极大的秘密

1

电摩托的声响消失在七拐八绕的楼群背后，楼下传来一个年轻男人的声音，小骚，把我车钥匙扔下来。又大喊一遍，快，小骚——对面四楼的窗户拉开了一道缝，闭嘴，看你上来不打死你。说着，塑料袋包裹着的东西从窗户里飞了下来，落到单元楼门前不大的草坪上。男人捡起那东西，“嘀”一声，远处的车灯亮了两下，像夜色中的一双深邃的眼睛看向万妮娜。那身影闪到车门前，拿东西，然后冲楼道门跑去，像要起飞一样，小骚，我来喽——

月光皎洁，照着写字桌上她和安东的照片，万妮娜愣神了几秒钟，赶忙拉紧了窗帘，将自己遮挡起来。小区太老了，楼群是如此密集，一个不经意就有偷窥的嫌疑，也不知男人口中的“小骚”是否发现了她，说不定她早已成为邻居眼中的变态老女人。她扭过头来，放下手中的书，却记住了书里的话，那是契诃夫的一篇小说中对爱情的论述：“到目前为止关于爱情，只有一句话可以算得上是无可辩驳的真理：‘这是个极大的秘密。’”伸懒腰，后仰，万妮娜凝思了一阵，又看向门口饭桌上的那杯奶茶，此刻，那不是一杯奶茶，快成了一颗炸弹，她在犹豫要不要喝。这到底是谁送的呢？都谁知道她爱喝这个牌子的桂馥兰香？

地址就更令她疑惑，写了楼栋，没写门牌，外卖员又像个生手，电话反复确定位置，好半天才找到，对方明显着急赶下一单，万妮娜又穿着睡衣不想开门，干脆就让他挂单元楼门上了。这会儿后悔起来，或许当面问更容易有结果。半小时前，万妮娜把电话打了一通，商家的、客服的，也包括刚才的外卖小哥，都表示客户隐私不方便泄露，他们有规定，希望她能理解。她是能理解，可谁理解她呢？

难道是陈樵吗？最终，目标锁定在这个一周前的相亲对象上。又有点不可思议，那次相亲的整体感受并不令万妮娜愉快。倒不是她对外表挑剔，虽说陈樵的长相明显配不上她，可怎么也比安东好看一些，跟安东黑瘦矮小的老农民形象相比，陈樵体形上就足够装下安东，oversize的穿衣风格让他看起来更显高大。他白皙的脸也很有少年感，眼镜一戴，科技工作者的味道迎面扑来，即便他不喜欢剃腮须，也压根儿看不出有四十岁了。安东若在世，两人刚好同龄，陈樵看起来却比安东年轻五岁不止。这些，万妮娜都是满意的。不愉快主要源于相亲进行到快一半时陈樵的那个发问，你相信爱情吗？

万妮娜心里发笑，怪不得眼前的男人四十岁了还单身，他这么问想必还虔诚地相信着爱情。那一刻，她想到了前夫安东，就给陈樵来了个下马威，说，我不懂爱情。你能告诉我爱情是什么？

这一下又把陈樵问住了。还没等陈樵开口，万妮娜又说，两个人在一起，什么爱不爱的，归根结底还不就是凑在一起过日子。过日子就是钱的问题，这就是现实。没钱日子就过不下去，就得离婚。

万妮娜后知后觉，自己也是冒失了，初次见面竟提到了“离婚”一词。见陈樵却只顾发愣，万妮娜继续说，我告诉你，归根结底、追本溯源，婚后的吵吵闹闹都能追溯到钱的问题上。男人不给女人花钱，日子怎么过？男人是干什么的？不就是给女人花钱的嘛。你就说，以后两个人在一起得要小孩吧？现在养个孩子有多贵，奶粉钱、尿片钱，好的一套下来，一个月也得两三千块。没钱怎么要孩子？穷人根本没资格要孩子……万妮娜越说越激动，女人嫁给你们男人图的是什么？还不就是过好日子，如果嫁了人反倒比没嫁过得惨，那她干吗嫁人？你想想看，夫妻两个人整天为吃什么，为菜价问题，为花钱吵来吵去，迟早感情破裂，感情破裂不就分道扬镳了？这样的例子比比皆是！一顿“狂轰滥炸”，陈樵哑口无言，两个人都不说话了。

相亲接近尾声时，他们路过那家奶茶店，万妮娜往里瞟了一眼，陈樵当时问了她是不是想进去坐坐，她矢口否认。没想到这个男人就记住了。还真是看不出来！他笨嘴拙舌，情商不高的样子，典型的工科男，人又不会聊天，一周以来，两个人一共在网上聊过两次，都是从照片开始的。第一次，他发了一张三角瓶架在陶瓷炉上的照片，里面盛满黄色液体，万妮娜惊讶了，逼着自己想象那可能是一杯菠萝汁，可实在太像是一缸稀释过的粪便了，陈樵告诉她在煮培基。她委婉提醒他那东西看起来有点恶心。第二次，他就换了一张极浪漫的照片做聊天的引子，两圆环透着亮，像CD光碟一样，中间星星点点，在透亮的背景下看起来像天上的星群。陈樵揭开谜底，这是显微镜下的菌群图。陈樵在这座城市一家知名的检测中心工作，负责给食品、物品做检测。

万妮娜想，他是如何得知她喜欢喝这一款桂馥兰香的呢？还有，他是怎么知道她住几号楼的呢？见面聊天时，她或许提到过她的地址，但不至于这般精确，毕竟才第一次见面。一阵纠结后，她终于在微信上问陈樵，你给我点了一杯桂馥兰香？

陈樵回，有吗？我不知道呀，哈哈。

万妮娜盯着“哈哈”二字，心里竟撒上了娇，哼，不承认，还挺浪漫。

陈樵又补充了一句，你喜欢就好，哈哈哈。

吸管一插，这一杯格外好喝。手机响了，是婆婆的信息：万妮娜，安东生前的衣物应该还在你那儿吧？你们毕竟刚离婚，他又是净身出户，我想东西都还在。我们老家有个说法，人死了，生前的衣物都得烧掉，你先收拾收拾，明天我和他爸过去拿，我们准备拉到南郊去找个地方烧掉。

万妮娜回复已经收拾好了，一边喝着奶茶一边来到次卧门口，那一小纸箱竟是安东婚后几年生活的全部了，她有点可怜起他来，死者为大，那些因欺骗带来的恨意便觉不值一提了。她本想下楼时顺便扔进垃圾桶，这回省事了。

明天能把孩子带来吗？万妮娜问。她听到手机那边传来稚嫩的一声，我不去。

她毕竟是你妈。

我不想去，我就不去！

2

对楼的外墙上爬满爬山虎，格外文艺，阳台上养了许多花，伸手几乎就能够到。一天中的多数时间阳光都很难照进来，花却开得繁茂，万妮娜只认出了山茶花，另外几种她叫不出名字。万妮娜坐在客厅的书桌前看书时，总是一扭头就看到浇花的女孩，她们有时会恰巧对视上，万妮娜点头示意，用微笑掩饰内心的尴尬，生怕对方发现她无意间偷窥过人家的生活。几次过后，万妮娜发现女孩长得很像自己的一个高中同学，用现在的词讲，当时也算她的闺密。在万妮娜通过高考离开那个北方村庄的前夕，她的闺密辍学跟一个打工的外地穷光蛋私奔了，连万妮娜也不知道他们是如何认识的，她曾经怀疑是通过网络，那几年正是网络兴起的时候。一年后，闺密一个人带着襁褓中的女婴回到了村庄，成了村里人的笑柄。万妮娜放假回家时想去看她，可人言可畏，连她的父母也劝她别去，自那时起，她和闺密便慢慢开始疏离。大家在背后指指点点，就在大家都以为闺密的人生就要毁掉的时候，不承想几年后，却迎来了转折。万妮娜听父母说起，那个女婴在闺密父母的帮助下，送了人，闺密又从一个生过孩子的女人变成了一个女孩。她去附近县城找了工作，不良“档案”从此抹去，在村庄外面的世界里她是个好女孩。后来，她结识一个在铁路工作的高大帅气的男人，两个人结了婚，又生了个儿子，闺密自己还做起了美容生意。很多年后，万妮娜辗转加到了闺密的微信，现在，她们从曾经的闺密变成了天各一方的微信好友，甚至属于“死友”的那一类，她们几乎不在微信上说话，偶尔会给彼此的朋友圈点个赞。二十多年过去，闺密过上了小城里富足的生活，她晒过她老公送她的奥迪越野车，晒过孩子就读的高档幼儿园，他们经常在忙碌后的周末，一家三口自驾回到那个让万妮娜魂牵梦绕的遥远村庄，在那里吃最天然的食材，过两天和大自然亲近的隐居式的生活。她的生活常让万妮娜羡慕不已。

整宿，万妮娜都在做梦。梦醒后的清晨，一缕微光从窗户照射进来时，将她照回现实。孩子终究还是来了，跟在爷爷奶奶身后。万妮娜唤他，小新，过来，到妈妈这儿来，让妈妈看看。孩子吸溜着鼻涕，挣扎着往后退，怯怯地躲在奶奶身后。孩子和万妮娜不亲，他出生后万妮娜就不爱带他，以工作忙为理由，尽可能让婆婆充当带孩子的主力，就连名义上在万妮娜和安东身边的前一百天里，也一直是安东忙活，换尿片、洗衣服、喂药——安东一手操办。万妮娜不是个合格的母亲，她除了在孩子戒奶前提供母乳（产假结束后开始每天将母乳吸出冷藏在冰箱）外，几年下来很少参与孩子的生活，这也是婆婆与她关系持续紧张的根源所在。

万妮娜火冒三丈，试图去拉孩子，婆婆不耐烦道，你难为孩子干什么？他不愿意就算了呗，他也大了，懂事儿了。万妮娜泄了气，指了指次卧，东西在那儿。

婆婆的眼睛落在客厅窗前的写字桌上，落在她和安东的照片上。对了，照片也要烧掉。婆婆说。

照片也要吗？可这是我和安东的合照。

那就把他剪下来。婆婆瞪了她一眼。

万妮娜试图留住对前夫的那点念想，被婆婆的一个眼神给扼杀了，那眼神仿佛在说，你选择离开他，就不该留下任何关于他的痕迹，既然不爱，就别找借口。

你再收拾一下吧，我和你爸下楼等，我们先去旁边转悠一会儿。要不你留下陪你妈吧？小新。

我不要，孩子后退两步，先把门推开跑出去了。

万妮娜本来还打算跟公婆谈谈，让孩子以后跟着她住，毕竟公婆租住条件有限，她也想孩子能接受更好的陪伴和教育。现在看来，已无必要，或者要从长计议了。她自顾自忙碌起来，从客厅的写字桌开始收拾。

那张照片是他们刚刚确定恋爱关系时拍的。安东和万妮娜相识于一场聚会，安东的朋友请万妮娜的同学吃饭，分别叫上了他们两人，两个陪衬就在那场无聊的饭局上有了接触，饭后又去KTV唱歌，万妮娜记得在她唱《鬼迷心窍》时，他主动拿起了另一支话筒，倒了一杯酒递给她。他也喜欢那首歌。

安东自知配不上万妮娜，追求之路颇为艰辛，和大多数人并无二致。或许是初相识时的场景刻进了骨子里，后来几乎每一次约会都有别的人参与进来，安东采取的是外线包围的策略，先搞定万妮娜的朋友，请他们吃饭、泡吧、唱歌、看电影、爬山——每次自然是安东买单，他为此付出了很多金钱和时间的代价。好在没有白付出，参与聚会的电灯泡越来越少，一年以后，两个人终于有了独处的机会。

患难见真情，突如其来的疫情给安东的追求创造了条件。有一回，安东去找万妮娜，两个人直接被封控在了万妮娜家里。在医院工作的万妮娜的父亲冲在抗疫一线，万妮娜一个人在家，孤立无援又惦记父亲安危，整整半个月，多亏有安东的陪伴，万妮娜心存感激。开始时，万妮娜守着道德底线，跟安东约法三章，相敬如宾，后来她渐渐意识到疫情的严重，那种随时可能感染的恐怖让她对死亡有了新的认识，在半个月的尾声时终于和安东睡在了同一张床上。那之后，安东就把她当成了自己的人。疫情反反复复，安东通过手机每天联系万妮娜，哪个核酸点人少就去帮她排队，封控时食品供应紧张，安东想尽一切办法，好几次他跟单位申请办理特殊岗位出入通行证，整座城市到处跑去采购粮食蔬菜给万妮娜送，万妮娜感动着的同时，渐渐习惯了生活中有安东的陪伴。

3

一杯奶茶，让万妮娜对陈樵刮目相看，觉得他深不可测，并不是说他为人多有深度，而是他竟然如此注重细节，在她不知不觉中知道了她的地址和她喜好的口味。这份细致，与陈樵的形象极其不符，好感因而不断加倍，万妮娜对陈樵越来越感兴趣了。最重要的自然是他不在乎她有过一段婚史，万妮娜自己是不在意的，她试探地问过陈樵，陈樵说，都什么年代了，如果婚姻是用来判断贞洁程度的，那常年同居不领证的人该怎么说？是不是比有过短暂婚史还让人难以接受？结婚证不过就是一张纸罢了。甚至他还表达过不急于结婚，可以长期保持恋爱关系的想法，他赞同万妮娜的说法，说要攒够足够资本再来考虑是否步入婚姻。万妮娜对他的想法很满意。她发现他身上的优点是那么多。比如，他居然是个实验室工作人员，可以算是研究员吗？这和文科出身的万妮娜刚好互补。很长一段时间里，万妮娜都觉得自己一无是处，因为她大学选择的是中文专业。她记得读书时老师说过，在文学热火朝天的二十世纪七八十年代，中文系的使命是培养作家的，可现在呢？她没有成为一名作家，而是从事着办公室文员的工作，要命的是，她所从事的岗位并非中文专业专门对口的岗位，却是个万能专业的岗位，收发处理文件，谁不会呢？那么学中文的意义何在？很长一段时间里，她为此困惑。相比之下，陈樵的实验室工作可是一般人干不了的，她甚至有点崇拜。陈樵的工作内容也相对单一，不是在做实验，就是在写实验报告，她喜欢那种纯粹，更喜欢他一旦投入实验当中的专注，连理会她的时间都没有。

在他对她的讲述中，万妮娜也学到了很多。他给她拍架在电子万用炉上的各样玻璃器皿和器皿中的黄色、红色液体，它们冒着乳白色、粉红色的气泡，给她拍一排排不同颜色木塞的试管，里面同样装着各色的液体，成群结队的玻璃容器和色彩斑斓却透着亮的液体占满影像画面，让万妮娜倍感舒适，有种治愈的力量。陈樵总是在培基。他主要负责检测微生物含量，就是各种微生物、菌落总数，大肠杆菌、霉菌、酵母菌、乳酸菌、金黄色葡萄球菌、沙门氏菌等。陈樵说，分为定量和定性，定量就是这个食品里面这个菌有多少个，定性就是这个食品里面有没有这个菌。定量一般都是送了一个样品过来，称25g用225ml生理盐水去溶解，然后混匀，吸1ml，用对应的培养基去倒平板，或者吸1ml到平板上把它涂开，再去对应的温度培养，等它长大。定性的就是25g放到225ml对应的培养液去增菌。总之，不管什么菌，都得先让它长大长多一点，才能检测，才能看清。说着，陈樵将手机递给她，一个大玻璃容器里像是注入了啤酒，冒着酒泡，放大了看清那是一颗颗球状的白色颗粒，像珍珠奶茶里的小珍珠。这是金黄色葡萄球菌长大后的样子，神奇吧？陈樵总结道，其实人与人相处也一样，都要培养，爱情同样如此。