千万别低头

当人类步入“低头纪元”，愿你与进化不完美的颈椎“和解”。

——题记

多年以后，当脊柱科专家告诉楚月“要么躺着，要么动着，不要坐着”时，楚月这才惊悚地想起童年，那个母亲向她发出警告的遥远下午。

母亲曾一脸惶恐地叮嘱她：“出门千万不要走后街，那儿停着一辆马车，车上躺着摔折了脖子的左卫东。有人使了30公斤的大秤砣，也拉不住他的脖子直往胸腔里钻。”二十世纪八十年代的小县城，大概左卫东已死，要入殓时仪容太难看，才妄想把脖子给拽直了。

母亲描绘的惨死状，吓得小楚月有很长一段时间都不敢在这条后街上走夜路，唯恐撞见死者歪脖斜睨的亡灵在路上游荡。

多年以后，33岁的楚月在镜子里梳头，向左侧扭脸，触到了右颊耳郭旁的神经，像过电般一阵发麻。

她呆呆地想，左卫东摔断脖子与颈椎病的唯一区别，大概就是一个受死罪，一个活受罪吧。

1

2016年6月5日，星期日。对楚月而言，是她人生的分水岭，之前是前半生，之后是余生。

这天凌晨，楚月梦见了一只飞蛾，美得十分诡异。在薄纱帷幔支起的蚊帐床中，她睡得正香，甚至发出了轻微的鼾声。一只身上缀满蓝色花斑的飞蛾钻进了帐幔，绕着她裸睡的身子飞啊飞。空气凝固了，飞蛾振动翅膀的声音格外刺耳，楚月被撩醒的意识拼命扑打，飞蛾扑棱棱躲啊躲，数次打空后，她忽然感觉飞蛾已被扑灭，一掌蓝灰粘在了她的后背。楚月被吓醒了，惊出了一身冷汗。

楚月做梦经常应验，她有着“女巫”般的预言能力。她所做的梦，既不像弗洛伊德所说，是压抑的潜意识被释放，也不像精神病学家称为“大脑放的一种屁”的随机神经冲动，总之与凡人不同，而是带有预言性质的。每次她梦见昆虫类不明飞行物，家人都会生病。为什么会预言呢？楚月认为，唯一能够解释得通的答案，是有平行世界的存在。

古有庄周梦蝶，而她梦到的是与蝶同祖同宗的飞蛾，灰飞烟灭于自己的后背，又有何预示呢？后来她才知道，这是命运给自己的一个警示。每次回想这个梦境，楚月都思忖，假设当时自己破解了这个梦，也许就会避开事情的发生了。

可生命中没有也许，该来的，总会来。

楚月起床后，照例洒扫庭除，然后收拾了一堆衣服开始手洗。在涡轮、滚筒、迷你各种洗衣机应有尽有的今天，手洗衣服不啻于怪癖，想想人家把内衣裤、鞋袜、胸罩都扔进洗衣机里了，而你除了床单被罩、牛仔裤这些洗不动的大件，其他的都还在手洗，你不是有毛病吗？！楚月有强迫症，她总觉得洗衣机洗不干净。她在一个小圆凳上坐下，低着头洗了一个多小时，衣服终于洗完了，她想起还有一双旅游鞋最好也洗了，就取了把鞋刷，又刷洗起来。

忽然，楚月的眼前出现了一幅怪异的动画图案：有着牛油果绿色的六边形，一环套一环扭动着，飞速向视界中心遁去，即刻消失无踪，光线随即变暗。这与平时低头太久出现的眼冒金星、眼前发黑的情形完全不同。楚月停下手里的动作，等着光感恢复，但还是幽暗的。她强迫自己投干净了鞋，放到阳台上晾好，这才回到床上躺下。

家里只有她一个人。楚月歪在床上的瞬间，感觉大脑发生了两次地震，每一次都有轰然垮塌之感，都差点令她丧失意识。平息以后，她一动不敢动，就那么一直躺着。

她的脸，始终面朝着窗户，窗外有一棵茂盛的枣树，树叶在风中瑟瑟抖动。这幅画面，她看了很久很久。以前，白天她从来没有在床上躺过，她万万没想到，这个角度的这幅画面，在以后很长一段日子里，都会心碎地陪着她。

楚月中午没有吃饭，她也没有睡午觉的习惯，就一直躺着熬到了黄昏。她爬起来试了试，也没有天旋地转，就径直去了厨房，打开冰箱，翻到一块面包充饥，吃完后又躺回床上。天渐渐地黑了，窗外灯火推动着黑暗涌进窗内，将她整个人罩住。楚月想起了在外省出差的丈夫秦亦凡，思忖，还是不告诉他为好，免得让他担心。她一个人独立惯了，想自己扛过去。

夜里，楚月怎么也睡不着。她的大脑像一口沸腾的锅，无休止地冒着混乱的泡，鼻子也像被堵住了一半，呼吸不畅。这种感觉异常，像梦魇般缠绕着她，挥之不去。她想吃一片安眠药，又担心睡着了从此长眠。她在黑暗中摸过手机，放在枕边，以备随时拨打120的不测之需。

2

几乎一夜未眠。凌晨时分，楚月实在熬不住，刚迷迷糊糊睡着了，却被以前设置的上班闹铃吵醒了。她给公司的上司发了一条请假微信，想继续补个觉。

楚月在一家名为SKY的科技公司上班，公司总部设在美国硅谷，主要负责销售和技术支持，而产品开发、技术支持主要在国内。楚月担任iOS开发工程师，这是她入职以来第一次请病假。她是个“无须扬鞭自奋蹄”的工作狂，有个小病微恙的从不请假。

四个月前楚月不慎崴脚伤了脚踝，她依然跛着一只脚坚持上班，以前走十几分钟的路，崴脚后要走上二十几分钟，甚至上班必经的一个十字路口有一个红绿灯，她跛着脚走路，常常还没走过去红灯就亮了。以至于她的脚肿得更厉害了，不得不去医院拍X光片，好在只是韧带损伤，但也恢复了很长时日。那段日子，公司新上线了iSky2，正在进行版本测试，楚月连续上了十七天班：大家都在加班，她不能因为崴脚拖慢整个团队的进度。

其实，每次崴脚表面上伤的是脚，暗里却是颈椎、腰椎。楚月坐在电脑前一如既往地优化算法程序，她将伤脚搁在一个快递纸箱上面，为的是垫高以改善血液循环。因为走动不便，她尽量少喝水少去卫生间，午饭也由同事去食堂代买，一坐就是一天。她握着鼠标的那只手臂，肩胛处隐隐作痛，楚月却在心里默念：“不理它，不理它。”

真是应了那句：今天你对它爱搭不理，明天它就让你不容小觑！这次楚月再也无法漠视它，憋气的感觉，像游丝一样在她的意识里飘浮。她越躺越害怕，担心大脑余震再次来袭，心下暗忖：还是去公司安全，万一晕厥还有同事施救呢。已近中午，她起床后草草地刷牙洗脸，喝了一碗燕麦片，就虚弱不堪地去了公司。

在办公室打开电脑后，楚月便进入工作状态，由于太专注，竟忘了自己的病情。楚月所在的公司属于代表未来发展趋势的物联网行业，致力于个人移动气象站的搭建，通过各种感知气象的智能硬件与App软件的移动互联，在云平台上实现实时看天气。这种移动气象站每隔五分钟就能将拍摄到的实时天气照片自动发送到云端。楚月虽身处中国，但打开她自己开发的手机App，一眼就可以看到纽约、伦敦、巴黎、旧金山等世界各大城市的实时天气图像，以170度的广角完美呈现，图像上还清晰显示相应城市的温度、湿度、紫外线强度等天气信息。

我们的目标是星辰大海。楚月一度认为自己正在做着改变未来的大事，并为此而自豪。

楚月工位旁的同事发现她憔悴不堪，就说：“你的脸色不大好，休息一会儿再干吧。”“也好。”楚月这才感觉精疲力竭，头也有些晕眩，就趴在桌子上闭目休整。歇了半天，也不大管用，因为一夜未睡，她疲惫极了，呼吸不畅的异样感又回来了。楚月强打精神编写完了相关的开发文档，她这个工作狂第一次渴望下班。

好不容易熬到下午5 ∶ 30，楚月关了电脑，收拾好东西离开了公司，这是她职业生涯中有史以来，首次正点打卡下班。路过一个小超市时，楚月进去买了一袋豆包，一根火腿肠。回到家里，她冲了一碗奶粉，凑合着吃完就去睡了。头一挨枕头，憋气的感觉就分外强烈，但她实在是太累了，困到神志不清。

她手里依然抓着手机，显示120拨打页面，就像抓着一棵救命稻草一样，最后昏睡了过去。

3

第三天，楚月早上醒来，感觉精力恢复了一些。她在家里吃完早饭，又去了公司。

她在电脑前工作了一会儿，就觉头晕恶心，一阵虚弱，脸颊热浪潮涌，憋出一头冷汗。想到明天就是端午节了，要放假三天，楚月有些慌乱，她担心医院只剩值班大夫，自己撑不过这三天怎么办？于是，她下决心午饭后去医院检查一下，看看自己究竟是怎么了。

楚月挂了急诊科，医生根据她描述的症状，给她开了头部CT和颈椎X光片检查单。

经过漫长等待，当楚月拿到报告单时，她紧张地看向上面的字。脑内未发现明显异常，颈椎X光片却显示曲线变直，椎间隙变窄，椎间盘退行性病变。医生给她开了活血化瘀的药，让她回家休息。

楚月打车赶回公司，又上了一个小时班，才下班回家。一路上，她还在心里嘀咕，正常衰老，没什么大碍。

但楚月终没能熬过端午节小长假，就去医院看骨科了。放假第一天，她想通过追美剧来转移注意力，缓解不适，可突如其来的恶心、虚弱，还是没有放过她。晚上，她接到老公打来的电话，忍不住啜泣起来，说出了生病的实情。老公安慰了她一番，让她去骨科看专家。

其实，一切早有预兆，只是楚月太不当回事了。半年前，楚月在上班路上，突发晕眩，就连走路都跌跌撞撞、踉踉跄跄，当时她立在原地缓了一会儿，坚持挪步到公司，勉强上楼进入办公室坐下来。她打开电脑，想转移注意力，可不仅未缓解，甚至开始出现心慌、胸闷、恶心症状，冷汗直冒，她不得不打车去看急诊，查过心电图、血压后没发现异常，就回家休息了。后来还发生过在电脑前突然晕一下，走去洗手间忽然眩晕，扶墙缓一下才能继续前行的情形，她也没再去看医生。3月公司派她去外地出差，她曾暗自担心单独在外突然晕倒怎么办，但她还是去了。

她一直扛着，终于扛不下去了。

虽是假期，但市医院里的人一点儿没见少，楚月只挂上了一位骨科副主任专家的号。他举起楚月递上的X光片影像略看了看，便说：“做个颈部核磁扫描吧。核磁的优势是不仅能看见骨骼，还能看清肌肉。”

果然，楚月的核磁结果显示，除了生理曲度变直、失稳，还有两节椎间盘轻度突出，椎管略窄。医生看着核磁片问她：“你是做什么工作的？”“程序员，写代码的。”医生摇了摇头：“唉！颈椎病原先可是老年病，现在越来越年轻化了！”但一向乐观的楚月，还没有意识到问题的严重性，只咀嚼着报告上面向好的字句：“轻度”“略窄”……楚月解读为：还好，小恙。

楚月一边在骨科门诊接受熏蒸、按摩、拔罐理疗，一边坚持上班。她的大学同窗闺密好友李小蕾在电话里劝她：“你不能请假在家歇几天吗？”她说：“我不上班，一天要损失800元薪资呢。”

楚月从来不担心自己的健康，在她的潜意识里，大病慢病那都是别人的病，由于家族长辈大都是高寿，还无疾而终，她从小到大没怎么去过医院，偶有感冒发烧，自己买点药扛扛就过去了。在工作最忙最累的时候，她头昏脑涨地离开单位，在回家的路上还默念着一首诗：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”心底瞬间升腾起无边的英雄主义豪迈。在打开家门，进屋换拖鞋时，腰部传来一阵酸痛之际，她还能哼出一首曲：“我又轻拨暗哑的老吉他，我想道出心中许多话，沉默呀沉默，竟是你的回答。”她感觉自己像一把快要散架的老吉他，但充满了“丧之美”。

所以，当被查出颈椎病时，她几乎医盲到不知有颈椎，更别提病。

这是一种长期低头所致的颈背劳损疾患。楚月回想起自己拥有第一台苹果笔记本电脑，是在2011年，当时她身为公司技术大拿，拥有了这台价格不菲的珍贵设备，从此开启了她的“低头”人生。

在每天的大部分时间里，她一直面对着一个长方形屏幕，敲打着几排黑色的按键。由于近视又不愿戴眼镜，她上身前倾凑近屏幕的坐姿，至今在她的脑海中挥之不去。因iOS系统App开发工作需要，楚月又拥有了最早的iPad和iPhone4，集齐了“低头族”的三件套标配。随着聊天软件的出现，各种工作小群的建立，国内与美国的沟通时差，她的“低头”人生进一步加码，24小时在线。在金钱与健康之间，她盲目乐观地选择了前者。

4

一直与医院无缘，自以为医保卡不会派上用场的楚月，终于住进了医院。

说来十分可笑，她在最后一刻选择住院的理由，除了被另一位专家“如不入院及时治疗，发展下去会瘫痪”的警告给吓傻了，另一个缘由竟是住院可以报销医疗费。楚月的户籍在外地，社保、医保都在外地，入职这家公司后一直没空回省城办迁移手续，门诊看病都是在自掏腰包。