春天里的哮天犬 （中篇小说）

1

人活着，总得有一张身份牌。

我一抓到“狼人杀”身份牌，就不再是十四岁的初二学生，而是身负使命的人了。比方说，我是好人阵营里的神职预言家，每天晚上都要查验谁是好人谁是狼人，然后带领大家把狼人从人群中驱逐出去。据说，很久很久以前，一群人在一场欧洲的黑死病大灾难中幸存下来，被诅咒后有了化身为狼的能力，被人类驱赶到北方蛮荒之地。而现在，那些狼人的后代开始出动了，以狼人的身份与人类进行着一轮轮搏杀，而我正投身到一场场战斗中……当然，有时我会拿到狼人的身份牌，那就要想方设法把人类赶尽杀绝。只要拿到一张身份牌，无论是预言家、摄梦师还是狼人、猎人，我都得按角色行事，用猜测的计谋、杀伐的技能过关赢局。我玩得很嗨很爽，那时身外的世界就会越来越远，只剩下一双眼睛逼视着我——那是我妈的丹凤眼。我真想逃开那双眼睛，躲进与狼为伍的梦境里。

也许手机之外的世界才是真正的梦境，它支离破碎，模糊不清，像碎了的黑玻璃片，张着尖而锋利的小嘴，反着影影绰绰的影子。那座南方小城，总有风卷过漫长的雨季，雨水淅淅沥沥编织着网，淋湿着旧楼剥蚀的外墙，散发出潮湿的霉味，抑或浇灌着新楼生长的骨骼，让岛屿般的楼盘浮起来。那里，到处是声音和气味，学校的电铃声、商场的叫卖声、消防车的鸣笛声、新工地的电锯声都很刺耳，而风是黏稠的，它跑过工厂、广场、商场、医院、餐馆，沾满了混浊不清的气味。我以儿子和学生的身份生活在那里，生活在老旧小区和新兴工地之间的蜗居里，生活在弥漫着塑胶跑道气味的学校里，生活在化工厂旧址的破围墙里。父亲很多年前去了外地就再也没有回来过，我早已忘记他的模样了。妈妈在老街的小门脸里办了家房产中介所，在小店铺里对人非常礼貌周到，就像欢快的小喜鹊，可一回到家就会冷漠下来，把嘘寒问暖的热情变成了气急败坏的唠叨，似乎所有的耐心全售光了。我总感到胸闷、嗜睡，整天提不起精神。我在那个世界的样子是：人瘦小，头发长，戴着深度近视眼镜，很少说话，迫不得已才吐出一个词儿，比如在课堂点名时应一声“到”。我想远远躲开那些声响和气味，去过网上云游的日子。我像个怕光怕风的狂犬病患者，一有机会就把自己塞进爬山虎缠绕的小房间里，紧紧关上门窗，拒绝着门外的风和雨，一头扎进手机里，变身为狼与人，进入“太空狼人杀”的奇幻之旅。

这天晚上，我又躲在小房间里玩“狼人杀”——此时我的身份正是我喜欢的预言师。我的手指在手机上悄无声息地潜行着，屏幕上的蓝光闪烁地射来射去，就像幽暗的大海里摇曳的水草。我正在分辨狼与人，门突然被推开，从门缝里钻进了妈妈醉红的脸。她经常在外喝酒到午夜才回家，可我竟然失去应有的警惕，没有听见她归来的开门声和脚步声，被她抓了个正着——我跟她一直在玩猫捉老鼠的游戏。她总唠唠叨叨地告诫我，我就要上初三，不能再玩手机了，要集中精力学习，如若我考不上重点高中，那一辈子就没有前途了。她总用明察秋毫的眼睛监视我，还在家里安装了电子眼将我的一举一动收入眼底，一有风吹草动就打骂我。她查抄过我的手机，可我的手机总是层出不穷。我一次次沉默地接受着她暴跳如雷的惩罚，像个隐忍的地下工作者。果然，妈妈怒了，她冲了进来，一把夺过手机狠狠地摔在地上。“啪”的一声，我的心一颤，跟着手机碎了。我呆立着，眼巴巴地看着手机屏幕跳了跳就不动了，碎了的屏幕向我龇牙咧嘴地喊起疼来。耳边，一个尖利的女声暴风骤雨般地传来，那是在怒斥我是不成器不争气的废物。我终于忍不住了，一股着火的声音从嗓子里滚出，我就这样子，你管不着！你赔我手机！赔我手机——她像往常一样举起巴掌，在空中乱抖着，像要寻找落点的飞机。我不再做沉默的羔羊，抬起脸愤怒地盯着她，攥起拳头盲目地挥舞起来。她愣住了，站了许久，才捋了捋额头的乱发，手掌无力地垂下。我仍斗牛般地盯着她，胸膛急促地鼓动。她慢慢露出绝望的神色，叹了口气，老天爷，我怎么养了个仇人啊！说着转身退了出去。

夜更深了，手机的残骸一直躺在地上，一副大无畏的惨烈样儿。也许人生气后容易疲倦，我趴在桌上无声地流了好一会儿眼泪就睡着了，恍惚中听见妈妈的声音从客厅传来。她在控诉，这孩子真是管不了啦！整天离不开手机，谁要动他的手机就像是动他的命根子，就跟人急眼！以前他安静得出奇，一天说不上几句话，任我打骂都一声不吭，可今天竟然对我大吼大叫，还挥拳头！她在哭诉，我起早贪黑，一个人辛辛苦苦养活他，容易吗？可他只要能玩上手机就不管不顾，就连我生病在床都不懂得端杯水给我喝，他这么不懂事，我以后还能依靠谁啊！她在哀叹，这个孩子有网瘾了，没救了！他真是被手机害了——我知道她是在给大山里的舅舅打电话——那也许是她唯一的亲人了。

我迷迷糊糊地想，那个拿到舅舅身份牌的人，能把我怎样呢？

2

舅舅从晨光中走来了，他没有跟我提手机和学习的事儿，兴致勃勃地要带我去大山里看神奇的动物。

舅舅常来我家，以前母亲一见他就会喋喋不休地骂他不争气，他就闷头闷脑地听着，偷偷朝我尴尬地笑。妈妈是从大山里飞出的凤凰，当年考上大学的消息曾轰动了方圆十里，让彩山村人引以为傲。现在山里人纷纷进城了，她在天南地北发达的传说中不再是新闻，妈妈就像被搁浅在岸上的鱼。妈妈就靠着房产中介过日子，活得像在奔赴一场场盛大的演出，每天早上起来开始浓妆艳抹，然后在买房卖房的客户间貌似能干地穿梭着，一到晚上就与下岗再创业的姐妹们呼朋引伴地喝酒，偶尔夹杂着几个可供调笑的半老男人，一副有声有色的景象。妈妈跟爸爸早就离婚了，我小时候跟着她参加过她们的聚餐。她们总用炸罍子拼酒的方式，将宴会推向高潮。而我不是忠实的观众，小时候总一个人翻来覆去地玩魔方，稍长大些就心无旁骛地玩手机，只要我能保持应有的安静就会被她们忽略。那时的妈妈在酒水的浸泡下就像张灯结彩的大红花，喷着酒气大声嚷嚷，一副舍我其谁的模样。可她一回家就像卸了妆的演员，变得疲倦暗淡起来，把满心的不甘、委屈和愤懑化成呕吐物吐进马桶里，或化成话儿在我耳边萦绕，就跟一次次错过公交的乘客一样。听说她以前还是文学青年，可她床头不知放了多少年的《少年维特之烦恼》早就落上一层灰了。她其实过得不堪，可身上仍残留着自以为是的优越感，喜欢训责舅舅，仿佛舅舅是活在她阴影里的小动物。

当然这也怨不得妈妈，舅舅长得人瘦毛长，在山村年轻人都跑到城里打工时，仍守在大山里。自打创办珍稀动物养殖场血本无归后，他就无所事事地在大山里晃荡着，也没娶上老婆。妈妈为他在城里找过工作，给他在外地说过媳妇，可那像一阵风吹过，没留下一丝动静。妈妈对这样的熊包舅舅能不生气吗？

这次，妈妈一反常态，跟舅舅有说有笑，大度地让舅舅尽兴喝酒，仿佛在招待尊贵的客人。我看得出姐弟俩是为了联手对付我才握手言和的。舅舅喝得醉醺醺，笑眯眯地看着我，说起大山里的事儿。他说有个城里的大老板，在彩山村建起玻璃房做民宿，取了个名字叫春天里，全权交给他打理。那儿没什么游客来投宿，只有大老板偶尔去住上几日。他还掏出手机，把玻璃房的照片翻给我看。手机屏幕上果然有一幢三层的玻璃楼房，在日光下的岭上耸立着，就像一块蓝色的长方体冰块。我礼貌地听着，哼哼哈哈地漫应着，不是不相信他的话，而是对那玩意儿没有兴趣。可妈妈兴致勃勃，难道她想把那玻璃房卖出去赚点中介费？

忽然，舅舅压低嗓音对我说，你晓得不？我在春天里……就是那个有玻璃房的山谷里，看到了一种神奇的动物！

我稍稍有些好奇，什么动物？有什么神奇的？

就是……舅舅抓耳挠腮，就是一种雪白的狗……应该是神话里的哮天犬吧？

我在心里暗笑，在我上小学时，他就跟我吹牛皮说过大山里有哮天犬，让我跟着他满山转悠——也许因为小城化工厂大烟囱里总冒出黄雾，我小时候常犯哮喘，被妈妈送到大山里，跟舅舅住过一个夏天，虽说那时没有见到过哮天犬，可我的哮喘毛病竟然好了。现在他又故技重施，拿神话故事引诱我了。不过舅舅的确喜爱动物，认得大山里的所有动物，还喜欢看《动物世界》。他不是拥有猎枪的猎人，却能在大雪天捉到野鸡、野麂和野兔——那些深陷大雪中或患了雪盲症的野物。他曾神采飞扬地跟我说过用鼻子洗澡的大象、胆小得能被响声吓死的孔雀，还有长着犄角的七色鹿，大山里是没有那些动物的，他只是道听途说而已——当初妈妈要是能在小城动物园给他找一份工作，或许他就能胜任了。

舅舅看出我并不相信他，捉住我的手，诚恳地说，你这伢子，难道连舅舅的话都不信了？这不，放暑假了，我带你回去看看，一定能见到哮天犬的！

我不好拒绝他，毕竟他粗糙多毛的大手是暖和的，就只好点点头。

舅舅满意地笑了，眼角迅捷地扫向妈妈。

我看见妈妈的眼里闪出会心的欣喜，显然姐弟俩真的是同谋。

舅舅摸摸我的头，急不可耐地掏出手机，走到窗前叽叽咕咕说起话来。他不会是给哮天犬打电话吧？难道他们还有另一个同伙？

舅舅打完电话告诉我，他帮我找了个小伙伴，是玻璃房老板朋友的儿子，那小家伙也想去大山里看神奇的动物。我不需要伙伴，也不想看到从传说中走进现实的哮天犬，只是想那座春天里的玻璃房会是什么样子。

大人们真是心急啊！刚到黄昏，我跟舅舅就匆匆吃过晚饭，向大山里奔去。一辆黑色轿车载着我们驶出高楼大厦般的峡谷，司机是沉默的陌生人，车上还有一个与我年纪相仿的男孩，那就是舅舅给我找的小伙伴。他叫伟，长得白白胖胖，一直规规矩矩地坐着，安安静静地注视着车窗外。他没有发出一点儿声，仿佛一开口就会像雪球融化似的。我打着盹儿，一会儿睁眼一会儿闭眼，一睁眼就发现天色又暗了几分。我在零零碎碎的梦里，看见大楼幕墙上天光熄去、化工厂废弃的大烟囱退向身后，看见青青黄黄的农田迎面而来、蜿蜒起伏的山道向前飘去，看见了果树林染上了淡淡的黄色、野花在夜气里星星点点亮起——我不知道从小城到大山究竟有多远。

3

梦是耗人精气神的，一路颠簸的车程真让人疲倦，我跟着舅舅钻进大山，一进有灯光的屋子，就迷迷瞪瞪地洗洗睡了。

第二天上午，我一觉醒来，果然发现自己就在玻璃房里。墙外的日光、山峦、树林向我包围过来，湿润的青草气息驱走了鼻尖上小城黏稠的气味。这座小楼房立在山谷的半山腰上，可以远远眺望山谷外的彩山村——妈妈出生的村庄的屋顶，那浮现出的鱼檐灰瓦仿佛是游在岛屿旁的群鱼。房子四壁都是玻璃，楼下有以书柜为墙隔开的客厅、餐厅，楼上是有榻榻米的客房，楼上楼下由铁楼梯连着。三楼有露天大阳台，大遮阳伞下摆放着桌椅，被一把铁链锁住了。大门上有一对铜铺首，合在一起就是一张怪兽狰狞的脸——我知道那是传说中不停吃却总吃不饱的神兽饕餮。从大门向外看去，可见山谷隘口立着高高的铜招牌，上刻“春天里民宿”五个字和一串电话号码，顶上跳跃着鸟儿。房子墙面是透明的，可门窗都被锁住或被防盗网密封了，空气里只有我、伟和舅舅的呼吸声。我有些恍惚，觉得自己是游在鱼缸里鼓着腮的鱼。

从早上开始，舅舅除了做饭剥橘子递零食，就任由我和伟躺坐立行，看书看动画片或者发呆。他用眼睛的余光观察我俩，偶尔抬眼与铜铺首上的饕餮对视一眼。我不用问就猜出我和伟是走不出房子上不了网的，舅舅要让我俩在阳光灿烂的玻璃房里戒网瘾了。在舅舅说起哮天犬时，我就意识到他是为我网瘾而来，可我相信那个落魄无能的舅舅是管不住我的，而我正想逃离妈妈的尖叫声，这才顺从地来到大山里。其实，大人们低估了孩子，我们深知他们的计谋和谎言，只是故作懵懂，配合他们玩玩把戏而已。我有些担心，在这里住下去，我会成为千年琥珀。

时光一点点地过去，我有些焦躁不安，把脸贴在玻璃墙上向外看，不是想看清屋外的风景，而是想钻出去透透气。我把脸越挤越扁，感受着玻璃的凉意，挤得自己喘不过气，来麻木网瘾的焦灼——我心里早就有一只手机变成小手抓挠我了。可伟很平静，正襟危坐地坐在桌前看英语课本，只有蘑菇般的耳朵鲜活着，警觉地捕捉着屋里屋外的动静。他一见舅舅就露出油彩般的微笑，白胖的脸上荡起好看的酒窝。他看上去是个好学生，该不会来错地方了吧？他那么乖巧，会是我的同类吗？听舅舅说动物是靠相同的气息找到同伴的，我和伟身上的气味迥然不同，如果说我是湿木头，那他就是棉花糖，这两种人能是同道中人吗？我看着他的样子莫名生气，当然这并不怪他，心如猫抓的我越来越不耐烦了，看什么都窝火。