白黑

一

许白黑与李乘风，是蓝市医科大学临床系的同学，这所大学是国字号级别的。省会蓝市是老城，拥有十几所名牌院校，医科大学也在此列，并且是响当当的头号阵营。大学五年，他们始终睡的是上下铺，是同窗加同床的关系，两人曾经合伙买了套西服配领带，谁见女朋友了，谁才能穿。

大二的时候，两人不巧喜欢上了同一个女同学，为了西服领带的归属问题，两人差点打起来。李乘风自恃班长的身份，非要逼着女同学二选一，女同学当场表态，我都不要，我是不会跟同性恋谈恋爱的。这件事就此闹成了笑话，在整个临床系相传，几乎人尽皆知。

大三时，许白黑迷上了变态心理学。变态心理学在临床医学中，只属于一门常规课程，不能说不重要，但也不是太重要的。许白黑却掉了进去，不能自拔。为此，他购买了大量书籍，还借阅了不少权威杂志。有些杂志是国际性的，全英文，他就抱着字典阅读，再也没有其他心思了。

大五，医学生都是实习生了，分在了各个医院，许白黑和李乘风都进了省人民医院，都是普外科的见习医生。许白黑斗胆把自己的英文论文寄走了，寄给了美国一所顶级医科大学的心理医学泰斗，汉非斯教授，当然，他也是汉非斯医生。

这篇论文只有七页纸，标题有些文艺化——黑顶病案之我见。关于黑顶病案，是当时国际心理医学界的著名失败案例，几位国际名医联手治疗某患者，愈后三个月，该患者在黑顶大厦纵火自焚，成为焦炭。黑顶案例由此得名。

汉非斯来电话了，清晨五点，踏雪时节。许白黑被叫醒，去普外科护士站接听的，当时的实习医生宿舍楼是没有电话的。由于许白黑的英文口语水平还不太过关，两人对话只能是较为简单的。汉非斯语速很慢，他说，许，我的看法与你相同，该病案治疗方式有误，患者的确是应当归属于某位医生的，由始至终。

许白黑都有些结巴了，他说，汉非斯教授，我还有一个看法，我不敢写上去，根据该患者的初期症状，他并不需要动用名医的。汉非斯说，作为案例，你不会知道患者的身份和姓名。我只能告诉你，我与你同见。许白黑不由自主，竟然鞠了个躬，对着空旷的走廊。汉非斯问道，我希望有个推进，让我们成为师生吧。许，你是否乐意？

这件事的结果就像一个传说。夏至那天，许白黑就走了，远涉重洋，投到了汉非斯的门下，先是学生，从硕士到博士；博士期间，他还兼任助理医生。助理医生当了几年，汉非斯忍不住了，他终于说出来了，许，我要与你联手，创办一家心理医院。做我的合伙人吧。许白黑笑了，笑容是瞬间怒放的，如若深夜之昙，着了露水，是他的泪光，眼角的泪光。他说，平生愿，愿以平生偿。

不同于许白黑，李乘风所走的，是另一条路线，绝对常态化的路线。所谓绝对，是无路可走的绝对；所谓常态，是每个医学毕业生的常态。毕业后，李乘风进了市中心医院，正式披上白衣，成为李医生。他是被分配去的，绝大多数同学都是如此，分到哪里，就是哪里。没什么选择权，只有被选择。按照惯例，李乘风的头一年，是轮转性质的，在医院各科室轮转。期满定位，他被定位在急救中心了，确切地说，是急救中心的急诊外科。

他是被抢到这里的，急救中心的女主任把他给抢来的。本来他是要被分进普外科的，普外科是李乘风的人生梦想。普外科主任也高度看好他，这个科室是名医的温床，只要肯吃苦，只要能坚守，迟早都会脱颖而出成为大医生的。李乘风最怕的就是急救中心了，急诊外科都是急活儿，来的多是急性外伤，常规性的清创缝合，大多没什么技术含量的，医术难以获得突破性的提升，他耗在这里，是没有什么前景可言的。

李乘风怎么也抓不住存在感，他的存在感归零了。兜里还有半个月的工资，将近一百五十元，李乘风跑到了邮局，给许白黑打电话。国际长途很要命，打往美国是每分钟六十元。电话接通了，李乘风忽然哽咽，他说，白黑，你打给我吧。

三十分钟后，许白黑的电话打过来了，打到了医院的传达室。邮局是只能打电话的，不能接电话。急救中心更不可以，那是急救电话，医护人员不能因私动用，那是违规的。李乘风问道，我想去找你，行不行？许白黑停顿片刻，开口了，两人分析利弊，得出结论，李乘风若去美国，是不可能考取医师资格证的，想做医生是不可能的。至于谋生，那并不困难，干什么都能立足的，找个医学实验室，从事基础研究，也是可以的。李乘风说，不，我要拿手术刀，我要做外科医生。许白黑说，那么乘风，留下吧，考研，读博士，没有别的出路了。

李乘风说，考研，定了。许白黑低语，我每天只睡五个小时，其余时间就是读书、打工，还有给你写信。手指全脱皮了，见人都不愿伸出来。汉非斯教授说我是他一生中最好的学生，乘风，希望你和我一样。我们不是天才，就靠勤奋吧。

半个月后，一张一千美元的汇单到了，说好了的，每年一千，五年五千。李乘风当时在国内的工资是每月三百元出头，这笔钱等于是带薪读书了，还挺富裕的。李乘风倒回头，重又考回了母校，硕博连读，他的主攻方向是肝胆外科专业。李乘风读书期间，国内经济发展迅猛，许白黑就每年多寄两百，到了第五年，就成了两千美元了。

李乘风常常收到包裹，来自美国的包裹，吃的穿的用的，什么都有。他最爱的是那个VCD碟片机，里头有张碟片——费玉清的《一剪梅》，李乘风随身带着，越听越爱。博士毕业，李乘风选择了母校的附属医院，直接进了普外科。干了几年，每天都在手术台上，已颇具名医风范了。

卫生局局长来做手术了，胆囊切除手术，亲自点名李乘风主刀。术后一周，李乘风都没离开过科室，每晚都在局长的病房陪床。局长出院时，问李乘风，小李，当名医好呢，还是管名医好呢？李乘风想都没想，脱口而出，局长说了算，我只知道感恩。卫生局局长就说话了，小李，自己人了。

很快，李乘风进了卫生局，作为高精尖特殊人才，李乘风直接就被认命为副局长了。他是从第九副局长干起的，排行最末。李乘风在卫生局扎下了根子，扎得结结实实的。后来，局长调走了，上调了，李乘风也就改口了，不叫局长了，也不叫职务，他叫他老领导。两人的关系从没变过：自己人，始终都是自己人。

春风桃李，江湖夜雨，自己人对自己人，从来都是心连心的。李乘风的排名越来越靠前了，从第九到第二，从第二到第一，李乘风终于被扶正了。李乘风和许白黑随时联系，互通有无，闲了就说闲话，有事就说正事。从无岁月是等闲，不过十多个年头，两人各得所愿，李博士成了李局长，许博士成了许名医。许白黑的名医，可不是通俗意义上的名医，是国际名医，国际心理医学界的顶流名医。

两人见过几次面，有大事了就要见面的。许白黑结婚，偕妻子芝芝回来，李乘风对芝芝说，芝芝，你是天下最幸运的女人。李乘风结婚，许白黑和芝芝回来祝贺。李乘风的妻子是红缨，许白黑对红缨说，红缨，我愿意对你终生负责。李乘风大笑，拥抱芝芝，芝芝，我也对你负责，一辈子。芝芝提议，那就共度良宵吧。

共度良宵，那是必须的，后来就成为保留节目了。四个人的良宵，都分不清谁跟谁才是一对儿了。每次都是许白黑包下整栋的别墅，度假村里的别墅。大吃大喝，大悲大喜，悲与喜都来自唱歌，跟着卡拉OK大吼大叫，唱完了就睡，通常一觉醒来，芝芝会发现，自己是独守空房的，几层楼找遍，许白黑和李乘风在露台上，两只吊床偶尔晃动，那是谁醒了，又睡过去了。

他们也在美国见过面，是李乘风随团去考察。李乘风最爱芝芝的望远镜了，天文望远镜，可以望到银河系以外的星球。许白黑说，可惜太沉了，你也带不走。这是芝芝自天文研究所辞职，该所赠给她的纪念品。李乘风问芝芝，这么喜欢做家庭主妇呀？芝芝回答，没有办法，乘风，医生夫人是用不着工作的。

二

许白黑是属海的人，生在海边，长在海边，漂洋过海了，仍是面海而居。属海的人都认得云，什么样的云勾连着什么样的风，什么样的云牵扯着什么样的雨，他大致是心中有数的。如此清晨，如此风云，那是只待雷声霹雳，就会暴雨倾盆的。许白黑洗漱完毕，吃了早餐，换好衣服，出了家门。他算准了今天将在风雨中行车，就提前十五分钟上路了。

许白黑失算了，四十分钟的车程，从家里开到医院，一路上打着车灯，到了医院停好车，蓦然间抬头，他本能地闭上了眼睛。医院的楼房居然是通体雪亮的，喷薄的阳光呼啸而来，几乎是以垂直的角度，扫荡了院子里所有的角落。眯着眼再看，那些云团早已瘦了身，都成了絮状，也不知道那么多的雨水都跑到哪儿去了。许白黑呈观天状，观了好大会儿，才进了医院主楼。他没进自己的诊室，先进了汉非斯的诊室。

若是按照中国的叫法，汉非斯和许白黑，应该分别被称为院长和副院长的，可是在烂柯山心理医院，从来没有人这么称呼过他们。医院的医护人员都是直呼其名的，前来就诊的患者也大多如此，只不过在名字之后，还是要有一个共同的称呼——医生。

作为院长和副院长，汉非斯和许白黑既无办公室，也无会议室，他们只有诊室以及休息室。有什么事了，他们习惯到对方的诊室去沟通。诊室也没有秘书，只有助理，助理都是心理医生，不懂行政事务，只懂心理医学。所以这个院子里的沟通，注定了都是关于专业的，超出专业范畴的事务，在这样的环境中，是无法生长和壮大的。

许白黑说道，汉非斯，我有事情要说，是李乘风，他希望和我们合作，在蓝市创办首家外资心理医院。我认为是可行的，你觉得呢？

汉非斯笑道，当然，许，我的故乡已经有了分院，你的故乡为什么不可以呢？我是赞同的，只是莱茵河畔的分院，我有学生在那里坐镇，那么蓝市呢，难道你有合适的人选吗？

许白黑也笑，汉非斯，我不就是最好的人选吗？

汉非斯貌似严肃地说，许，很好，我们是医生，不是商人，但是有前提，我们的医院，必须是双赢的，关于医学以及资本。

许白黑回答，汉非斯，我已明确告知李乘风，涉及蓝市这家心理医院，我们坚持三点：没有所谓的联合创办，只能是引进，只能是美国心理医院的分支机构；全外资投入，全外籍医生，全进口药品以及设备；还有，百分之百的管理权以及运营权。

烂柯山这个名字是有来历的，不光是神话故事那么简单，而是地域文化使然。烂柯山是路，不是山，路的尽头是山，路头就是山口了。山是龙王山，为什么叫烂柯山呢？地方志从无记载，成了谜。龙王山下烂柯路，烂柯路的名气，可比龙王山大得多了。以山闻名者，数不胜数，以路闻名者，放眼望去，除了烂柯路，还有谁呢。

烂柯路是条老路了，通山连海，据说是明末时期，就有了这条路的。是官道，有过驿站，就叫烂柯驿。到了清朝，就不得而知了，烂柯驿没了，烂柯路兴了，兴起了，中兴了。兴的是私宅，是洋宅，是别墅。别墅挺多的，都是老宅子了，清朝的老宅、清末的洋宅、民初时期的宅子，星罗棋布，各领风骚。再往后，老宅就没了，过气了，就都重建了，都建成墅院了，西洋风格的墅院。正是所谓的时也势也，名人出名宅，这里的不少宅子都是名宅，都是住过风云人物的。就在烂柯路上，有3号和4号两栋老宅，曾经叫许宅，那是许白黑家里的老宅。

那两栋楼都是四层结构的洋楼，有上百年建筑历史了，建筑风格是全西式的。两栋楼是毗邻的，都有着很大的花园，占地面积加起来有二十几亩地的样子。这是许白黑祖父的私有财产，他的祖父母和父母，曾经分别居住在这两栋楼里。

到了许白黑出生的时候，也就是二十世纪六十年代中期，这两栋楼空前地热闹了。一下子拥进了很多的人家，足有几十户那么多吧，他们都成了主人了，也带来了很多的孩子，许白黑却是从无玩伴的。他们都是住在楼上的，而他是住在地下的，他们一家人都住在地下室，再也没能上过楼。

后来，像是很快的后来，是多久呢？是在过年吧，是个雪夜，看不见雪花的雪夜，看得见的只是积雪，院子里的积雪，树梢上的积雪，是那棵桂花树，是他的亲人们。他们都走了，都离开了，离开了他，离开了这里。是的，离开，就是他们的选择，相对体面的选择。他的祖父母、他的父母，都做出了选择，选择了离开，就此诀别，再不回头了。

他的哥哥许青蓝没有离开，他留下了，也是他的选择。在许家，任何的选择权利，都是属于自己的，从来就是，从没有变过。许青蓝选择留下来，就留在这里，看着，等着，等的不是结束，而是开始，无论怎样的开始。但是后来，他也只能走了，他被驱逐了，因为他们的离开，是被命名为罪恶的。许青蓝是跟着王花花走的，他是抱着许白黑走的，走到了离这里很远的郊区，一个很小的村庄，那是王花花的家。他们住下来了，很久，很久。那一年，许白黑四岁，许青蓝十七岁，王花花十九岁。