路灯的灯 （中篇小说）
车子在车流中像一粒水分子一样流动。流着流着波浪骤起，车子颠簸起来，一向单手握盘的陆达用双手握紧方向盘。不管用，车身仍在不停地抖动。坚持到一个路口等红灯时，陆达赶紧熄火，重启。颠簸消失了，恢复了平稳的流动状态。可过不多久，又起波浪，车子又颠簸起来，这一次凶过上一次，刚驶进一条相对宽阔一些的马路，车流湍急了，陆达的车子却自动熄火，像一块陡然出现的石头。水流激起冲天浪花，拐道而流。一辆车子经过时降下车窗，露出一张怒气冲冲的脸冲他吼，有病呀？陆达也落下车窗，回道，不是我有病，是车有病了。
重启，总算打着火，却一路颠簸。好不容易熬到一家汽车修理部，停车，陆达跳下车冲里边喊，师傅师傅，帮忙看看我的车。里边奔出一个光头男子，见了陆达愣了一下，笑道，你是找我的吗？陆达也愣一下，笑道，还真不是找你的，车子出毛病了，就近找个修理部，就碰见了你，看来咱俩是有缘呀！光头男子说，是呀，有缘想躲都躲不开。
光头男子叫赵志刚，当年陆达在发电厂上班时，他们在同一个班组待过，当时陆达是技术员，赵志刚是检修工。赵志刚是检修汽轮机的，修汽车是业余爱好，后来对业余爱好的兴趣超过了本行，他离职到外边开了一家汽车修理部，一干就是十多年。赵志刚拿着笔记本电脑给车子检测，陆达借机打量他的铺子，规模不大也不小，一面墙似的大门拉开了，里面有纵向两条沟，也就是两辆车的修理台位。其中有一个台位上已停了车，车被升降机拉到了半空，有两个穿工作装的年轻人正在干活儿。陆达说，不错，都雇用工人了。赵志刚说，啥雇工呀，是我的两个徒弟。
赵志刚打开汽车机盖，猫腰查看。陆达问，看出啥毛病了吗？赵志刚说，其实不用看我也知道是啥毛病，干了十多年了，这点经验还是有的，供油跟不上，就震动熄火了，这种震动不外乎三种原因，一是这前边的高压油泵出了问题，二是后边的油泵出了问题，三是汽油滤芯该换了，我判断，是高压油泵的事，换了就能好。陆达脱口道，多少钱？赵志刚说，咱俩谁跟谁呀，不要你的钱。陆达说，这不行，你又不生产油泵，你也得花钱进货。赵志刚说，那就这样，别的不要钱，你就给个油泵的进价就行。
赵志刚忙着换油泵，陆达在他身边探着脑袋看。高压油泵的位置偏下，赵志刚一只胳膊伸下去拧螺丝，侧着身子正好面对陆达。赵志刚一边使劲拧螺丝一边冲陆达说，前天八仙聚会成了七仙聚会，就缺你，你咋没去？陆达愣住了，脑袋里出现了片刻的空白。片刻后，他说，赶上我有事，没去成。赵志刚说，能有啥事比八仙聚会重要？可能是螺丝太紧了，赵志刚憋足了劲儿拧，脸憋得通红。陆达觉得自己的脸也红了，他说，没办法，下次，下次吧。
赵志刚所说的“八仙”，指的是八个老朋友，这是十八年前的一次聚会上，有人戏称，后来就被八个人叫开了。十八年前，这八个人的社会地位晃上晃下，可以说还在同一个起跑线上，十八年下来，跑快的跑慢的都有，总体来说，跑快的多于跑慢的，被落在后边的除了陆达，就是赵志刚了。赵志刚嘴里说的这次聚会，陆达压根儿没接到任何人的通知，这种状况还是第一次发生，陆达心里隐隐有一种不安。
陆达装作有一搭没一搭地问，聚会是谁通知你的？赵志刚说，是志平呗，他张罗的当然是他通知的，你不是他通知的吗？陆达连说，是是。赵志刚说，他张罗的要是他不通知我，让别人通知我，那就是看不起我，我肯定不去。陆达说，都是好朋友，咱不挑眼，不挑眼。
嘴上那么说，心里却和赵志刚想的一样，这种想法对此时的陆达来说，也算是矫情了。人家连让别人代为通知都没有嘛！赵志刚所说的志平叫李志平，曾和陆达一样，也在发电厂工作过，两人都是技术员，但陆达一直瞧不起李志平，陆达是大专生，李志平是中专生，后来报考函授大本，陆达考上了，李志平没考上，是第二年重考，才考上的。评职称，陆达也是早李志平两年评上了工程师，后来评副高，陆达也是早李志平两年。这些都不算什么，令陆达真正瞧不起李志平的是他的业务能力，一个搞电的，理论上说不出啥也就算了，家里装修搞个简单的电路他都搞不好，弄完了合上电闸，“嘭”的一声，电路烧了。可令他没想到的是，就是这样的一个李志平，现在发展得顺风顺水，当了一家电力公司的副总经理不说，还成了电力系统的技术权威。每每想到这事，陆达就忍不住直摇头。
李志平张罗的聚会不找他也说得过去，说不过去的是其他六个人，居然没有一个为这件事喊他一嗓子的。以往八仙聚会，好像从来没有落下过谁，定好日子赶上谁有事了，就改日子，又赶上谁有事了，还是改日子，直到八个人都没事了都能参加为止。陆达想，七个人坐到餐桌边时，会有人提起他吗？会有人问他怎么没来吗？李志平是怎么回答的？是什么理由令其他六个人接受了他缺席的聚会？陆达的脑袋乱成一锅粥。
赵志刚说，高压泵换完了。他盖上机盖，钻进车里，坐在驾驶座启动汽车，猛踩了一通油门。钻出车，又说，我看差不多了，你回去试着开，不行再来找我。陆达这才梦醒般说，好的，谢谢志刚。赵志刚笑道，谁跟谁呀，还这么客气！
重新上路，车子汇入车流，果然没了波浪，不颠簸了。开车的陆达想的不是车子，满脑子都被八仙塞满了。八仙除了他和赵志刚、李志平，还有白强、刘国军、孙文革、邱铁、何淘淘。白强是八仙中混得最好的，现任本市常务副市长，八仙聚会，坐首席的永远是他。刘国军是一家事业单位，什么什么中心的副主任，副县处级的领导干部。孙文革是正县处级，是市媒体中心的老总。邱铁是个医生，某三甲医院的皮肤科主任，虽不算官场中人，却满嘴官话，什么增强政治站位、把握发力点、明确落脚点之类是他的常用语，他还爱称领导们为达康书记、广明市长什么的，即使是不认识的领导，他也会去掉人家的姓氏这么亲切地称呼人家。喊一起吃饭的刘国军为国军主任，孙文革为文革总，白强是两个字的名字，不能叫某某市长了，这也难不住他，他不会叫人家白市长，而是去掉了姓，叫强市长。有一次聚会，他正在讲“出发点、切入点、突破点、落脚点、着眼点……”刘国军打断他的话说，邱主任，我的私处最近老不舒服，还起了些丘疹，你能不能给我看看是啥毛病？邱铁只好刹闸，咽下若干个“点”，不情愿地问，咋不舒服了？刘国军说，刺痒呀！邱铁冲何淘淘说，淘淘总你出去一下，我让他脱裤子，给他看看。何淘淘憋住笑，出去了，其他人也站起来，要出去，邱铁说，咱都是同性，不用回避。其他人没听他的，呼啦啦都出去了。只剩下他一个人面对脱了裤子的刘国军。
何淘淘是八仙中唯一的女性，又姓何，就成了八仙中的何仙姑。何淘淘是某电力融资公司的财务总监，是实力派，也是八仙中关系跟陆达最近的一个，近到差一点就上床的程度。当年何淘淘和陆达都在发电厂工作，陆达当分厂的专职工程师时，何淘淘是财务科的会计。有一次有关部门来厂里审计，查出一笔进货有问题，财务科付款额超过了其他单位进同样货的付款额很多，负责这笔货的财务人员正是何淘淘。眼看何淘淘要出事，关键时刻陆达出手，主动承认是自己的责任，这批货是陆达所在分厂用的检修配件，陆达参加了验货，他才有理由承认是自己错把一般的配件填写成了高级配件。陆达解救了何淘淘，自己却差点儿被厂子开除。事后，何淘淘为了感谢陆达，在一家五星级酒店的餐厅宴请他，这事不便让别人知道，就只有他俩吃。豪华的包房里，何淘淘说了许多令陆达感动的话，他觉得这些话是可以与他受的委屈相抵的。吃完饭已经很晚了，陆达和何淘淘往餐厅外走，走到酒店大堂时，何淘淘歪着头用一种迷离的眼神看他，轻声说，我喝多了，不想回家了，在酒店开个房间吧？用的是询问句，把主动权交给了陆达，陆达听了身子有些软，一股类似于眩晕的温暖感瞬间涌满了身体。他也歪着头看何淘淘，何淘淘是个漂亮女子，那时候她才三十岁出头，浑身散发着丁香花般的气息。他在一闪念中想到了妻子，想到了何淘淘的丈夫，于是，以英雄般的决绝说，不用开房，我送你回家。
错过了上床的机会，却错不过他们的特殊关系。八仙中，他也就跟何淘淘的联系最多。这次八仙聚会，别人不告诉他没什么，何淘淘不告诉他就有什么了。无论从哪个角度讲，何淘淘都不应该容忍没有他参加的八仙聚会。
从主流拐出入支流，又从支流冲向岸边。进小区，停车，上楼，用钥匙开门进家门，一股刺鼻的韭菜味扑上脸。往厨房看，妻子张云正在包韭菜馅儿饺子，换鞋进屋，见儿子陆路通正坐在长沙发上玩儿手机。
陆达问儿子，你咋回来这么早？陆路通说，下班回家，不早呀！陆达看了看表，快下午六点了，儿子说得没毛病，不早。有毛病的反而是自己的问话。他换了衣服，一屁股坐到边上的单人沙发上。
陆路通在供电公司下属的安装公司上班，是合同制工人。供电公司以前叫电业局，能在电业局工作，哪怕只是个工人，也足以让一般人羡慕。陆路通今年二十八岁，女朋友刘菲是一家事业单位的办事员，工作也是令人羡慕的。张云是个爱搭话的人，遇见熟悉的或不熟悉的人，她都会提到儿子或准儿媳的工作单位，自豪之情溢于言表。提及儿子的工作，陆达除了自豪感外还有成就感：儿子的工作是他给找的。社会上有种说法，说子女的工作靠老子，子女的工作不错，老子肯定是个有能力的人。
张云在厨房喊，陆达陆达，别懒坐着了，过来帮把手嘛！陆达从沙发上起身，进厨房。张云一边包饺子一边冲他说，把锅刷了，把水烧上，把蒜拍了，把蒜酱汁调了，把盘子摆餐桌上去……陆达开始忙乎，脑袋里依然是八仙中的七仙挤来挤去，七仙一个个面目清晰，每一张面目都有种无法言说的锋利性，都能用其坚硬的锐角刮裂历史，刮裂现实。作为与八仙中其他七仙有着接触的人，除了何淘淘，他其实与另外六仙保持的始终是一种平淡的关系。
张云说，刚才张雾打来电话跟我诉苦，说他们办公室里的人有意边缘她，几个人出去吃饭没叫她，把她气得够呛。有啥生气的？要是我，不叫我我才乐呢，我才不愿意跟他们瞎掺和呢！陆达脑袋里一阵拥挤，七仙中挤进张雾的面庞，张雾是张云最小的妹妹，在北京发展。张云姐妹兄弟四个，张云和张雾的关系最好，联系最多。张雾的被边缘令他联想到没叫他的“八仙聚会”，一种不好的预感连同被瞧不起的羞辱感一起，像锅里冒出的水蒸气似的升腾起来。
第二天上午，陆达在班上接到了张云的电话，说不好了，陆路通被安装公司解聘了，这不是让人死吗？张云平时说话就爱夸张，现在的语调拖着哭腔，无疑就是大祸临头的样子。陆达的脑袋“轰”地一响，昨天那种不好的预感一下子又升起来，有了坐实的感觉。他极力镇定，看了看办公室没其他人，这才说，死不了，到底是咋回事你说清楚！张云还是拖着哭腔用大呼小叫的语气说，王胖子刚才找了陆路通，说公司要裁员，新聘用的工人都在解聘行列，这可咋整呀，陆路通这个样子，刘菲肯定得和他吹了。陆达说，先别念倒霉咒，等我了解一下情况再说。
挂断和张云的通话，陆达脑袋里又浮出“八仙”的影子，说准确些是“八仙”中的七张脸，脸们拥挤碰撞，都扭曲变形了。陆达从烟盒里抽出一支烟，点燃时他发现自己拿打火机的手是抖动的，一株微弱的火苗晃晃悠悠好一阵才把香烟点着。抽几口，摁灭在烟灰缸里，拿出手机给陆路通打电话。儿子有啥事都找他妈，有时是他接的电话，儿子也会说，我妈呢？电话接通，陆路通说的和张云说的没啥两样，陆达听了有一种要虚脱的感觉。
安装公司是供电公司的附属企业，当年是为了安排员工子弟而成立的，承接一些有关电业安装的工程。陆达是电力工程研究院的工程师，和供电公司很多人是熟人，和安装公司的老总王胖子也是熟人，但仅是熟人而已，没有达到能安排他儿子工作的份儿上。儿子的工作是何淘淘给办的，何淘淘托了供电公司的一位副总，是这个副总把陆路通安排到了安装公司。
陆达又拿起手机，给何淘淘打电话，把这事情说了，何淘淘说你听我消息，就把电话挂了。过了一会儿，何淘淘把电话打回来，说，陆达，你也知道，那个副总调走了，现在的社会人情薄，人走茶凉，他给王胖子打了电话，没好使。你也别着急，再想想办法吧。陆达也不好再说什么，他发了一阵呆后，自己拨通了王胖子的电话。
王胖子说，抱歉，都是熟人，我也不想这么办，可没办法，你也知道，安装公司以前有供电局罩着，多一个人少一个人算个啥？现在罩不住了，安装公司得自己跑市场，自负盈亏，养不了那么多人，只能解除一批人的劳动合同，理解吧，理解万岁。陆达说，王总给想想办法吧，人情费是少不了的。陆达话出口觉得不妥，可不这么说又怕对方怪自己不懂人情。王胖子在电话那边笑了，说，不是人情的问题，是形势的问题，知道吗？企业要深化改革，改革的大潮谁挡得住？王胖子把话题拔高到这种程度，陆达知道再说什么也没有用了，只能结束通话。