面点师

一

事情已经过去两年、三年甚至四年了，许亚军早就应该把那件事忘得一干二净，然而他还是经常在半夜突然醒来，浑身燥热，心口仿佛压了一块石头。

就在刚才，他醒来后按亮手机瞅了瞅，还不到四点钟，天亮还早着呢。他抱着衣服，轻手轻脚地离开了卧室，唯恐惊醒熟睡中的艳玲。艳玲睡觉太轻，不能有半点儿风吹草动，只要他一开灯，或者刷抖音时不小心发出一点儿声音，她就会冲他嗷嗷吼叫，像一个不讲理的孩子一样。移步客厅，摸黑穿上衣服，还是透不过气，走出屋子，在院子里那棵树冠最大的大叶女贞下，一连抽了四五支烟，许亚军才算平静下来。又过了很长时间，他才重返卧室，掀开被子一角。艳玲睡得正香，一条光滑白皙的胳膊伸到了被子外面，借着窗外公共照明透进来的灯光，他默默打量妻子一张脸：圆润的下巴，微翘的嘴角，挺拔的鼻子一侧生了一颗黑痣，艳玲不止一次在闺密面前自喻为“老娘的美人痣”。许亚军发现艳玲的眼睫毛隔一会儿微微颤动一下，曾几何时，他对这张韵致十足的面孔如痴如醉，迷恋至极。他曾经那么爱他的妻子，但好长时间以来，他已经想不出他的痛苦有哪一样不是源于这张好看的脸庞。

一直到外边的天空开始发青，他才迷迷糊糊睡着了。

不管头天晚上睡几个钟头，许亚军都会雷打不动按时起床准备一家人的早餐，一如既往地投入，不会有半点儿敷衍。今天也是如此。许亚军把泡好的黄豆、黑豆、大米、小米、燕麦、红枣一股脑儿投入破壁机，按下启动键。破壁机发出的声音可真够意思，许亚军觉得与他小时候听过的老驴叫、抢锅铲有一拼。许亚军开始择菜洗菜，一个凉拌一个热炒，每餐保证两个下饭菜。家里没有买过烧饼蒸馍，都是自己做的。买的蒸馍暄腾得太出格，用手一握就没了，天知道他们放了什么鬼原料；街上烧饼摊儿用的油很可疑，许亚军好像从来没见过那些油壶上面有过正儿八经的商标。每次艳玲回娘家，许亚军都会叮嘱她带一块渣头来，代替酵母粉，渣头更能唤醒馍的面味儿。

许亚军是一位出色的面点师，知道什么季节吃什么好。在饭店做不了主，在家里他可是非常尊重老辈人留下的规矩，从不与自然规律相悖。“六月韭，驴不瞅；九月韭，神开口。”一年里有那么几个月份，家里是见不到韭菜的。饭店的韭菜合子、炸菜角从没有中断过，宽大肥硕的叶片看着挺喜人，要不是味精、鸡精、十三香和高汤在发挥作用，吃到嘴里，啥味道都没有。每年一入伏，新麦上市，磨出的面粉透着新鲜，有股浓浓的面香，他会一连几天给两个儿子打烧饼。许亚军使用的手法有所节制和内敛，不像在饭店那样大勺大勺地加猪油，每一层都用猪油隔开，烤好后从表皮到内里酥松软脆，客人吃的时候要捧在手里，要不一口下去，桌子上会有很多烧饼渣。他做的掉渣烧饼无人能比，包桌客人不止一次提出要求：我们这一桌能不能再加一份？另加钱还不行吗？也有人订桌时就直接提条件：不用给我们优惠，到时候送我们十个掉渣烧饼就行。

两个儿子洗完脸坐到饭桌前，等着早餐端上来。这时平底锅里的葱油饼正好起泡，发出的焦香味饱满、坚定，二人忍不住咽了一下口水，又咽了一下。二小子才上幼儿园中班，调皮得很，在幼儿园三天两头惹事，时不时带一个青眼窝回来，让许亚军心疼好几天。老大上小学二年级，除了学习成绩撵不上，其他方面没一样有毛病。晚上他和艳玲回来迟，老大会熬粥馏馍、拌黄瓜，像个大人一样照看老二。像无数有责任心的“80后”夫妻一样，他俩发誓不管自己吃多大苦受多大罪，也要让两个儿子进最好的学校、上最棒的补习班。他俩也像那些同龄人一样犯着相同的错误：自己从来不读书，在孩子最需要的时候不在现场。吃过饭，两个小家伙儿会背着双肩背书包爬上他的电动车，前面站一个后面坐一个。两个人都是半托，午饭在学校或幼儿园吃。

他们离开家的时候，艳玲还在睡觉，或者已经醒了，身体却不听使唤，喜欢赖在床上刷抖音。她在一家火锅店上班，有时值夜班，两点多才回来。不值班她不愿早一分钟起来，卡着点，心里算计着时间，万不得已才掀开被子。洗漱，上卫生间，化妆，时间越来越少，节奏也越来越快。最后胡乱喝两口被许亚军称为“软黄金”的综合豆浆，撕一块烙饼塞进嘴里，小跑着去车棚找电动车。有一段时间，她也觉得这个毛病不好，打算“改邪归正”，为此还在微信个性签名一栏表达了自己的决心：早起三光，迟起三慌，做一个有执行力的人。正如许亚军所料，坚持了一个星期出头，就又重蹈覆辙了。

他一直宠着她，像宠两个儿子一样。

二

把两个儿子送到学校后，时间也不多了，许亚军直奔饭店。当他穿着领口绣有红色镶边的厨师服从更衣间出来，融入等待点名和喊口号的队伍时，一天的职业生涯就正式拉开了序幕。

这几年小县城的餐饮业也在拼命与时俱进，动不动就从省城的餐饮管理公司聘请培训老师来提升员工素质。这些培训老师真本事有没有不知道，却有一个共同的特点：班前会风暴一个比一个搞得轰轰烈烈，弄得员工个个像打了鸡血。许亚军很不习惯这些外向型过分显著的形式，尤其是互动环节，再碰上结对的是女员工，心里就更发怵。许亚军来烙馍村已经五年了，特别不爱说话，平时连个“老板”都不会喊。他的优点在别的地方。走菜高峰期，他会格外投入，几乎小跑着奔走于烤箱和面案之间，要是老板挡了路，也会毫不客气地一掌拨拉开。老板门里出身，店里就没用过厨师长。他从心里喜欢许亚军。他发现许亚军平时闲下来总喜欢琢磨点儿什么，花样更新啦，口味变换啦。不像别的厨师，一放下家伙什就去掏手机，有服务员端着客人退掉的菜进后厨，都装作一脸无辜，配菜、打荷、炒菜，一个个想方设法撇清自己。许亚军从不推卸责任，只要面点出差错，他就会一分不少自掏腰包买下来，仔细品尝，查找原因。他非常用心，出炉的香蕉派有一点瑕疵都不肯装盘。看着做好的面点被传菜员端出厨房，他的心也跟着他们一起上了餐桌，担忧着什么。

许亚军有一个习惯，每天晚上下班后都会去地摊儿上坐一会儿，一碟花生米，二两散酒，喝完最后一口起身就走。每当那个时刻，在白炽灯光的映衬下，许亚军一张脸黑得那么彻底和纯粹。他腰杆挺得笔直，仰起脖子，最后一口酒喝得响亮而从容，一天的辛劳随着酒精和烟草慢慢消散。他知道在家里，两个小淘气还在被窝里等他。他会一个个抱到卫生间，用淋浴喷头给他俩洗脚，抠他俩的脚趾缝。然后一边抱一个，扔到席梦思床上，他俩喜欢枕着他的胳膊听他讲老掉牙的《神笔马良》。睡眠会来找他们，这一天便结束了。

就在这天晚上，许亚军的正常生活被一件很不愉快的事打乱了，他第一次变得狂躁，差点儿失去理智。

像以往一样，所有菜走光后，老板扔掉围裙，洗净手，撕掉一盒香烟的包装膜——他要去几个包间给那些熟悉的顾客挨个儿敬烟打招呼，问人家吃好了没有，还需要什么。老板一出厨房门，正在卖力清洗灶台的二灶徐小胖马上扔掉手里的竹刷子，哼着小曲儿，也跟着出了厨房门。他喜欢去前厅找服务员打情骂俏，再顺便打听点儿稀罕事。老板巡台结束前他会返回厨房，这个点儿卡得很好，老板一进门就会看见一个奋力打扫卫生的小胖子。老板其实清楚这些鬼把戏，只是没去揭穿他，徐小胖有两道菜炒得不错，大葱烧海参和支竹牛腩，回头客不少。

这回徐小胖出去一会儿就回来了，兴冲冲的样子，像是打听到了稀罕事。他瞅了瞅许亚军，眨巴了好几下眼睛。许亚军在剁肉馅儿，用了一把老式宽背刀，刀尖朝上，刀背上下起伏。厨房有一台小型绞肉机，许亚军没有用过，按照师傅的说法，绞好的肉馅儿没魂，肉的肌理也被绞断，会影响口感。许亚军的师傅在白案江湖行走了一辈子，手艺正统，传授给许亚军一些快要失传又很难派上用场的手艺，还有这把曾为他扬名立万的宽背刀。刀有些年头了，手柄磨得光滑泛光。刀背略宽，刀刃呈弧形，前切、后剁、中间片、背砸泥、把捣蒜，功能齐全。许亚军把师傅这把刀保养得很好，平时极少用，逢重要的餐事才带上它：爷爷奶奶过寿，发小儿家吃喜面，还有就是每年初二去艳玲娘家，会让它大显身手。今天拿到饭店，是借用饭店那块磨刀石——闲着归闲着，它的锋芒一天都不能挫灭。

徐小胖憋不住了，抓耳挠腮地走过来。平时许亚军不愿意搭理徐小胖，觉得他们不是一路人。徐小胖曾经跟艳玲在一家叫作“光明家菜馆”的中餐店共事过几天，到许亚军面前总显出一副自己人又神神秘秘的样子。他把手搭在许亚军肩上说：“邬老板来了，在212房间。”声音很低，像是怕人听见似的。

许亚军没有接他的话，手中的刀却明显迟疑了一下。他想起徐小胖刚来烙馍村时意味深长地瞅着他，问他：“左边一个乌字，右边一个耳朵旁，读个啥？”当时许亚军的脸腾一下红了，他知道这个家伙的坏心眼儿在哪里。许亚军像上次一样没有搭理他。

一个人最难做的，可能就是让舌头保持沉默。

徐小胖在厨房转了一圈儿，又来到面案前。他跟谁说话都是这副神态，像说别人坏话似的。他又说了一遍：“邬老板那桌拎的可是好酒，古井贡酒20年份原浆，说不定会邀请你去喝两杯！”

许亚军眉头皱了一下，不由得握紧了刀柄。他仍然没有回应。徐小胖要是就此罢休也就算了，谁知接下来他真是贱到家了，先是到凉菜间抓了一把刚刚炸好的花生米，又顺手抽了凉菜老大一根烟夹在耳朵上。从凉菜间出来，他去找洗碗工讲了一个段子，洗碗工咯咯笑着在他肩头捶了一拳，问他啥时候去家里帮她做腊肠，徐小胖坏笑一下：“咋了，当紧吃了？”见没人注意，他伸手在洗碗工屁股上拧了一把。

闹了一阵，徐小胖又来到面案前。

肉馅儿已经剁好加了调料，面也和好了，许亚军把它们放在一起，先饧一饧，一会儿再动手包锅贴。师傅经常拍打着和好的面团说：“你得把它当朋友，尊重它才行。”许亚军受了影响，和师傅一样认为每一道面点都有自己的灵魂，在制作的过程中从来不曾使用暴力。

许亚军抽出一根擀面杖，打算清理一下上面黏附的干面，这时鼻子忽然一阵发痒，他仰起头闭上眼睛，等了半天，喷嚏却没出来。接着又一阵发痒，他又闭上眼仰起头，张大嘴，等待那一时刻的到来。徐小胖就在这时走到他身边，声音响亮地替他打了一喷嚏。许亚军的那个喷嚏到半路又返回了，他揉了揉鼻子，眼睛里好像憋出了泪。有两个厨师看见，忍不住笑了。徐小胖也嘿嘿笑了，他以前可真没少这么干。

这一次，他笑到一半却睁大了惊恐的眼睛。

老实人一般不会恼，但老实人一旦恼起来，谁也拦不住。许亚军揪住徐小胖的头发就是一拳头，徐小胖只觉眼前猛一黑，被打翻在地。许亚军跪压在他肚子上继续猛捶，徐小胖脸上很快开了花。老板正好巡台回来，和几个厨师一起上来，费了好大劲儿才把许亚军拉开。

脸色发黄的徐小胖一骨碌爬起来就往外面跑，嘴角淌着血，口里却没认输：“你等着，有种你等着。”一转身没了影。听他的口气，像是去搬兵，或者寻找什么称手的家什去了。

三

许亚军承认，那几年艳玲在“光明家菜馆”得到了照顾。那里曾经一度成为他们的精神支柱和依赖。

邬光明是个远近闻名的好老板，勤劳能干，稳重得体，体恤员工，还特别和气，没一点儿架子。艳玲的娘家哥是个不太着调的人，没有驾驶证还时不时开着一辆不挂牌照的面包车来县里喝酒唱歌，被交警逮住过好几回，每次都是邬光明找的关系：最小额的罚款，不扣人。最后一回艳玲都不好意思张口了，邬光明却应承得很爽快：“我不是有个同学在那儿当中队长吗？而且他也不烦咱。”

老大到了上幼儿园的年龄，没有房产证和水电缴费条，哪个学校都进不去。眼瞅着别人的孩子都报了名，两个人急坏了，他们把双方亲戚梳理了几遍，居然一个能帮上忙的都没有。在出租屋里，许亚军把头埋在两腿之间，那一刻，失望把他压垮了。

又是邬光明伸出援助之手，在即将开学的头一天，帮他们办理了相关手续。一连几天，晚上快下班的时候，艳玲找到邬光明说：“叔，下班有时间没有？我和亚军想请你去外面吃个饭。”邬光明宽厚地望着她，一脸笑意：“可不用客气，又不是外人。以后有啥只管说，只要我能办到的。办不到也没办法，咱一个开饭店的小老板，没几个人看得起！”说着呵呵笑了。邬光明就是这样，喜欢帮助不如他的人，对谁都是这样。好几个员工申请廉租房找他出证明，他连句谢谢都不收。

春节的时候，夫妻二人去给邬光明拜年，提了二十斤自家加工的花生油。他们家有一块地不施化肥，不打药。这可能是他们最隆重的感谢方式了。邬光明很高兴地收下，连说几遍“这可是好东西”。临走又回送许亚军一条烟，许亚军不好意思收，邬光明撵到门外硬是塞给他。许亚军心里很温暖，对邬光明越发敬重了。一连几年，自榨花生油就成了他们之间的一个保留“节目”。