月子会所 （长篇小说）

我们知道人生不免生老病死，再相爱也难免生离死别。

但我们仍然选择了做妈妈。这也许就是平凡生命中，最大的勇敢。

——献给所有的妈妈和孩子

产床上的戴思瑾，开始理解了久远童年记忆中，那条垂死挣扎的鱼。

那鱼原本生猛有力，在水里活泼地游着，却被卖鱼人两手抠鳃提出水面，它奋力挣扎不得脱身，后脑便挨了刀背重重的一击，一击下去，鱼便不动了，被按在案板上，来回刮鳞。有些鱼在这时苏醒过来，尾巴急速甩动，无法摆脱。然后一刀开膛，拉出所有内脏，堆在一旁，鱼杂单独卖钱，如果要鱼鳔也给留着，跟鱼放一起，装在一个黑色的塑料袋里。有些生命力强的鱼，在袋子里还要一下一下地跳。

再上一次案板，咔嚓咔嚓切成几块，还在动，甚至下了油锅那尾巴还在不甘心地动。

戴思瑾自从怀孕，一次又一次，感觉自己在渐渐地变成那条鱼，躺着，头不敢摇，尾巴也不敢动，任人宰割。

娘奔死，儿奔生，一个小生命要这么生生地挣脱母体，想要不痛，怎么可能？

她怕痛，生活里习惯小心翼翼地完成动作，大人看到了都赞这样的孩子聪明沉稳，了解她的说她像妈妈、外婆。

县城里那时也没什么所谓的重点小学，野生野长，老师打学生是常见的事，一听到教鞭嗖嗖划过空气的声音，戴思瑾就怕。刻骨的恐惧推动着她一路走到了隔壁县的重点中学，开始住校。

重点中学的好处是好学生多，戴思瑾交到了朋友；坏处是竞争更激烈了，尤其是本地学生对她这样外来的学生，天然带着点敌意。

她从那小地方考进全省前三十名，进了北京，跟所有新生一样迷惑了一阵子，又开始跟所有进京的大学生一样，要争取留下。

戴思瑾竞争力不差，求职时靠着一张名校文凭和实打实的写作特长，留在了一家大国企，有编制，正式国家干部，北京户口。前辈们端起大搪瓷缸子为她惋惜，小戴啊，你要是早来几年，咱们还管分房子呢。

她毕恭毕敬地做好小戴，打开水，擦桌子，为前辈们打零工跑腿决不偷懒。刚毕业水灵灵的姑娘，前辈们褒奖她的方式除了把更多的杂活儿给她干，就是热心地给她介绍对象。戴思瑾有了吕明磊，老老实实承认自己有男朋友，在出版社工作，本校师兄。

前辈们立刻开始关注你们什么时候结婚啊，生孩子啊，以她礼貌的习惯，绝无反驳，就算心里说了一千个“不”，面子上还是要客客气气。很多人都说戴思瑾人好，性格温和，她自己知道满不是那么回事。

不敢撕破脸，因为撕破脸痛啊。就算她被逼到忍无可忍要去较劲，这种难看姿态带来的难堪，远远大于胜出的些微喜悦。

她在意尊严、美、洁净，但这些东西在现实中，尤其是人际关系中，基本是在乱麻丛里寻找珍珠，往往是珍珠固然没份儿，还经常被乱麻绊到脚，摔得狼狈不堪。

戴思瑾把这些归因给了自己的妈妈王秋霜，基因与生俱来，她妈就是第一等能忍气吞声的人。王秋霜是县城高中高才生，白净端庄，成绩优秀，严格的家教让她成了一个落后的老派淑女，县城最大的工厂招了她进去，做了厂医。

彼时，除了正经国家机关，进工厂是相当好的出路，一直到下岗为止，大厂工人都深受羡慕。

年轻的王医生穿的白大褂就跟长在身上一样服帖，勾勒出纤秀身段，一双睫毛长长的乌黑眼睛，秋水澄澈，波光醉人。

新分来的大学生戴振华能摘得这朵鲜花，大学生的金字招牌起了关键作用，再有就是他身材瘦高，小白脸，鼻子挺秀，照片拍出来特别帅。

戴技术员跟王医生走在一起，郎才女貌谁看了都点头。看着如花似玉的女朋友，戴振华难免有肉体上的非分之想，软磨硬泡被他得了手，从此她就是他的人了。至于之后种种不调和，王秋霜都是咬牙闭眼，“忍”就一个字。戴振华喜欢她，为她狂热过，可后来也就没什么了，结婚后更是乏味得很。

王秋霜婚后产检在中心医院里做了B超，正好是同学在那里，看了一看就偷偷告诉了她，女孩，要不你做了再要一个吧。王秋霜犹豫了。她想了又想，问了戴振华，戴振华说，女孩好啊，咱就要女孩，流产多伤身体，不做。

王秋霜泪湿眼角，第一次主动亲了丈夫，戴振华心里有句话没说：机器准不准还不一定，万一是男孩，做掉不是可惜嘛。

王秋霜骨盆狭窄，难产，两天三夜，呼号得嗓子都哑了，整个人跟从水里捞出来的一样，全是汗。戴振华在外面跟着煎熬，听着情况不妙，便在外面哑着嗓子喊，保大人，要保住大人啊。

就为这两件事，王秋霜一生都不说他半句不好。在那个年月，他能愿意要女儿，能知道爱护妻子，宁愿牺牲孩子，就算顶不错了。

不行就剖腹产吧。出来个医生对戴振华说。

戴振华颤抖着手，眼泪流下来了，保住我老婆啊，大夫。

女医生最受不得这种场面，眼圈也红了，着实安慰了他几句，戴振华在文件上签了字，谁知就听里面一连声地说，用力，用力！大粗嗓门儿，跟喊号子似的，再就是哇的一声，有气无力，却是清晰的儿啼。

戴振华当场涕泪如雨，还咧嘴想乐，一时也不好说是什么表情了。

这事在当地医院里至今还是教学案例。正要拉王秋霜上手术台做剖腹产时，骨科的郑大夫来了，按说真不关他的事，可他二话不说跳上了床，紧贴着产妇坐下，把奄奄一息的王秋霜抱起来靠住自己，双手紧紧夹住她的上半身不让她乱动，大声喝令她用力。

此等助产方法向来罕见，一般人也不敢随便用，能剖就剖了。但有他在背后借一把力，情势立即不同。

王秋霜苗条柔弱，已精疲力尽，被人一架起来，胸口喘不过气，两只手狠狠地抓住郑医生那粗壮的胳膊，十指深深抠了进去，一头黑发早已散乱汗湿，从郑医生的下巴上拂过去，她拼了命地使劲。从做学生到做医生，生孩子这功课没谁能教，自己却必须要会，不会也得会。王秋霜那时已不知道身在何处，耳边只剩下“用力”的吼叫声和自己榨出的最后一点点不知从哪儿来的力——居然也有。既然还有，那就都该用在这一刻了，为了命：不是自己的，是孩子的。

生死一线间，瀑布终于跌落，惊雷划破天空，阳光挤出黑云的包裹，高高的堤坝轰然倒塌。王秋霜又是一阵狠狠的挣扎，郑医生把她上半身箍得铁紧，眼看着孩子头要探出来了，医生剪刀侧切，噗的一声轻响，婴儿总算顺利娩出。时间太久，婴儿已憋得周身青紫，清理了口鼻黏液，被倒提起来啪啪打屁股，没想到刚打一下便哭出了声。

郑医生扶着产妇让她慢慢躺平，自己跳下床，带着两胳膊通红肿起的手指印，出去了。

戴振华感谢这位仗义相助的郑大夫，赶上去塞给他一盒凤凰烟。郑大夫黑着脸，看也没看就走了。

旁边护士叹了口气，郑医生的妹妹，在乡下难产去世了……这话淹没在人声里，郑大夫只有那一个妹妹，大概跟他救下的这产妇差不多，斯文柔弱不会用力，他恨不得那时陪在身边，那妹妹无论如何还能有一线生机。可惜城乡远隔八十公里，天堑一般，妹妹带着没生下来的孩子被抬上拖拉机，拖拉机眼看快跑到医院了，她断了气。

郑大夫出手救了人，脸色却跟杀了人一样，他一个人走到医院北门偏僻处，偌大的汉子偷偷哭了一场。有那么一瞬他产生了错觉，似乎他怀中就是自己的妹妹，孤苦无依濒死之时，他总算及时赶到了，那她就没有死。

一片喧闹中，王秋霜听而不闻，看着新生儿，枯叶一样的身体忽然又有了力气，颤抖着手把女儿搂在怀里，把乳头塞进那婴儿的小口。女儿吃着奶，她流着泪。

婆家娘家都没人问这些眼泪的来历，只劝她别哭坏了眼睛。

越说，还哭得越厉害了，王秋霜不是不听劝的人，可这眼泪止不住，太伤心了。

为什么哭，大家明白，还用问，独生子女的年代没生出男孩，还不就是绝后了，能不哭吗？

明晃晃的猜测总会被误以为是事实，其实不是。

王秋霜确实是为女孩哭的，她哭的是自己在生死线上走了这么一遭，千辛万苦，刀剐针扎一般的痛，而这些，将来女儿都要经历一回，这软乎乎咿咿呀呀的小宝宝，饶是什么也不懂，生就女体，将来就免不了要受这样的苦。

这苦如此惊心动魄，就在眼前，似乎女儿变成了自己，刚刚从死亡线上爬回来，又似乎自己变成了女儿，刚刚降临尘世便已看到了人间至苦，痛不可言。可能是月子里常哭的缘故，王秋霜的眼睛自此就不大好，不再像做姑娘家时那么明亮，而是朦胧中带着淡淡的忧伤。

生了孩子当了妈，她身材有些走样，休完产假赶着上班，上班间隙还要赶着去喂奶，收拾打扮也不如从前体面。抱着奶娃，混在一大堆女工里的王秋霜，再无那种鹤立鸡群的青春风采。

而戴振华结婚生女之后，没多久就成了当地能人。他心眼灵活，人面广，帮着人介绍有用的人，大家都办成了事，少不了也得记他的好处，有所回报。改革大潮中不到三年，戴家就盖起了小楼，外面全贴着花瓷砖，里面摆着新款家具、进口电器，气派大方，在全县城中都是数得着的发财人家。

王秋霜胖了些，脸有些浮肿。她有了慢性妇科病，常年吃中药，但打扮整齐，也还是富态白净的阔太风韵。只是这风韵不是绳子，早已拴不住丈夫的心。

戴振华给她钱，给她和女儿买衣服，易拉罐和水果成箱地往家搬，年夜饭全家人坐着闲聊看电视，县城最大的酒店会开车送一桌子山珍海味上门。以前认识的人，谁不羡慕王秋霜：女儿争气乖巧，成绩优异，丈夫会赚钱路子广，家里吃香喝辣，看的是二十二寸大彩电，东芝牌的。

而王秋霜露出的只有苦笑，生了女儿后她对性生活丧失了仅有的那点兴趣，一想到生孩子她就直哆嗦。戴振华知道她这毛病，直言相告，你总不能让我出家做了和尚，这样吧，我呢肯定顾家，但你别管我在哪儿睡的，你也别担心，咱俩是结发夫妻，三宫六院七十二妃，你是正宫娘娘。

时值经济大潮风云初起，戴振华长得本来就不错，有钱了越发讲究穿着，在各种应酬的饭桌上，他的女人花红柳绿。

戴思瑾永远记得，跟妈妈一起去逛商业街，迎面看到爸爸带着一个浓妆艳抹的姑娘，母女俩第一反应都是躲，慌乱中却走的是不同方向。王秋霜进了一家首饰店，戴思瑾进了旁边的冷饮店，里面风扇吹得呜呜响，她看着里面的镜子，照着爸爸带着那女人，施施然从外面走了过去。

戴振华风流名声在外，她是他的女儿，从小听到大，然而他是她的爸爸，再对谁不好，也没对她不好过。冷风吹在她的皮肤上阵阵起栗，外面的太阳白茫茫毒花花，一出门险些晕倒。

王秋霜在首饰店里买了一对耳环，普通银耳环，花了四百多。

她出门看到女儿，努力挤出笑容，问女儿好不好看。戴思瑾平生第一次感觉到了恨，她恨爹不要脸，恨亲妈不争气，更恨自己竟然敢恨父母。

那对耳环王秋霜再也没戴过，男人再花，只要回家，她能忍。她对他就像对贪玩的孩子，回家就行了，她照样把他的皮鞋擦亮，给他准备好干净的换洗内衣。

这世界就是这样的，所以戴思瑾一早就对男女关系不抱什么希望，遇到吕明磊纯属意外，抑或是另一种命中注定。

名牌院校出身、大三就出了诗集的吕明磊，脸颊狭长，一头长发，个子不高但瘦得惊人，那双菱形大眼睛就显得越发的大，闪得人跟他一样焦灼。他是商学院学生，却才名早播，当了校刊主编，看大一戴学妹的稿子不错，就约去食堂吃饭。

戴思瑾那时刚离开县城，一张脸上全是没见过世面的天真，吕明磊心说，泡这样的小女孩手到擒来。她太好说话了，你说什么她都信。他盯了戴思瑾一星期，想不到这小丫头跟他预料的不大一样，越靠近，反而觉得她离你越远。

吕明磊把自己写给前女友们的诗用光了，戴思瑾还是没啥反应。她老爸是商人，她自幼不信写诗唱歌这些个浪漫事。吕明磊追她她知道，她也有虚荣心上的满足，但要跟这种风花雪月的诗人谈朋友还是算了。

她对他有好感，觉得从那些文字的缝隙，能窥见一些日常生活中不可见的美。喜爱美，欣赏才华是一回事；谈朋友，拉手甚至上床那是另一回事。戴思瑾只打算在审美的层面上接受吕明磊，这跟吕明磊想要的可是大相径庭。