石头是石头的纪念碑

一

母亲捧着被老鼠啃坏了一角的米升子号啕大哭。她的眼泪洒落在半升糙米里，将一些泛黄的米粒儿涂上了一层晶莹剔透的釉色。多么诱人的釉色啊，它们时不时地透出闪亮的膏脂和勾引味蕾的香气，让我和一群弟妹们垂涎三尺，完全没有把母亲的哭声当成哭声，就当是一曲悠扬绵长的歌声。

母亲不哭她头顶着滂沱大雨，深一脚浅一脚走了十多里的泥泞小道，擦黑才赶到外公的家;不哭外公阴着一张老脸，在外婆的再三催促下，半天才用葫芦瓢舀出半瓢糙米，倒进她的米升子里;不哭她一声不响地摸黑往回走，一路上用蓑衣紧紧裹住怀里的米升子，生怕被雨水打湿了，被泥巴路绊洒了。她哭的是，家里穷得竟然没有一捆干柴能把她千辛万苦、忍气吞声讨要回来的半升糙米煮熟了，自己不吃，分给五个儿女吃。

连绵的阴雨持续下了一个多月，能吃的都吃完了，能烧的也都烧完了。万亩田畈中突兀而起的古牳山，古牳山脚下蜿蜒流转的谷米河，原本依次生长着稻草、麦秸、棉花、油菜，树木、灌木、竹子、茅草、柳藤、芦苇、鸢尾、菖蒲，一年四季，它们轮番生长，从来都是欣欣向荣，可是因为荒年，所有的村庄，所有的人，都像一群饕餮之徒，将方圆百里凡能作为食物、燃料、猪饲料的植物全都砍光啃光了。

田间的田埂和水沟，汇成通往萼城的陆路和水路，被耕牛吃过的旱草皮、水草蔸儿被成群结队的人用铁锄铁耙薅起来，人们抖落上面的渣土泥水，将它们沥干晒干后，填进了自家的灶膛里。这个离萼城还有七十里地名为“耿家畈”的村庄，没有人不知道牛粪也可以用来烧水煮饭。那时候的耿家畈，大多数农户向阳一侧的土墙上，都留有晾晒牛粪 的印迹，一圈圈，一片片，乌泱乌泱的。

母亲是断然不许用牛粪 烧水煮饭的。她说，在牛粪 的火燎烟熏中，再干净的东西也会变质变味。吃了这样的东西，就等于吃了一坨牛屎。

父亲一掌打掉了母亲怀里的米升子，这让她错愕，哭声更加凄厉。心有不甘的我们，就俯身趴在母亲的胯下，捧拾那些洒落一地的米粒儿。用小手在堂屋的泥土里抠来抠去，在各自的掌心中搓来搓去，直至露出它们应有该有的釉色。

我冲出屋外，从谷米河滩拖回一截湿漉漉的朽木，丢在堂屋中央。我大声质问，这个能劈成柴火吗？能生火煮饭吗？母亲见状，大惊失色，哭声变成了号叫。原来，这是一截死人睡过的棺材板。

父亲在悲愤中将一个摇窝劈成了一堆柴火。这个摇窝我睡过，弟妹们都睡过。这时候的父亲认为，以后不会有人再睡了。况且，经年楠竹编织的元宝形摇篮，陈年杉木打制的帆船形摇摆，干燥得一点火就能着，是今晚烧水煮饭的好燃料。父母一共生育了七个孩子，有两个孩子还没有来得及睡上这摇窝，一生下来就夭折了。存世的五个孩子，打我开始，依次在这个摇窝里吃喝拉撒，哭闹嬉笑，等待有一天翻身下地，把空出来的位置让给下一个即将出世的弟弟或者妹妹。

困苦让父亲决意不要以后的孩子隔年到来。那只温暖的摇窝，就在灶膛的大火中熊熊燃烧起来，让一个母亲，一群孩子五内俱焚。乌红和淡蓝的火舌舔蚀了雕刻在杉木板上的“丹凤朝阳”和“花开富贵”。那些画彩描金，都出自我的外公之手。外公心灵手巧。他是庄稼汉，又是泥工木工油漆工;是烧窑的师傅，又是酿酒的手艺人;是豆腐坊的坊主，又是走乡串户的摇鼓货郎;是捞鱼捕虾逮兔套黄鼠狼的能手，又是硝皮制革的老工匠。总而言之，外公掌握了农耕社会自给自足的大部分技能，哪怕是到了危困时刻，他也有本领不去求人。所以，当母亲连夜冒雨赶回娘家，向他讨要一升或半升糙米时，他面露愠色，觉得他的女儿女婿，我们的母亲父亲，真是世上最无用的人。

那个夜晚，在我和弟妹们争食一碗没菜没汤、没盐没油的糙米饭，又被母亲一人一巴掌掴得鸦雀无声时，父亲悄悄出门了。

二

天快亮时，父亲带回了罗支书开具的一纸证明。他如获至宝，说，孩子们有救了，今后的日子有盼头了。母亲不明就里，问他是不是拿了政府的救济。父亲把证明举过头顶，满脸喜色地说，我有宝藏金矿，还要政府救济？

父亲的宝藏金矿，就是我家门前的古牳山。既然是光秃秃的山，那要它何用？不如靠山吃山，一盘挪活，满盘皆活。父亲说。

古牳山的一草一木，一沙一石，都是老祖宗给全村人留下来的资源，哪是一家一户说动就能动的？母亲不信。她听我们这边的老人说过，一百多年前，我们的老祖宗还住在长江北岸的双柳村，那是江中的一处沙洲，洲上有两株百年老柳。庚午年夏季，暴雨肆虐，江水上涨，把男女老幼、家畜禽兽都逼上了丘头。村里有人驾船逃命，却被巨浪掀翻在长江里，连尸首都找不到。我的先人延春拖家带口，在丘头被淹没的最后一刻逃离了双柳村。小船行至江中，有一排黑乎乎的东西向他冲撞而来，那是一些瓜果蔬菜，家具器物，死畜亡人。延春用桨一一拨开，看到被洪水泡涨的死猪比牛大，死牛比大象还大，死人身上的衣服被洪水冲走了，赤身裸体，尸体比粪桶还粗。有些死人身上还挂着破衣烂衫，但一排绷得紧紧的纽扣会自己崩掉，时不时发出“叭叭”的声音。声音过后，露出一张鼓胀发白发亮的肚皮。这声音，这景象，把一船活人都吓得昏死过去。

说来也怪，以长江中线为界，江北暴雨骤风，江南阳光普照。小船载着我的先人，冲破中线，被湍急的江水推往谷米河，又被谷米河清澈的河水荡向古牳山。延春第一个醒来，睁眼一看，那山像一头水牛，跪卧在万亩肥沃的田畈。它拖着一条尾巴，在大地上划出了一条逶迤的长河，它再扭过头来，一头扎进河水里，吸吮着大地的甘露。六月的稻谷和番薯，玉米和高粱，青草和树木，就在这陌生的土地上此起彼伏，扑面而来。先人心动不已，于是安营扎寨，给前朝耿天官的后人耿老爷当起了佃户。

母亲说，虽说在明朝和清朝时期，这山脉田畈都是耿家的，但现在解放了，土改了，是人民公社生产队的，你想动古牳山的心思，社里队里未必同意。

父亲诡异地笑了。其实他想好了，开山炸石，以石换钱，他不会拿一分钱，他要把钱全部交公，换取生产队的工分。以前靠干农活儿挣工分，十分也就值五毛或六毛钱，如果有了采石场的副业作为补充，十分也许就值八毛钱或一块钱。这是全村人都沾边的大好事，他相信不会有人反对。

首先跳出来反对的人，就是我的母亲。母亲说，既然全村人都有份，为啥别人不操心你操心？再说，这开山炸石的活儿太危险，说不准，哪天连命也搭上了，一家人，没个主心骨不行。

父亲默不作声，埋头准备着他开山炸石的工具。他把干农活儿用的竹扁担劈开，想要削成一只十二磅钢锤所需的锤把。很快，两面是带皮竹片、夹层是无皮竹片，一共四层，一米多长的锤把，就在父亲的手里，大功告成了。

做完这些，父亲一点儿睡意也没有。他推门一看，雨已停歇，天色熹微，可以预见的光明好似呼之欲出。这真是一个好兆头。

三

父亲头顶朗朗晴天，身披道道霞光，向古牳山出发。他的左肩扛了一把三角铁耙和一把十字铁镐，昭示着他坚强不屈的意志和愚公移山的决心。几根富有弹性的竹片落在他的右肩上，挑起了一只硕大的八角钢锤，钢锤就在他的背后上蹿下跳，跃跃欲试。他的前胸斜挎了一个不伦不类的包袱，似乎包藏着一个不可示人的秘密。他的腰间插满了长短不一的钢钎和几件铁器，它们与一只瘪嘴铝壶发生着频繁的碰撞。“咣当，咣当”，像口令一般，催促着他出征的步伐。

开山炸石，一个人做不来，得有人主动协助，至少得有人被动配合。早前，父亲把全村的男人都吆喝了一个遍，但没有一个人理他这个茬儿。生产队开工了，各人该干啥事儿就去干啥事儿，剩下父亲一人望着古牳山翻白眼儿。

沉思良久，父亲终于物色到一个他认为比较合适的、可以被动配合的对象。这个对象就是我。

我说，我还要读书呢。那年，我才十四岁，离初中毕业还有一年。

他说，不读了，再读就要饿死了。

我说，石头能吃？

他说，能吃。吃了不饿。

我对他的恨意由此而生，但我无法拒绝一位父亲饱含热泪的邀请，只能默默地跟在他的身后，踏上羊肠小道，翻过长满青苔的峭壁，去寻找一只埋藏在深山里，能喂养自己也能喂养弟妹们的米升子。

这山我来过，每年清明前后，母亲带领我们踏青。有一次，我发现陡峭的石壁上，有一串像小孩脚印一样的凹坑。我问母亲，这是谁家的小孩，足底竟有这大的力量？母亲说，这是古时候的小孩踩在泥巴上留下的脚印。后来啊，泥巴变成了岩石，沧海变成了桑田，小孩变成了神话。我现在想，走在前面的这个人，是不是从远古走来的那个长大了的孩子？走在身后的我，是不是要跟着他回到远古的那块泥巴或者石壁中去？

在半山腰，父亲停下脚步，像是对我说，又像是自言自语。就是这里了！

他卸下身上的包袱和工具，在山地踱步。踱来踱去，看准了一堆乱石。在乱石后面，有一丛难得一见的小灌木，开满了白色的小花。

父亲打开包袱，将几件物品摆放整齐。“扑哧”一声，从灌木丛中飞出一只白头翁鸟。父亲迅速伸手，掏出一只由草茎、兽毛、鸟羽交织的鸟巢。三只毛茸茸的雏鸟扬起嫩黄的鸟喙，朝着父亲一张一合。父亲想都不想，连巢带鸟扬手扔向了几米开外。

那包袱里的几件物品，是他去年秋天从谷米河滩采回来的蒲棒，从镇上供销社捡回来的马粪纸。他拿蒲棒代替了香烛，把马粪纸裁成冥币大小代替了黄表纸。他点燃祭品，算是拜祭了山神。

然后，他用十字镐卖力地刨开山地的表层土，令我用三角铁耙将松土扒开，露出大片的山石。

古牳山可以让人产生神奇和惶悚的想象。灌木和茅草被疯狂砍伐后，它们的根须深入土里，结成一张密密麻麻的网。撕开这网，土被雨水渗透，漫出像血一样浓稠的泥水。

父亲敲掉一块裸露的山石，凑在眼前查看。山石的断口部分，呈现出米白色的光芒。有一串红色的泥水从山石表面滴落，流进他的指缝里，再顺着他的指尖滴落在地上。

父亲将包袱撕成两指宽的布条，缠在自己的左手掌和右手掌上。他让我照做，帮我捆扎结实。我坐在一块岩石上，两手紧握着一根两尺余长的钢钎，钢钎插在我的两腿之间。

父亲站在我的对面，甩开了开山的第一锤。沉重的钢锤被纤柔的竹片提起，从他的右脚划到左肩，落到后背。再从后背飞出一道优美的弧线，准确地降落在我两手紧握的钢钎头上。“当当当”，震得我的手掌发麻。

“你双手抓住的不是钢钎，是一只野兔的脚。你抓紧了，不脱手，才有兔肉吃。”父亲说。

我眼都不敢眨，生怕手下一滑，父亲的钢锤会砸烂我的一双手。但从他头顶上落下来的钢锤，都能准确地砸在钢钎上，钢钎将岩石凿出了一个铜钱大小的白印。

父亲每次落锤后，都让我转动一下手中的钢钎，如此反复。到了下半晌，钢钎终于钻进了岩石的内部。父亲往那个小孔里注水，差不多快有一尺来深的时候，他让我抽出钢钎，自己俯下身去，用一只长长的铁勺子，掏出炮眼里面的石泥，再换上一根稍长的钢钎。

这一次，父亲要我抡锤，他掌钎。他往掌心啐了一口唾沫，全然不顾掌心还隔着几层布条，仿佛有了这口唾沫，他的力量又能增加几分。他双掌一搓，恨恨地说：“我双手抓住的不是钢钎，是一只野兔的脑袋，你看准了，用力砸，才有兔肉吃。”

我学着父亲的样子，提起钢锤，努力地朝背后甩去。不承想，我还小，钢锤太重。我就那样后仰前倾了几个回合，一锤砸在了父亲的虎口上。鲜血飞溅到我的眼里，天空血红血红的。

四

好不容易凿好了炮眼，父亲揣着罗支书的证明，找萼城公安局批炸药条子去了。有了条子和票子，萼城的供销公司才会称斤称两卖给他炸药。

买炸药的钱，他早一天就筹借好了，放债人恰恰是我的外公。

那一天，皎洁如新的月光，把父亲的举债之路映照得通亮透明。十多里崎岖不平的土路，像被泼过一层清油，他脚底生风，哧溜片刻就到了。然后，父亲毫不迟疑，抬手就去敲那扇从来没有敲过的大门。当外公露出半个脑袋打探究竟时，他发现眼前的这个男人，神态有着从未有过的自信自得，还有人到激动之处的语无伦次。在外公的印象中，这个男人应该笨拙得像一头猪，应该有秕糠似的谦卑和矮墙般的沉默寡言。所以，父亲肩披月光斗篷，像一名古代斗士的样子，让我的外公十分吃惊，他张开大嘴，半天才说：“咋的？半升糙米这么快就吃完了？你那五只正在抽条的小猪娃儿，怕是十吨糙米都不够吃啊。”