等待上浮

1

那是一个洞，低矮，逼仄。我趴着，像夹缝里的壁虎，胸贴着地，背蹭着顶，十个指头张到极限，连小臂也一起抓地使劲，努力爬。背脊上方大概是一座山，寒气锋利，直入脊髓。我把头扭转朝前，看到很远处有光，像是出口。不知爬了多久，好像并没爬多远，累了，我放松下来，脸就贴在了土上。一股漆黑的冰凉迅速穿透脸皮直达大脑，像黑色的闪电刺中眼球，瞬间传到每个毛孔，让毛发有了站立的能量。腿脚已经不听指挥，胯部以下完全失去知觉，我怀疑它们是否都还健在，可洞太黑太窄，没法回头，肩没处躲，任我怎么努力扭动身体也看不见它们。终于，焦躁的引线被点燃，仿佛千万只蚂蚁在我心脏上互相踩踏，每一条纤细的腿都是施暴的凶手。焦躁升级为狂暴，蚂蚁们冲破栅栏急速扩散，很快占领胸腔，向手臂和后脑勺进发……

从出航第一天开始，我连续四个晚上做同样的梦，每次都在蚂蚁突防时醒来。第五天早晨的结局不一样，远处的光源在移动，我加快爬的动作，一瞬间便抵达了光，或者，光抵达了我。它裹住我，像是要把这身皮囊穿透，一点儿也不暖和。眼皮变得透明，光越来越扎眼，我极力想看清外面的世界，竭力睁开眼皮。光迅速暗淡下来，一个浑圆的脑袋挂在中铺的床沿外，两只大圆眼睛直勾勾地盯着我。

是老纪。我在下铺，他睡中铺。老兵都睡中铺。我转移目光，不愿与他对视，他是老兵里最“油”的一个。周遭一切如常，舱壁上的仪表盘都睡着了，指针们显得很安详，横倾仪指针垂直向下，深度计指针停在“150”上，只有船钟的细针绕着二十四个数字转圈，不知停歇。浑圆脑袋缩回去的一刹那，眼睛里果然闪过一丝窃笑。

这是我第一次出海。老纪说，生猛汉子闯龙宫。他说这话的时候，我刚听说自己可以跟艇出海的消息，正在兴奋的劲头上，明知他的话里有意味，也权当是表扬了。我知道自己不生猛，一直被那个逼仄的黑暗洞穴紧裹着心脏，是一种懦弱。每天晚上熄灯就寝，躺进齐肩宽、小臂高的床位，心头快要爬上蚂蚁来，我就闭上眼睛使劲想，潜艇在海面航行，我独自站在高高的舰桥上，扑面而来的是掺杂腥气的阳光和潮润的海风，还有三两只海豚接连从水面跃出，阳光下，它们用浑圆溜光的身体画出一道道小彩虹。

我每天都盼望着上浮，盼望着看海豚飞跃。

当兵以前在宣传片里见到过，潜艇航行在海天融汇的蓝色世界，鲜红的国旗在壮实的桅杆顶端自豪地展开，潜艇兵站在舰桥上，在红与蓝强烈的色彩冲击里迎风昂首。我就是奔着这股明艳浪漫的色彩来当潜艇兵的。我妈知道我从小怕黑，我爸知道我从小怕水，可他们也都知道，我从小只做自己认定的事。怕水的问题，被新兵队的班长在游泳池旁边轻轻踹一下屁股就得到解决，怕黑的问题至今都没人发现。我也是上了艇才明白，其实自己怕的不是黑，是黑色的封闭空间，网上说，这叫“幽闭恐惧症”。我认真看过不少这方面的文章，我的情况没那么严重，只要定期上浮透透气，肯定没什么大碍。

我们艇也需要定期上浮。它是一艘柴电潜艇，在水面航行时可以使用柴油机提供动力，水下航行则只能依靠蓄电池给电机供电来驱动螺旋桨，电池电量有限，每隔一段时间需要浮到海面启动柴油机给电池充电。我见过艇靠在码头上充电的场景，柴油机很欢腾，艇体周身的海水被它吐出的废气吹到一两丈高，一个椭圆形的喷泉欻地竖起来，像给艇体裹了个金钟罩。我无数次设想我们在远海充电，海面蓝幽幽的，平整得像镜子，仿佛蕴藏着能把万物燃烧成灰烬的能量，一条大黑鱼突然从水里拱出背脊来，周身齐刷刷竖起来一圈银白的水柱……

可是，上浮充电的日子久久没有到来。

2

第一个航行日还好，大部分时间都在水面航行，近海公共航道，海水不够深，潜艇下不去，只能在水面上跑。下潜的时间应该是凌晨到来之前，我没值更，梦醒时已经身处水下一百五十米，按深度估算，离海岸已经一百海里开外。说来也怪，一离开近海，我每晚都做梦，像是碟机卡了带，总重复难听的段落。接下来的日子，每天都是前一天的复刻，像那个不停自我复制的梦，不见日光的时间一天一天越过越薄，在记忆里被我压缩成一片一片，层层叠叠紧密摞放，几乎不占存储空间。

从第四天起，为了反抗黑色的梦，我开始压缩自己的睡眠时间，日子就从手指头生长到了笔记本上。潜艇的电能十分珍贵，能省则省，我举着手电筒，仔细记录各类设备的操作要点，写下操作每个阀门或者按键的手感，有时也会有感而发涂抹心情，或是自由想象白描风物。有一次，我试着把站在舰桥上吹风看海的画面描下来，突然意识到上浮的时候并不一定是白天，不由得打了一个冷战。如果在夜间上浮，海面会不会像那个逼仄的洞穴一样，黑得压迫人的神经？

尽管并非自愿，我和老纪却总在同一个时段值更。老带新，他不仅要操作和保养战位装备，还要教给我怎样操作和保养。一起值更的结果是我们总在同一个时段睡觉。这个住舱里，同步作息的还有躺在对面中铺的程部。

程部是我们鱼雷水雷部门的副部长，军官。在潜艇里，军官和士兵同住。他俩都挺能聊，但程部更喜欢拉上床帘自己看书，除了老纪说正事时程部会正经八百和他谈论之外，只有他偶尔迸出一两句拿我逗闷子的话程部才会应和着笑。刚开始，下更回舱躺平之后，我总听见有人在说话：现在到哪儿了，多久以后转向，哪个滤网该换了，哪个电路板得多备一块。就像来到河边洗衣的女人在聊：你家豌豆苗多高了，李婶家男人真能干，我家熊孩子裤子又短了。后来才知道，老纪说这些的时候，程部有时是不在场的。即便有两回明知程部不在，我也不愿和他说话，只是一直听。虽然不喜欢老纪的油滑，但我喜欢听他们谈话。他们有时会说起水面航行的事。

第八个航行日的晚上，我下更回到住舱，船钟表盘上最粗壮的指针正好停在“21”的位置，好像一整天没挪动过。我摘下毛巾，对折，对折，再折，把口杯里剩的大半口水浸上去，摊开，使劲擦了擦脸上黏糊的分泌物，清爽扑面而来。很快却发起愁来：一会儿闭眼之后会不会继续重复做梦？只听见老纪的声音从通往二舱的水密门出发，拐了两个弯儿，钻进住舱的床位里来。

“明晚进入预定海域。”

他像是被自己的声音牵着鼻子来到我们跟前。程部正往铺板上爬，粗壮的手指薅住从铺板外沿斜挂在舱壁螺栓上的铁链，让人担心钢铁在舱壁生根的地方会叭的一声掉链子。即将进入预定的任务海域，意味着在此之前可能要浮上去充一次电。我翻过半个身子，让耳朵做好准备。

可老纪半个字也不提上浮的事。他是个鱼雷兵，满心满嘴都是那些搬不动搂不下的钢铁疙瘩。他自己编过一句顺口溜：潜艇兵没有白天和黑夜之分，鱼雷兵没有水面与水下之别，该干啥干好啥，管它个黑白上下。他摆明了压根儿就不在乎甲板以上的海有多阔，天有多高。

“明晚，海况不太好。”程部的声音有些严肃，像是翻越厚实的床帘，又穿透深厚的黑，沾染了沉重的气息。

“我到时检查一下紧固螺栓。”老纪说完，他们的对话停了一会儿，我以为会就此打住。

“你以前下过极限深度吗？”程部问。

“下过。第一次是在留转之后头一年，你还没到艇上。说来其实也没啥，按流程来，通海阀和采水阀重点关注一下。”

他们还谈了一些极限深度发射鱼雷的事情，我只记住了“极限深度”。这四个字就像一个黑洞，引力极大，整个世界都被它拽了进去。我盯着地灯，看它越来越远，像颗正在坍塌的星球，一寸一寸坚定而决绝地缩小，直至视线模糊，可眨眼之后它又回到了舱壁的墙根下。我闭上眼，上铺的床板开始向下坠，迅速接近额骨和胸腔，空间越来越小，氧气越来越少，我明显听到自己的心跳变得剧烈，呼吸也颤抖起来。我不敢再闭眼了，任由地灯一遍一遍挑逗我的视线。终于，我愤怒地举起两只手，撑住上铺的床板，感受到了切切实实的空间。以空间换时间，我抓紧时间调整呼吸，让自己心跳的声音小一点儿。

3

第八天晚上又做梦。被叫醒时正好凌晨两点五十分，叫我的人还是老纪。不知道他这次用的什么手段，我猛然醒来，像被人从后面敲了一闷棍，半秒钟之前的世界欻地拉下黑幕，脑子里只剩一片灰白。我陷入苦闷，明明是刚刚才被切断的冒着热气的梦，却任我怎么努力，都想不起一丝一缕的情节或场景。恍惚之间，我拿起毛巾准备擦脸，毛巾比平时湿得多，是谁用错了吗？我闻了闻，全是自己的汗味。从床位到战位的路上，算上开关水密门，两分钟不到的时间，我跟在程部和老纪身后被他们催了三次，叫我动作快点儿。

老兵们把凌晨三点到六点的更次叫作狗更。只有体验过才知道，凌晨两点多被人强行拽起来干活儿的滋味是让人愤怒的，不知道狗在这时候受到惊扰是不是更容易咬人。程部说，最困乏的时候，往往也是最紧要的关头。而我现在最要紧的是，仍旧想不起梦的内容，感觉它明明就在大脑沟回的某个点位里躺着，却怎么也寻不到拽不出，像是被什么牵绊住了。

几只又黑又壮的蚂蚁正往我心头上爬。有人说，努力回忆梦境可以增强记忆力，我觉得自己是企图钻到一片黑暗里去寻找另一片黑暗。我不得不放弃努力，只有我放弃了，蚂蚁才会放弃攻心。可放弃努力之后，狗更的丰富内涵开始显现，至少，我体会到的不只是被人叫醒时的愤怒，还有困顿，让人宁愿放弃任何欲念的极度的困顿。无数次掐大腿，揪头发，抻脖子，搓脸，上下左右翻来覆去地搓，仍旧撑不住瞌睡在眼皮上施加的重量。老纪又调侃我，说好在是个鱼雷兵，要是个操舵兵，这小鸡啄米的动作准把咱艇干到海沟里去了。程部瞪了一眼，老纪闭了嘴。

老纪说得没错，潜艇在水下航行，全艇百十号人谁有任何一个动作不及时或者有偏差，都有可能引发不可估量的损失，甚至可能是百十条人命。我想到这儿，一股深重的罪恶感席卷全身，疲倦、困顿被一扫而光。

“再不上浮，天亮前怕是充不满电。”程部看了看船钟，像是在自言自语。

“不知道。艇指肯定有考虑。”老纪说。

“这片海域太容易暴露了。”程部锁紧了眉头。

我努力回想从书本上看到的关于这片海域的信息，终究没搞明白程部指的是外国反潜飞机还是侦察卫星，但潜艇隐蔽性这个概念从我记忆里跳了出来。分配来艇队之前，我在潜艇学院接受培训时教员强调过，“隐蔽性是潜艇的第一性”，这次出航选在半夜刚过鸡犬安宁的时间，应该就是为了隐蔽。

坏了，我想，上浮充电的时间必然也会避开天光。

其实，这些战术层面的问题，远不是我这个级别最低的列兵需要关心的。作为一个士兵，我就像老纪说过的，把自己战位上的设备操作好，一下五去四，二上三去五，顶多来个九上四去五进一，几样设备操作熟了，一令一动，其他事不用再操心。可我关心黑，讨厌黑，害怕黑。偏偏出发时间选在黑夜，上浮时还只能在黑夜……我怎么就和这铅一样沉的黑绕不开道呢？

上浮的警报没过多久就响了。老纪就近关闭身边的几个阀门，迅疾的动作早已是条件反射，程部向艇指回复了口令，他们配合得如同电闪雷鸣。很快，甲板就微微顶撞起脚底板来。我心里也随着甲板的抬升而起伏。这是出航以来第一次上浮，也是我当兵以来第一次上浮，我突然有些不知所措。上浮的操作部位都在二舱，不需要我们一舱配合，程部和老纪没有动作，也没有言语，各自就那么坐着，像是在完成一个神圣的仪式。

舱壁上的扩音器传来“转入水面航行”的指令，艇体几乎同步开始摇晃。程部他们分头检查阀门，我依次登记。全部确认无误，艇已经晃得像个漂流瓶了。

“想不想去舰桥看看？”程部问我。

虽然晕船的反应已经出现，但听到这个提议我立马兴奋起来。老纪却接过话说：“这个点儿上去看啥，乌漆麻黑的。”

程部和老纪交换了一个眼神说：“第一次出来嘛，去透透气。”

我正要表明态度，没想到老纪继续抢话，而且口气突变：“第一次更该严格要求。”

程部没再说什么。《舰艇条令》明确规定，当更人员不得擅自离开战位或做与岗位职责无关的事。

程部肯定看到了我的沮丧。我背靠一枚备用鱼雷，钢铁的冰凉穿透胸腔沿肩胛骨向两臂扩张。老纪绕着放置备用鱼雷的钢架走了一圈，再次检查紧固螺栓和其他有可能活动的地方。经过我身边时，他应该看了我一眼，但什么也没说。