真人秀

第一幕

我有个作家朋友，已经一年多没写成一篇文章。

我以为他会很痛苦，像一个饱腹的便秘患者，灵魂上了天堂，肉体坠落进马桶。但是，当看到他麻溜地卸下一只帝王蟹腿时，我就知道，这家伙距离崩溃还早着呢。

所以，我把问题想简单了。

此刻，我和他在基金公司的一场答谢酒会上。古堡，路易十六，管弦乐队，穿着白色西装的侍者，裹着金色旗袍的女孩，两千平方米的草坪上，来客大多非富即贵。

我也在受邀名列，并非我的胳膊大腿有多粗，只是奶油蛋糕上总得有几颗樱桃作为点缀。我便是那点缀。而我的这位作家朋友，则像是樱桃上趴着的一只苍蝇。

作家举着蟹腿问我：“你能吃出帝王的感觉吗？”

我努努嘴说：“遍地爬的都是国王。”

作家笑了。

“你的手怎么了？”

作家翻过手背，无所谓地说：“过敏。”

“吃海鲜吃的？”

“也不全是，就是过敏，有一阵子了。”

“要不要到医院查一查？”

作家摇头道：“你知道在这个世界上有多少过敏原吗？六百多种，难道要一个个都查一遍？”

“也对，不划算。”

作家翻了我一眼，没有接话。

“有个活儿，写个剧本，小制作，侦探题材，不知道你愿不愿意干。”我说，“预付十万，立项过审后，再付五十万。”

“听起来不错。”

“但是你的回答是NO。”

作家又一次举起手背：“过敏杀不了人，但是会让人难受，每一块皮肤都像是有了生命，你得一会儿挠挠这块，一会儿再安抚那一块。”

“你是在说寓言吗？”

“我只是在陈述事实。”

我摊开手：“好吧，尊重你的选择。”

作家在雪白的桌布上擦了擦手：“下次还有这样吃大户的机会，别忘了喊我啊！”

大屏开始播放基金公司宣传片，雪山与苍鹰，海沟与巨鲸，在低音炮的碾压下，贵宾们杯中的香槟震颤着。我偷偷瞥了眼作家，看在他镜片上滚动着的一道道弧光。半晌，他的嘴唇动了动，没有出声，但从口型，我能辨别他说的是“垃圾”。

这是我拍的宣传片，三分钟，报酬六十万。

大体说来，我和作家就像一场四舍五入的运算，作家是四舍，我是五入。

我是一名导演，不拍戏的时候便会攒剧本：笨拙可笑的杀手，朝秦暮楚的情人，八竿子打不着的相遇，还有一次又一次楚门般的大团圆，就像一台永动机，反复轮演着蹩脚的桥段，无休无止——只要读者买账，就算是把我掰碎了送去凑数也无所谓。

相反，我的这位作家朋友，只想做一件事，取悦自己。这可是世界上最强人所难的工作了。我能想象，当他站在托尔斯泰、马尔克斯等一众文豪的肩膀上，俯瞰自己笔下的人物和情节时，他是有多么痛恨自己。因此，自从早期几部给他带来稳定喝酒钱的小说外，他已经很久没有动笔了。

正如作家手上的那只蟹钳，虽然我和他亦常常人格分裂，偶尔也会觊觎另一个世界的美好，但我们也清楚，当下的得过且过是多么来之不易，必须小心再小心，否则稍有不慎，脆弱的平衡便会被打破，就像那句俗话怎么说来着：友谊的小船说翻就翻。

第二幕

有段日子没有作家的消息，既没看他发朋友圈，手机也是关机，我不由得有些担心，怕他真的“四舍”了自己，羽化成蝶，把我等凡夫俗子丢在这个无聊且快乐的星球。

是的，快乐且无聊。

想必在作家的眼中，整个星球就像一杯兑了甜味剂的雪顶咖啡，大众传媒则是廉价的塑料吸管，啜起来有多么愉悦，松开嘴的那一刻就有多么空虚。但是，空虚也是一门生意，特别对于我等靠荧屏吃饭的人，这是不二的吸金大法。毕竟生活已经那么苦了，总得有人胸怀“我不下地狱谁下地狱”的理想抱负。因此，从这个层面来说，这个世界是不能缺少作家这样的人的。

于是，周日一大早，我就直奔他独居的小院。说是小院，其实是二十世纪七十年代的家属楼，位于一层的住户，都自行向外扩出了一个小院。十多年前，作家的父母搬去了新小区，只把作家这个单身汉留了下来，任由他开垦这片灵魂的自留地。

通常这个点，作家应该还在睡觉。我敲院门，没人应，再敲，一只小白猫跳上院墙，冲我“喵”了一声，猫的胡须和爪子都沾染了猩红。

莫不是，作家被猫吃了吧！

我心下一骇，扎好裤脚，跳上院墙，动作还算潇洒，等翻过去时，却是屁股落地。也没顾疼，我直奔门前，一拉，开了。客厅又黑又凉，我摁开关，没电，早春三月，整个屋子就像一具凉透的尸体。

穿过走廊，来到书房（兼卧室），依然是空着的，但不知怎的，我觉得作家就在屋里的某个角落，或死或活，散发着某种独特的气息。我折身，刚出书房，就看到一个黑影冲我扑了过来，撞了个满怀，下一瞬，我的双眼也是一片鲜红。

我抹了一把脑袋，甜丝丝的，味道不错。原来是火龙果。

“你个神经病！”我吼道。

“我以为是坏蛋。”作家也喘着粗气。

“怎么了？”

作家探过身来，压低声音道：“总有刁民想害朕。”

“什么？”

“这块火龙果，就是半夜有人砸在院门上的。”

我摸了摸他的额头说：“你不会是傻了吧。”

“真的，没骗你，这次是火龙果，下次就得是砖头，再下次，就得是炸弹了。”

“好吧，到底谁要害你啊？”

“债主。”

“你欠人钱了？”

“不是我，是一个叫作刘静雅的女人，不过，也有可能是个男人。”

说着，作家摁住手机开机键，机身开始持续颤抖，像是通了电的老鼠。

作家把手机递给我，几十条催款短信挤满了收件箱，号码都是106开头，内容大多是刘静雅，身份证号××××，家住××××，在我公司（平台）借款（数万到几十万不等），逾期未还，已经影响个人征信，如不在指定时间还款，将会采取措施如何如何……落款则是不同贷款公司。

我把手机递还过去说：“欠得可够多的。”

“利滚利，很难还清。”

“有种专业名词，叫作‘套路贷’。”

“什么个套路？”

“高射炮、砍头息、阴阳合同一类的，没准这些短信后面的平台公司都是串通好的，甚至就是同一伙人。”

作家“哦”了一声：“听着倒像是一个小社会。”

我问：“你是怎么和他们扯上关系的，你是刘静雅的担保人？”

“屁！我根本就不认识这个人。”

“不是哪笔风流债的债主？”

作家白了我一眼：“倒不如说是我笔下的小说人物，从文本里复活了，来缠我求包养呢。”

“你是单身久了，看什么都眉清目秀了吧？”我笑着问，“报警了没？”

作家摇头。

“为什么？”

作家没有吭声。

我能大概猜到作家的脑细胞都在进行怎样的有丝分裂，于是，我拍了拍他的肩膀说：“没准你和这个刘静雅还真有点儿什么联系，只是你没发现罢了。”

“没准儿。”

“所以……”我故作高深地说，“你知道，我有不少哥们儿是警察。”

作家沉默了几秒，然后又缩头乌龟了：“算了，算了，不搞这么复杂了。”

“或许是个很好的创作素材。”

作家愈加坚定地摇了摇头。

我有些恼，说话也有点儿莽：“上次剧本的事情，考虑得怎么样了？”

作家直起腰，连连说了几个NO。

“下次债主打上门了，可别给我打电话。”我撂下一句话，起身作势要走。作家居然也没有拦着。等我走进小院，回头再看，发现作家正瞅着手机，整个人沐浴在清晨的冷光中。不知怎的，我想起了阿基米德，那位叙拉古的数学家在面对古罗马士兵的长矛时，居然傲慢地警告对方，不要破坏他画在沙盘上的几何图形。

第三幕

不知怎的，我对姓刘的人本能地敬而远之。

说不出来原因，大概就是一种刻板印象，纵然刘姓中不乏许多彪炳千秋的伟人，但时常钻进我的脑袋的，却总还是沛县刘季、宰相刘罗锅、神机妙算刘伯温等那类极为聪明，又似乎难以托付之人。

说回到这个神秘的刘静雅。文边有刀，静中透雅，“刘静雅”三个字凑在一起，总有些直白得不太真实。

此刻，刘静雅正把自己倒挂在一根钢管上，一脚冲天，一脚朝地，随着电子乐不停旋转。台下，有人摇脑袋，有人晃屁股，白色的酒花喷出瓶口，消散在躁动的黑暗中。这些人中，有一个熟悉的身影——作家，藏在角落，举起手机，放大镜头，两倍、四倍、八倍，定格了刘静雅的脸。我拍了拍他的肩膀，作家一怔，手机差点飞了出去。

“华为的镜头就是牛啊！”我打趣道。

“看妞又不违法。”

“不止是看妞吧。”

作家的眼睛眨了眨，像是明白了什么似的说：“原来是你给我发送的邮件。”

我嘿嘿一笑，道：“姜太公钓鱼，愿者上钩。”

作家有些吃瘪，没好气地问：“干吗用陌生邮箱？”

“没办法，”我耸耸肩说，“公民个人隐私，见不得光，还是得采取点儿反侦察手段。”

“是你的JC（“警察”的拼音首字母）哥们儿？”作家打起了暗语。

我比了个“嘘”的手势，终结了这个话题，转而问道：“想起什么了吗？”

作家摇头道：“我确信和她没有过接触。”

“这就奇了，”我摸了摸下巴，“催债短信怎么发到你的手机上了？”

“我也不知道。”

“但是，你想知道。”

电子乐在一段近乎逼死耳朵的白噪音后结束，舞台逐渐变暗，再亮起时，刘静雅已经没了影踪。

作家喝完杯中的气泡水，起身要走。我问他去哪儿，作家说女孩要去赶下一个场子。我感慨道：“可以啊，跟了好几天了吧！”

出了舞厅，作家骑上小毛驴，我在后座上搂住他的腰，一同拐过路口，便看到了前方骑着共享电动车的刘静雅。

夜风有些凉，我缩着脖子，支起耳朵，听作家说，刘静雅是师范学院的一名大四艺体生，学校没课，白天就到少儿舞蹈学校教小孩子跳芭蕾，到了晚上，她则转场各个酒吧跳舞，桑巴舞、钢管舞、肚皮舞，大多是男人爱看的，小费也很高的那种。

我拍了拍作家的后脑勺说：“你给小费了吗？”

“我和她之前没有接触，以后也不会有接触。”说着，作家放慢车速，停在一个巷道口。我们瞧见，刘静雅敲了敲沿街的一扇铁门，几秒后，门开了，一个壮汉探出了半个肩膀，面孔模糊。刘静雅从包里取出一沓钱，交给了壮汉，动作极为卑微。壮汉数了数，接着就把门关上了。

我压低声音说：“是来还钱的吧。”

作家幽幽地叹一口气。

刘静雅在门外愣了片刻，转身沿着马路牙子走了几步，突然间脚尖立地，舒展双臂，凝滞在那里，如同灵魂和肉体都被慑住了一样。过了许久，危险解除，刘静雅的腰肢开始柔软，四肢也起了许多变化，映在墙上的人影亦忽大忽小，一会儿像白娘子长袖善舞，一会儿又像美杜莎，吐出危险的芯子。

我和作家都瞪大了眼，像是两个陷入了初恋的小男生，大气也不敢出。

舞毕，刘静雅将双手覆在脸上，肩膀抽动了会儿，然后推着电动车，墙上的阴影逐渐混入了令人窒息的夜色。

又过了会儿，我提议道：“找个路边摊，喝两杯吧。”

烤串都端上两盘了，作家还在自顾自地喝酒，满腹心事的样子。我想，一定是艺术家内心的某处柔软被触动了。

一瓶啤酒下肚，作家才嘀咕道：“舞跳得是真不错。”

“你是说钢管舞？”

“去你的！”

我笑笑：“爱美之心出来了？”

“人之初，性本善，毕竟还是个涉世未深的小姑娘。”