牧云

天已转凉，山中草木渐衰，死寂和枯败啃噬着零星绿植，寒风凛冽，落叶像葬礼上的纸钱。一年四季，我最讨厌这个时节，放眼望去，满山萧索和衰亡。

有好几次，我停下来，心想，妈妈的嘱咐会不会是一句呓语？我从胸口摸出那张纸条反复看，上面的字迹工整清晰，又不像梦中能写下的字。更何况，我手里还提着两包她亲手交给我的木耳和干菇，让我送给纸条上的那个人。

我一头雾水，越想困惑越多，但即便此刻她站在我面前，我也不会问出心中的疑惑。跟妈妈相依为命多年，我对她言听计从惯了，既然她让我去给爸爸收尸，自然有她的道理，我无须知道，也不用多言，只需按照她写下的地址，去到雾城，找一个叫“蠢疯”的人，问问他，我爸爸的尸体在哪里。

车厢拥挤，各种声音交织碰撞，像一锅煮沸的粥。我抱紧行李，在一个靠窗的位置坐下，群山隔着玻璃向我撞来，又很快朝身后跃去，消逝在晦暗不明的雾中。

一路上，我每次闭眼，一个陌生的死者就会出现在那里：他孤零零地躺在一块石头上，几只野狗围着他嗅来嗅去。我走上前，想看看他是不是我爸爸，却发现他的五官和我视线之间隔着一团无法驱散的浓雾。那几只野狗开始哄抢和撕咬他的尸体时，我神经一紧，从梦中醒来，看到火车正穿行在漆黑而漫长的隧道中。

到雾城已临近傍晚，车站周边的房子低矮而破旧，天灰蒙蒙的，正落着稀疏的碎雪。街道上，人们一言不发，在风中疾行，我站在路边，一时有点儿错愕，不知道自己怎么就出现在了这个地方，直到手里的木耳和干菇被风吹撒一地，我才缓过神来，再次意识到，自己孤身一人，来雾城是为了给爸爸收尸。

从我出生至今，十五年过去了，我没见过爸爸，妈妈也几乎从未提及过他，久而久之，“爸爸”在我心里就成了一个空荡荡的词，没有指向，不带情感。在火车上，一张皱脸问我去雾城干吗，我脱口而出，爸爸死了，去给他收尸。

那张脸猛然一紧，肉褶里溢出尴尬，半晌又说，不好意思啊孩子，我不知道，让你伤心了。

我没接话，两人相对而坐，沉默一路，临下车时，她脸上的尴尬还不曾退去，硬往我怀里塞了两个熟鸡蛋。她的身影消逝在站台很久后，鸡蛋还在我手里散着余温，这是自爸爸死后，我第一次接收到来自一位陌生人的慰问。

我裹紧衣服，提着剩余的木耳和干菇，走在雾城夜晚的街道上。雪越落越大，车辆不断鸣笛，继而传来猛烈的撞击声，紧跟着是哭号，抱怨和咒骂也加入了夜晚的合奏。我的脚步越来越快，像是要逃出这个混乱嘈杂的夜晚，但这注定是不可能的事。

在习焉不察之间，一片混沌之中，一种更大的无序、嘈杂和茫然已悄然逼近。

地址的尽头是一片老旧小区，楼高四层，红砖墙在雪地上像一团微弱的火焰。

我在一扇锈迹斑斑的铁门前站了很久，反复确认地址才敢敲门。声音在楼道里回旋，一直没有人应。我敲了足足有二十分钟，还是没人应。大概是找错了地方？我正准备下楼时，铁门后传出一个刚睡醒的声音：

找谁？

蠢疯。

他不在这儿住。

哦，对不起。

他是我的房东，你找他啥事？

收尸。

铁门后一时噤了声，过了好长一会儿，才传出颤颤巍巍的一句：

啥事来着？

我爸爸死了，我来找他收尸。

门始终没开，过了半晌，那个颤抖的声音告诉我，他跟蠢疯打过电话了，他让我别动，他过来找我，大概要半个小时。

我对着铁门说了声谢谢，然后就下了楼。

雪下得更大了，单元楼门口的地上已铺了厚厚的一层雪;风哭号着，搅得雪在空中乱窜，像不得安宁的游魂。我在灯光下站了一会儿，身上落满了雪，也懒得去拍，就那样直愣愣地站着，像是要彻底融入异乡的雪夜中。

这时，一个光头迈着急促的脚步走到我跟前，左右望望，劈头问道，我是蠢疯，是你找我吗？

我点点头，喊了他一声叔，然后告诉他我爸爸叫片三，妈妈叫胡念念，妈妈说爸爸死了，让我来给他收尸，但又没说他具体死在了哪里，只写了一个地址。

我把写有地址的纸条递给他，他没接，而是从怀里掏出一根烟，点了几次都没点着。他把烟摔到地上，问我吃饭没，我摇了摇头。

街道上空荡荡的，雪一遍遍铺洒下来，两个人一前一后，耳边回荡的除了风声就是踩雪时的咯吱声响。在“江英手抓羊肉”门口，他说到了，我停住脚，看到灯光下，雪旋转着落下来，迅疾得像飞出枪膛的子弹。

我下意识想躲，又不知道能躲到哪里去。就那样闭着眼，站在雪地上，直到他掀开门帘，唤我进去，方才灵醒。

热腾腾的羊肉上桌，他一口没吃，频频劝我多吃点儿。

他要了一瓶汾酒，一个人干喝，待酒下了小半瓶，才缓缓开口说，你怎么才来，他都死多少年了。

一时间，我的牙齿陷在羊肉里一动不动，汤汁溢出，沿下巴滴落。

烟雾缭绕的小馆子里，震耳的划拳和劝酒声也在顷刻间熄灭了。

他嘿嘿笑了，端起酒杯，连喝两杯后说，别紧张孩子，听叔给你慢慢讲。要打听片三，你找我算是找对了人，他是我老大哥，一条重情重义的男子汉，先锋生猛的艺术家。当然，也有人说他是个多情冷血的浪荡子，卸磨杀驴的腌臜孙！

我俩相识于2005年，那时候，一帮诗人、艺术家聚在雾城的尚街，也不去工作，心都扑在了艺术和写诗上，一年四季饿得眼冒金星，嗷嗷乱叫，实在扛不住的时候，就红着眼，在尚街周边“化缘”，用现在的话讲就是偷鸡摸狗。刚开始心里过意不去，吃之前都要祷告一番，说，主啊，原谅原谅，如果不是为了填饱肚子好接着写诗搞艺术，哪个孙子会干这偷鸡摸狗的龌龊事儿？

尚街那一帮人里，就你爸最犟，他从来不干这种事儿，之所以没饿死在尚街，全指望命好，年纪轻轻就吃上了软饭。那女孩叫子惠，每次来尚街看你爸，连一直宣称对女人不感兴趣的老墨都忍不住多瞅几眼，转头直夸水灵、白嫩。

漂亮就漂亮呗，还每回走都给你爸塞钱，尚街的男人一个个羡慕得要死。但好景不长，也就大半年左右，子惠被人从汴河里捞上来的时候，浑身又白又肿，脸也青紫变了形，尚街的人都跑过去看。那天，你爸被警察带走了，都以为要判个十年八年，结果晚上就放了回来。

后来，令所有人目瞪口呆的事发生了，那个一向不近女色的老墨被警察抓走了，还吃了枪子儿。最后我们才知道，那家伙身上背的可不止子惠这一条人命，每次都是强奸杀人。看不出来，真的，看不出来，直到老墨被枪毙多年后，尚街的人还不敢相信，那个看上去不近女色，为人低调谦和的老墨竟然是个杀人犯、大色魔。

子惠死后，你爸一滴泪也没掉，只是经常一个人沿汴河走来走去，有时候突然站住，对着河水或树叶发呆，一站就是几个钟头，路过的人跟他说话他也不理。

有人骂你爸心硬，子惠对他那么好，死了，他连一滴泪都不肯送人家。

那时候你爸着迷画画，每一张都血淋淋的，像是把一个活人或动物撕开、揉碎，然后硬生生摔在了画布上。但自从子惠死后，他把画笔连同颜料一起扔到了河里，开始酝酿着干一番大事儿，这个所谓的“大事儿”就是“出生入死”那场行为艺术展。

至今我仍记得，那是一个初秋，展地选在尚街北口的“度空间”，那儿由一个废弃的工厂改造而成。

展览那天，你爸只穿一条内裤，手和脚都被固定在铁架上，像一个即将被行刑的死囚。展览开始前，我再次劝他打一针麻药，被他一口回绝了。他说，疯弟，你知道的，我这辈子不想糊弄别人，也不想糊弄我自己。

他的话如此坚决，我也不好再说什么，只得由着他。

“出生入死”这场行为艺术展的主题是“弄疼我”，参观者可以借助任何工具，使用各种手段折磨或伤害你爸的身体。为了使大家放心，你爸还手写了一份儿免责声明，贴在展厅入口处。

那天，来参观的人不少，但没一个敢上去对你爸上刑。他突然大发雷霆，对着人群破口大骂：你们都别他妈扭扭捏捏，人模狗样！有种的就过来弄疼我！一个连疼都没有的人，活着就如同他妈的行尸走肉，自我麻醉，苟且偷生，还有什么能比这更无耻和虚妄？

人群遭了骂，依旧按兵不动，你爸就一直骂，后来终于有一个人忍不住，怒冲冲跑上去，对着他的脸，啪啪扇了两耳光。

你爸笑了，牙龈里的血不停地往外渗。

很多事就这个鸟样子，一旦有人开了头，就像河堤决了口。扇你爸脸的那个人下来后，陆陆续续就有人上去了，接着，上去的人越来越多。有的人把针灸用的一尺长的银针从你爸后背扎进去，疼得他龇牙咧嘴，但硬是没叫一声。也有人把你爸的头发用细绳绑住二三十根，另一端绑一块砖头，垂在腰间，头皮鼓鼓的，感觉那一小撮头发随时都会被拔出来，连同一块带血的头皮。

那一天，你爸平日里得罪的人也闻信赶来了，他们下手更狠更重，一时间，血顺着你爸的腿往下淌，在地板上蜿蜒奔逃。

那一刻，他浑身的肉都在跳，像一群大难临头的兔子要从皮肤里跑出去。

我眼睁睁地看着他被发疯般的人群用各种方式折磨，真想冲上去把他从铁链上解救下来，但我知道我不能那样做，不然他前期的准备以及刚刚遭受的折磨就通通打了水漂。

傍晚六点，展览结束时，你爸已皮开肉绽，浑身上下都是血：他的眼睛闭着，身体软绵绵的，我以为他死了，过去一摸，还有半口气儿。

他为什么要这样做？

孩子，你这个问题问得好，很多人也这样问过你爸，但他都懒得回答。只有那些二流的艺术家，才会热衷于向别人阐释自己作品的意义和指向，真正的艺术家对自己的作品从不多说一句，因为一旦解释，就等于亲手宰杀了自己的艺术。

“出生入死”这场行为艺术展结束之后的一段时间，是你爸有史以来最为狼狈和灰暗的日子，生活上失去了子惠的资助，一日三餐都成了大问题，但他又不肯和我们一起去“化缘”，要不是我每天从牙缝里省一点儿，给他带去，他早饿得两腿一蹬，找阎王爷聊天去了。

但这样的日子并未持续太久，那天上午，胡念念和她朋友一起，出现在了你爸的出租屋前。

胡念念在一家事业单位当会计，对艺术并不感兴趣，如果不是朋友硬拉着她来做伴儿，我估计她这辈子都不会出现在尚街这种鬼地方。也不知道你爸给胡念念灌了什么迷魂汤，尚街的男人无不好奇，毕竟他俩没见几面，就迅速坠入了爱河，时间之快，令尚街的男人们既羡慕又嫉妒。

没多久，你爸就离开尚街，搬入豆芽街24号，跟胡念念住到了一起。

两个人生活，胡念念一个人工作，把你爸当孩子一样养。为此，尚街男人们的嫉妒就转化成了口水，在他身后喷射，纷飞，但他从不在意这些，心里只装着艺术这一件事。

那阵子，你爸虽不在尚街住，却经常来这边转悠，看看朋友们的作品，顺带闲聊几句，或一个人躺在河边的草地上，把手枕在脑后望着天空发呆。

有一次，我路过他身边，也躺了下去。那一天阳光暖烘烘的，光在水面上跳闪，你爸一直讲话，但我的眼皮子忙着打架，很快就沉入了梦乡。

我醒来的时候河边空荡荡的，你爸已不知所终。

我从地上站起，一头扎进夜色，沿着河，一直走到郊区的野地里：狗吠、虫鸣和夜风，像海水一样一遍遍冲刷着我和脚下的土地，田野黑沉沉的，虚幻而又具体。

后来的很多年里，我一直在想，那一晚我最终走到了哪里？后来又是怎么回的家？关于这些，我真的一点儿都不记得了。

那时候我有点儿神经质，但跟你爸比，还是小巫见大巫。

在尚街，我跟你爸的关系最好，但这并不代表我就能真正地了解他。有好几次，他喝多了，脱光衣服在雪地上狂奔，然后跪在地上，哭了很久很久，撕心裂肺。后来我问他，这么伤心是在哭谁。

他一愣，思索了好一会儿，说，我还从来没想过这个问题。

他经常这样，令人摸不着头脑，后来他的那幅《枯山水》也更加印证了这一点。