来回

1

从第九天开始，他们就不来吃饭了。

他六点起床，开车去李家镇买菜。九点半回家，在厨房里忙了两个小时。他煮了一锅米饭，做了回锅肉、水煮鱼、麻婆豆腐和红烧土豆，烧了一个番茄鸡蛋汤。两荤两素一汤。四个人，平均年龄七十二岁，够吃了。

此刻，他看着一桌子菜，没了精神：一上午白忙活了。

从成都回来没多久，他发现村里算上自己只有四个人了，都是老人，全是独居。他兴致盎然地提出每人做一顿午饭，轮流做。起初，大家都感到新奇，纷纷笑着同意。现在，他们又纷纷拒绝。才两轮就散了。

第一顿是他做的，大家都夸赞他厨艺好。最后一顿还是他做的，他们一个都没来。满院子都是阳光，独留他一人的身影。

这个村子，因为都姓李，便叫李家湾。

李英杰，七十六岁。他说算了吧，有个意思就行了，自己在家吃起来自在。张树百，早年丧妻，六十八岁那年为了有个伴儿，在李家湾找了个老伴儿，两年后又成了孤寡老人，今年七十二岁。他说：“我不姓李，是外来人，以前我们没交情，我又没有钱买你那么好的肉和菜，过意不去。”杨桂芳，七十四岁，是从杨家湾嫁过来的，丈夫去世后孤身一人。她说：“他们两个都不来，我也就不来了吧。”

他很失落，眼神在桌子上逡巡，在每一个碗、每一个盘子和每一双筷子上停留。他长长地叹了一口气，拿起筷子在每个菜上挑拣一些，放在一个小碗里，给阿黄端去。阿黄是条小狗，刚刚满月，才领回来几天。阿黄摇着短小的尾巴，欢快地吃起来。他笑盈盈地折身回来，开始吃饭。

原本是四个人四个菜，现在他一个人吃，那就吃一个吧。他选了麻婆豆腐，在成都时他常吃。春寒料峭，饭菜很快便凉了。他飞快地扒拉着，米饭和豆腐都吃光了，可那一大碗汤，怎么都喝不完。吃得太快，肠胃有点儿不舒服。他在椅子上坐了半晌，才起身收拾。洗碗刷锅，把剩菜放进冰箱。

他走进书房，拿起一本小说读起来。没读几页，他就放弃了，认为作者没写好，浪费了一个好题材。作为一个成名已久的作家，他的阅读总是带着专业而挑剔的眼光。几个字没用好，几句话节奏不对，他就会放弃。他本想换一本，走到书柜前，又告诉自己算了吧，出去走走。

走出院子，他轻轻带上门，把阿黄关在里面，不让它跟出来。阿黄是李英杰家母狗生的崽，才抱回来没多久，怕它见到妈妈后就不回来了。阿黄抓了几下门，没钻出来，便悻然作罢。阿黄想跟他一起溜达，它与他一样，对李家湾既熟悉又陌生。

李家湾真是一个大湾，三面环山，只有西边裂开一道口子。他住村东，在最里面。五十多年前，父母为了避开邻居间的纷扰，把房子修在了半山腰。一年前，他给女儿一大笔钱，让她原地重建。二层小楼，窗明几净，周围是三米高的围墙。一楼放置杂物和停车，二楼是客厅、卧室和书房。空调、冰箱、电视，一应俱全。电脑与网络也全部安装好。在其他三位老人眼里，这就是别墅。

出门后，他向右转，沿着弯曲而逼仄的小路走着。小路是才修的，与山上的公路相接，目的是他能开车出门和回家。三十年前，山上修建了公路。开始时是土路，后来铺了石子，再后来进行水泥硬化。这条公路成为大家走向外面的通道，不再依赖村西口那条泥泞小道。

不知是年龄的增长，还是漫山遍野绿树掩映，曾经巍峨的大山蓦然变得矮了、小了。没多久，他便来到山上，在公路边一块石头上歇息。他坐着，俯视着这个小山村。一片连着一片的树木，遮盖了凋零的房屋。他看不清李英杰住哪里，不知道张树百和杨桂芳的房子在什么地方。倒是那条女儿修建的小路，理直气壮地穿过一片乱坟岗。

他的视线从小路慢慢铺开，在坟堆里穿行。从十二岁那年开始，每隔两个星期，他就要独自穿过这片坟地。每一次，他都会浑身起鸡皮疙瘩。就算是冬天，也会全身冒冷汗。

他有关这段路最恐怖的记忆，都来自冬天。从李家镇到学校，只有凌晨五点一趟班车。从李家湾到李家镇，要走一个多小时。寒冬的山村，浓雾弥漫。他凌晨三点起床，背上大米、咸菜，以及周末用的课本和作业，举着熊熊燃烧的火把，硬着头皮走。妈妈问过他怕不怕，他摇摇头，说不怕。其实，他撒了谎。他怕，而且很怕，但知道这段路必须走。

两个星期一个来回，来来回回走了好几年。后来，他又穿过坟地，走向城市。

2

山村的太阳，说走就走;山村的暮色，说来就来。一眨眼，天就要黑了。他起身往回走。腿有些麻，腰有些痛，但走在这条水泥小路上，却没了恐惧。是天未全黑，还是路更好走，甚或是世事沧桑，早已让他抛弃了恐惧，他不得而知。

推开院门，阿黄屁颠屁颠跑过来，摇着尾巴，欢快地叫着。他蹲下来，摸了摸阿黄的脑袋。然后，他来到厨房，把回锅肉和水煮鱼放进微波炉，加热了吃。他拿出一瓶酒，小酌几杯。阿黄在桌底下窜动，不断吐着舌头。他索性把它抱在椅子上，像个小孩儿那般与自己坐着。他给它夹回锅肉，把挑好鱼刺的鱼肉放在它的小碗里。

他善饮，酒量不错。可是，这个春风摇曳的夜晚，他没喝几杯就有点儿微醺。他想起女儿的叮嘱：一个人不能喝醉。于是，他晃晃悠悠地收拾杯盘，端着茶走进书房。他又拿起那本小说，竟然看进去了。慢悠悠的叙述中，倒有一个好故事。

恍惚中，院门吱呀一声。

从回来那天起，他就没关过院门。阿黄耳朵支棱一下，没起身，也没叫。他的眼神又回到书页，看故事里那个耄耋老人到底想干什么。窸窸窣窣的脚步，又把他的思绪拉扯回来。他放下书，蹒跚着来到走廊。阿黄跟上来，稚嫩地吠了一声。院子里有个黑影，好像没动，又好像在晃悠。

“还没睡吧？”那个黑影问。

“是英杰老哥来了？”从声音中，他判断出来者的身份。

他摘掉眼镜，捏在手里。下楼，与李英杰说两句话，又把对方迎到书房。他要倒茶，李英杰坚持说没有喝茶的习惯，便作罢。他俩面对面坐着，一时不知说些什么。

有几本刚出版的书，随意放在桌子上。李英杰抽出一本，拿在手里。他扯掉腰封，翻开封面，盯着勒口看。瞅了半天，他嘀咕道：“你才回来没多久，怎么比照片上老了那么多？”

“照片是几年前拍的，而且处理过。”他冷笑，嗫嚅道，“他们非要这么做，说是为了形象。”

“李来回，原名李英才。你改名了呀？”

“我的身份证上还是叫李英才，只有写作时叫李来回。”

“怎么取了这么一个名字？”

“人这一辈子，不过是一个来回。”

“你从这里离开，又回到这里，也是一个来回。”

他们是平辈。李英杰大一点儿，他一直喊对方哥。他俩关系好，从小一起爬树捕知了，下田捉泥鳅。他看着对方，对方也看着他。两束混浊的目光，做着无声的交流。

“你说得对，出去又回来，一个来回。”

“你回来干啥呢？这村子都破得不成样了，人一个个老了，该走的也都走了。”

他一时语塞。回来干什么，他竟也说不清。这个念头产生于两年前的一个深夜，他坐在书房里，透过玻璃窗凝视夜空，思绪飘啊荡啊。飘着荡着，他就浑身一个激灵，想回老家住一段时间。后来，他就把钱给女儿，说服她修房筑路。女儿哪里会同意，但又拗不过倔强的老父亲。她心疼父亲，自从母亲去世后，他就始终孤独着。即便他住豪华房子，即便他身边围绕着各路朋友，即便他不停地写作、演讲和签售，但他的眼神表明，他与这个世界格格不入。

路修好了，房子建好了。但是，他迟迟没动身。女儿暗自庆幸，想着父亲已将此事淡忘。春天的一个周末，他要举行一个新书签售会。主办方非常重视，提前两个星期，一帮人便忙得手脚并用。他配合着，写文案，对流程，搞得身心俱疲。星期五晚上，他又一次凝望夜空，突然决定明天就回家。这个想法太唐突，但又如此笃定。

第二天，他不顾女儿的劝阻，不管签售团队的疑惑，驾着车带着书就扬长而去。在一个服务区，他收到女儿的信息：“你不管不顾地走了，人家忙活了半个月呢，怎么办呢？”

他没回信息，心想我管那么多干吗呢。

“我也老了，就想回来了。”他嘴角微扬，笑着说。

“你写了那么多书，了不起。”李英杰读过几年书，认得一些字。他看着简介，兀自感叹着。

“没什么了不起，只是写着写着，就这么多了。就像你种庄稼一样，春夏秋冬，每天都干。”

“我都不耕田犁地了，你还要写？”

“当然写啊。人生一世，来回一趟不容易。”

停顿片刻，李英杰要起身告辞。他没挽留，家长里短的话，前些天已经说完了，此刻已无别的话题。对方说：“你继续读书吧，不打扰了。”他说：“路上慢点儿，别摔着了。”

他依然没关院门，踱步往里走，上二楼。没走几步，他又听见院子里有响动。他琢磨着，如果李英杰再回来，就邀他喝几杯。他退回来，看见杨桂芳站在黑咕隆咚的院子里。看起来，她等了很久了。

“刚才你屋里有人，我就没来。”

“进来坐会儿吧。”

“不了吧，我跟你说几句话就走。”

他一愣，寻思着她要说什么。印象中，她不爱说话，只有吵架时嘴皮才快。只要她一动嘴，宛如撒豆子，稀里哗啦的。

“早些年间，我们家占了你们家一点儿便宜，悄悄移动了界线，得了大约一分地。”她的影子摇来晃去，“那些年穷啊，巴掌那么大一块地都看得起。现在想起来，真是很可笑。你看，现在的李家湾，大片大片的田地都荒了。当年争得你死我活，而今全都没人要了。”

“要不，你还是进来坐会儿，喝口水。”他不明白她突然说这些干什么，都是陈芝麻烂谷子的事了。

“不了，不了。”她慌乱地摆手，“我就是来告诉你一声，对不起啊。”

他还处于荒诞之中，不料她已离去。片刻后，他笑起来，感觉夜色从未如此温柔过。

3

李英杰、张树百和杨桂芳，他们早就不下地种田了，柴米油盐都从镇上买。这片荒芜的土地，早已不再生长作物。大多数时候，他们只是在田间地头转悠，像个战败的将军，心有不甘地检阅残兵败将。偶尔，他和他们会在某块地边或某处田埂上遇见，随意说几句话。言谈中，他知道他们的儿孙都在城里，过年时回来一次，几天后又离开。他向三个人问过同一个问题，问他们为什么不跟着儿女进城。他们表达方式不同，却都传递出同一个想法：在李家湾生活舒坦，尽管他们三人都从未进过城。在他们心里，李家湾的舒坦是一种本能。

他一贯地早起，在山间漫步。与李英杰、张树百和杨桂芳不同的是，他更像是一头巡视领地的雄狮。偶尔，他会用手机拍些照片，录点儿视频，发给女儿，并叮嘱一定要给外孙和外孙女看。外孙六岁，刚上小学;外孙女四岁，幼儿园中班。走累了，他就回家，做饭、喝茶、看书、写作。慢慢地，他越来越领会那种来自李家湾的舒坦，与在城里的感受截然不同。

转眼已是夏天，知了一叫，天气就闷热了。他多次邀请他们来享受空调，但无一人前来。他的生活慢慢规律起来，早上散步，上午写作。午饭后，照例午休，下午继续写。晚上，他会小酌几杯，看会儿书就睡觉。周末时，他不喝酒，因为要给女儿打视频电话。视频里，外孙和外孙女一次次问他，是不是想回城市了。每一次，他只是淡淡地说：“我更爱你们了。”

阿黄已经长大许多，声音变粗了。稍有动静，它就狂吠不止。一个周末的夜里，他正与女儿视频通话，外孙女向他展示着那条刚买的公主裙。阿黄的叫声，促使他匆匆结束通话。他来到走廊，漆黑里，只见阿黄在院门口咆哮。阿黄毕竟才几个月大，没有勇气冲出去。他知道，外面一定有人。熟悉的人，或者陌生的人。

他下楼，来到院子里，阿黄却不叫了，跑过来蹲在他脚边。他弯下腰，抚摸着阿黄的背脊。阿黄摇着尾巴，在他腿上蹭来蹭去。他迎着溽热的风，拉开院门，左瞧右看，什么都没发现。直觉告诉他，一定有人来过。可到底是谁呢？村子里，除了他就三个人。是李英杰？是张树百？还是杨桂芳？如果是他们中的某一位，那又是为了什么而来？来了后为什么又躲躲闪闪，甚至溜之大吉？