他们还在靖安街

1

不知从什么时候起，人们就管25号工厂叫靖安街了。

走在靖安街，像走在迷宫里一样，等绕到晕头转向，会在某个拐角处看见挑出一个白炽灯的小屋，那就是傅小土的深夜串店。

傅小土的深夜串店，最大的特色不是食物，是安静，像终南山里那些雾中的树木一般的安静。

年久失修的小屋，窄小的窗，歪扭的门，散不出去的烟，像一幅色彩涂到画框外的蜡笔画。喝酒的人一样在交谈，一样在推杯换盏，一样会醉意缱绻，可就是有一种异样的安静，从嘤嘤嗡嗡的声音里过滤出来，像一杯漏去了渣滓的药酒。

开始，只有工厂里的人知晓这种安静。人们像每周一、三、五到厂里的澡堂泡澡一样，隔三岔五必到这里泡一下。慢慢地他们发现，来这里泡一泡，像到澡堂洗一洗一样舒畅。他们以为这是冰花啤酒的酒力，可在别的店里，仰脖子灌进一瓶冰花啤酒时，却找不到那种舒畅。

慢慢地，不只这个工厂，就连县城都不断有人慕名而来。那些人厌倦了城里酒场的热气、酒气、臭气，他们觉得傅小土的深夜串店，在酒气、热气之间，隐约飘散着一股清凉气息。

让他们更感兴趣的是，厂里的一切都自有一套规矩。譬如，澡堂只在每周一、三、五开放，周六举办一场舞会，周日放映一场电影，月末坐上厂里的大客车，集体进城采购。

傅小土把一头黑长直烫成羊毛卷，用一个巨大的发夹抓着，像捆扎起一捆稻草。她身上常年散发着烧烤味，换了衣裳也还有那种味，完全掩盖了原来她长发上的茉莉香气。她的眉眼比年轻时更有味道，却像一本挂历，在时光里弄旧了。

她像影子一样在店里穿梭着，有时拿着一大把飘着焦香味的肉串，有时赶上来开启一瓶冰花啤酒，有时麻利地扯下一次性桌布，包起那些狼藉的杯盘，她模特儿般的身材，是一块醒目的招牌，高个子的女人，能带给男人一种窒息般的快感。

虽说人们都是慕名而来，来的人却不敢有半分造次，据说，她有一帮隐藏在众食客之中的保镖。如果你不经意说出半句轻浮的话，就会有人从某张桌子前缓缓起身，用鹰一样的眼光盯住你。

从天黑起，小店门口的白炽灯一亮，车文明就会坐进店内。他戴着一枚黄金方戒，挺着巨大的肚腹，稳稳当当地坐在桌边。他那一帮能彼此两肋插刀的哥们儿，像尾巴一样追随着他，他们从车间的生产线下来，刚换下一身油污的工作服，周身还带着刺鼻的机油味。有人还特意到工厂浴池里脱胎换骨般地洗濯过，可是，身体里仍然散发出机油味，就像喝下的冰花啤酒一样，从每个毛孔透射出来。

车文明的作风永远是，整箱整箱地喝酒，从不用酒杯，也不用瓶起子，他用一双并起来的筷子，或咧开半边嘴用牙齿，或用另一瓶啤酒的瓶盖，不停地撬开一瓶又一瓶的酒。点了单放在他脚边的酒，从不会剩下一瓶。他还有一种本事，酒喝到半场时，钻出小店绕到房头，尿上长长的一泡尿，对身体进行一场清理似的，腾出肚腹，回来照样能够千杯不醉。他总是在每一场酒局的尾声，正襟危坐点数桌上的酒瓶，他数不明白自己包里的钱，却能算明白桌上的酒瓶。

傅小土和车文明本来是不同的人，可是相同的遭遇让他们有了类似的命运。他们被家里逼着进厂的时候，进厂考试已经简单得像小学入学考试。进厂的门槛低到三十年来最低点，可即便如此简单，两人还是双双落榜。因为在考试的前一天，傅小土和傅爸爸闹了脾气，她说，早前怎么不让姑奶奶进厂呢？傅爸爸说，早前显不着你这样的人。傅小土就顶上了一句，姑奶奶也不做这末世的忠臣。而车文明因为贪了瓶冰花啤酒，一醉不起，等他爬起来去厂教育室考试的时候，里面安静得像闲了整个冬季的土地。他们就这样失去了进厂的机会，获得了待业青年的自由。

车文明开了厂里唯一的饭店，傅小土开了厂里唯一的串店，他把人们的白天用饭填饱，她把人们的夜晚用酒灌醉。

这边傅小土上完了所有点单的菜肴，会在某一桌坐下来，打开一瓶酒，倒满端杯，对着一桌人会心一笑，然后一饮而尽，这时，在不甚明亮的灯光下，人们就能看清她人中处那条著名的刀疤了。

2

傅小土是享受过奢侈生活的，说到她家的奢侈生活，25号工厂曾这样流传。某个月末，傅爸爸拿出钱匣子，打开数了数，发现还剩两块钱，这是1979年的两块钱。傅爸爸召集全家坐下来开了个会，商量怎么把这两块钱花掉。最后，傅妈妈、傅爸爸、傅小土和姐姐一致投票表决，用这两块钱吃顿纯肉馅儿的饺子，饺子馅儿里什么杂菜也不放，只要货真价实的纯肉。

傅妈妈立即奔去肉店，从猪脑袋一直挑选到猪尾巴，一双眼睛像她在厂医院化验室盯着试管、烧杯那样，连最细微的差别也不放过。最终，她满意地选定了一块正宗的五花肉。那是一块很漂亮的五花肉，一道粉红的瘦肉上面一道雪白的肥膘，泾渭分明、色彩鲜艳，一看就是猪身上一块充满活力的肉。

傅妈妈把这块肉放案板上细细地剁了一上午，用的是一把报废的发动机叶片改制成的钢刀，剁得肉泥都混进来案板的木屑了，她才开始拌馅儿、和面、擀皮、捏饺子。到了晚上，全家守着一张折叠饭桌，隆重地吃了一顿纯肉馅儿的饺子。饺子是鲜美的，他们都吃得心满意足，这两块钱也花得民主、经济，钱尽其用。据说，梦里的傅小土一直咧着嘴笑，嘴角还流着一条口水，口水里都漂着油花。

傅小土家为什么能过上这样的奢侈生活呢？这源自傅妈妈一连生下两个女儿。在他们这个工厂、这个县、这个地区，养女儿和养儿子是不一样的。养女儿的人家，总是养得有一点点绝望、哀怨、放纵，反正女儿养到最后，早晚要嫁人，会被人家坐享其成。养女儿的人家，也就不必从看到儿子小鸡鸡那一眼起，口挪肚攒地把一块被面、一条毛毯、一块衣料都锁进柜子里，下意识地积攒，等着某天儿媳妇把一朵红花插在婆婆鬓上，叫她一声妈。

傅爸爸是喜欢儿子的，但他从来没有明说过，他只是给女儿起了两个奇怪的名字。小土和小木。他本身是个机电工程师，专业和土木完全不沾边，却给女儿起了如此与众不同、个性十足的名字。仿佛预言一般，两个女儿长大以后，在任何场合一提到这样的名字，都会引起好奇和关注。

傅小土继承了傅爸爸高大的身材，长得瘦瘦高高，一副模特儿的样子，她的五官却继承了妈妈林医生的美貌，修眉俊眼的。成年以后，她一头瀑布般的长发永远散发着茉莉香气，成了这个工厂标志性的美人。

25号工厂的人一直像生活在大树上的白蚁，年复一年，心安理得地依附于工厂这棵大树，渴了吸食树的汁液，饿了啃食树的果子，反正太阳一直照耀着这棵树，雨水一直浇灌着这棵树，很多年里，这棵树都高大健壮。

可是，某件事情的发生，结束了傅小土一家的奢侈生活。那时，他们已经幸福地生活了很多年，两个女儿都过了三十岁，都成过家又离了婚，像她们小时候那样，一家四口又聚到一个屋檐下。

那天，傅妈妈一个人坐在空荡荡的厂医院药房里，跟二十年前坐在里面没什么两样，只是她这个迟暮的美人，变成一块寂寞的招牌，再也招不来艳羡的目光。当年厂医院里人声鼎沸，满走廊里都是快挤破头的人。而现在，那些孩子的哭泣、大人的吵嚷，都在刹那消散而去，医院好像一瞬间就变得空荡荡的了，灰色的外墙爬满了藤萝，墙体有了纵向的裂隙，远远望去像一个巨大的柴堆。

医生们守着一座不知所措的空城，由于过于空旷，每走进来一个人，都像带了扩音器一样。厂长夫人李一瓶进来的时候，更像装了一个高音喇叭，她本来说话就高声大气，还没听见她的脚步声呢，肯定先听见她的公鸭嗓。

傅妈妈赔着笑脸讨好地问她，又来给房厂长拿安眠药啊？

李一瓶放大了高音喇叭的音量说，可不是，这么大个厂，有多少操心的事啊，老房这些年就靠安眠药能睡点儿觉！

傅妈妈心里想，大家都只上半天班，开保底工资了，还能有多少操心事？可她嘴上还是奉承着说，房厂长可真辛苦，你更辛苦！

李一瓶听惯了奉承，没有新花样，她也提不起兴趣了，她叹息着说，去新厂要买集资房，你家去不上了吧？

傅妈妈知道，李一瓶又想提起关于傅家奢侈生活的传说了，她故意岔开话题，上楼配药去了。

可是，没几天，退了休的傅爸爸还是坐到桌前，召集已经离了婚搬回家的两个女儿，开了一次会。这次会开得很紧急，因为工厂的搬迁分流计划很紧急。工厂决定在沿海地区开疆辟土建立分厂，对职工实行分流，第一批分流计划正在报名。分流地点从地图上量的话，离他们这里只有一根香烟那么长，实际上用飞机去量的话，要两个小时，用火车轮子量，则需要更久。

傅爸爸开会的中心议题很明确，是走还是留。走的话，需要购买低价安置房屋，但房价对他们来说，无异于天文数字，他们的钱，都在类似吃一顿纯肉馅儿饺子这样的奢侈生活中耗尽了。这次会议开得并不顺畅，最后也没有形成统一决议，就匆匆散会了。

傅爸爸虽然召集全家开了这个会，可他的打算早就昭然若揭了。风流倜傥、琴棋书画皆通的傅爸爸，不知从什么时候开始混迹于街边，跟一群白头发的老头儿打小牌、谈新闻、看热闹，有时像幼儿园孩子一样，仰着脸听某个人口若悬河地讲演，而那个人，不过是专爱散布小道消息的闲人，说的话百分之九十是水分。傅小土觉得，这些渐渐老去的人，像失了水的花，弄皱了的纸，关了门的店，抻不直的筋骨，每次看到高大的傅爸爸鹤立鸡群般站在众人间，傅小土都不免一阵心酸。

春天到来的时候，傅爸爸居然在围绕工厂一周的沟渠边、垃圾站、废弃的花园里开垦了许多小块地，并且认真种上了各种植物，从春天的嫩韭菜小青葱绿菠菜，到夏天的黄瓜豆角土豆茄子，再到秋天的萝卜白菜地瓜，他变得勤俭持家，像要同往日的奢侈生活彻底决裂似的。他的决定早已在他胸中形成丘壑，他要守着这些小块地拼凑的山水，过一种田园般的清心寡欲的日子。

傅爸爸换上深绿色的工作服，脖子上搭了条旧毛巾，佝偻着身体，用一柄锄头在泥土间勾勒。他认真得就像从前在办公室里画图纸一样，只不过从前那支笔勾画的蓝图，如今都成了淘汰产品。傅小土到地头喊他回家吃饭，常常会感到心痛，她终于意识到，他们奢侈幸福的生活，已经彻底结束了。

3

车文明是25号工厂唯一订阅《台港文学选刊》的人。

他在厂区唯一的饭店里，亲自掌勺，常常醋熘完肉段，全身散发着浓重的油烟味，一屁股坐到吧台前，扯过一本不知何年何月的《台港文学选刊》，翻开杂志的扉页，看到他的小印端端正正地坐落着。

他的那帮弟兄们都是车间里干活儿的粗人，他们从来不敢染指《台港文学选刊》，就像不是佛徒，不敢随便拜菩萨一样。

有个女孩子在饭店看到那杂志，对着车文明的胖脸瞧了一阵，笑着说了一声，咦？！其实很多人都这样“咦”过，等“咦”过了，大家就都司空见惯，该干什么干什么去了。

这声“咦”，让车文明想起从前傅小土也说过一次，地点就在他妈妈开的小店里。

那天傅小土和女伴到小店买零食，正在看店的车文明拿着一本《台港文学选刊》，她非常好奇，特意挤到车文明跟前把书拿下来朝他一看，笑着发出了“咦”的一声，车文明被她这样“咦”了一下有点儿窘，傅小土接着马上说了一句：好！

傅小土这一声“咦”和这一句“好”，足够车文明用来一见钟情了。

破败不堪的小店顶门人车文明是没资格对高干子女，一向以奢侈生活闻名的傅小土一见钟情的，但有没有资格是一回事，钟不钟情是另一回事。

车妈妈是一个好心的女人，可是不久以后，这个好心的女人摊上了糟心的事儿。车爸爸是锅炉房的烧煤工，长得没什么特点，胡楂儿满面，两颗门牙分得很开，中间能塞进一颗牙齿似的宽阔。

车爸爸没什么鲜明特点，最突出的是爱喝大酒，但这也不算他独有的。他异于常人的是酒醉之后容易冲动，尤其是看见女人屁股的时候。据说他在一次醉酒之后，上了某个寡妇的炕。这故事前半部分很顺畅，不涉及一点儿强迫，可不知怎么回事，进行到半途时，那寡妇突然不干了，杀猪般号叫起来，叫喊声划破了寂静的夜晚。

到现在，寡妇为什么突然变卦仍是一个谜，反正车爸爸赶上了严打，罪加一等重判十年。这样，一下子有两座大山同时压到车妈妈他们头顶，一座是耻辱，另一座是贫穷。