赵师傅的静好时光

天色又暗沉了些。大雾一直笼罩着整个北京城，按理说，这会儿不该这么黑的。这是憋了一天的雨呀，一旦下起来，可小不了。

膀大腰圆的年轻乘客是吃了枪药还是怎么的？赵师傅细细琢磨，并不言声儿，倒像个“吃瓜群众”，透出一脸的淡定。

来者不善呢。这小年轻抬脚一跨进车内，就有了杀气。他像一根随时可能引爆炸药的捻子。赵师傅的神经，早已因紧绷而亮起了红灯。不过，以他的定力，自然不会有丝毫慌张。

他表面上总是蔫蔫的。开车一个姿势，像“禅定”。外表镇静，而内力在暗自调动。赵师傅原本就是个沉稳的人，如今四十八岁了，岁月磨砺得他更沉稳了。

到地儿了。年轻乘客并不急着下车，只将厚阔的身板儿直起来，一掌拍在赵师傅的肩上，说：“嘿，你玩我呢？瞧你这人就不地道，干这行都算抬举你，有你这样的吗？这段路，我可是天天打车，你这都多出一倍的价了。你当我傻呀？”

赵师傅闪过一丝微笑，带着他惯常的轻声细语，说：“刚才跟您说了，您也没吱声呀，我还以为您同意了呢。咱们必须绕道啊，您也看到了不是，修路的牌子在那儿摆着呢，咱们是走不成……”

“得了吧啊，啥修路啊，那儿有警察，专查你们这种车。不交份子钱，非法运营，对吧？这什么网约平台啊，乱搞一气不是？这损失怎么还得咱‘上帝’承担呀？不该你负责吗？”

“我跟您说了，我已经承担了一部分了，少收了您五公里的钱。谁都不想遇见这事，我也不愿意绕路，也耽误我接活儿不是……您下车吧。反正您是在平台上支付，随您。”

“到时候我不付，它不也要自动扣钱？我咋那么倒霉呢，他妈的你——”

那人一歪头，几乎在跨出车门的同时，就把司机座旁的车门打开了，威吓地大吼：“你他妈给我出来。孙子哎，我他妈就咽不下这口气，你认■吗？”赵师傅仰起他那瘦削的小脸，像个无辜的孩子，瞅着那小年轻。

两人对视一阵。赵师傅不慌不忙地跨出车门，两手叉腰，稍微扭动了一下僵硬的腰。年轻乘客厚实坚硬的大手，“啪”一下再次搭在了赵师傅的肩头。同时，小年轻的另一只手卡住赵师傅的手肘关节，往一边用力拖。赵师傅纹丝不动。小年轻神色一惊，眼睁大，脸憋红。不知何故，小年轻小腿一颤，脚底一滑，庞大坚实的身体像闪电一样后仰倒地，后脑勺砸在地面上，脆生响。小年轻一个鲤鱼打挺，瞬间起了身，但脸上挂不住，黯然瞅了一眼赵师傅。赵师傅则心不在焉，四处张望。两人的目光又碰了一下，似乎都想在对方的眼里求证什么。赵师傅迅速钻进车内，反锁车门。小年轻讨了个没趣儿，骂骂咧咧地转身走了。

赵师傅接到媳妇的电话，叫他回家。女儿已经下班到家了，前些日子相了个对象，女儿很中意，正处在热恋中。但做娘的还有些事情要交代。然而，只有爸爸的话，女儿才听得进去。赵师傅是家里的权威，媳妇是内参谋，由她谋划好，让赵师傅打头阵。等赵师傅说服孩子说得差不多了，她再“临门一脚”，收效往往甚好。媳妇是干家政的，得晚上八点才回家。媳妇指示赵师傅，现在就赶紧回家，做女儿的思想工作要紧。

赵师傅把车停在家附近的一条小路边。他有些缓慢地猫腰跨出车门，略微活动了一下腰。天色又暗下一层，接近无光的夜晚了，这是因为乌云更浓厚了。

身体离开车子，每一块肌肉，每一根骨头，都在慢慢感受着愉悦和兴奋。他深吸口气，饱含水汽的空气里，带着反潮的青草味儿。赵师傅重新进车内，换了鞋。他所珍视的这双白色球鞋，只在开车和练功的时候穿。平时走路就穿一双旧皮鞋。

赵师傅一手拎白色球鞋，一手提黑色宽瘪布袋。纤瘦的他走路有些散漫。身姿向外打开，有点儿横，但不晃。他这样的人没人注意。只有摸过他身子的媳妇，还有跟他交过手的人才会暗自惊叹，他可真是“定海神针”哪。人虽瘦，却十分刚硬。

赵师傅走向对面一条街，经过一大片空地。空地上有几块像绒毛一样的杂草，泛起青色，挂着晶莹的小水珠。原先这里是一片公寓楼，上个月彻底拆除了，上周又把堆成小山似的碎砖、混凝土、钢筋条全部清理干净了。速度真够快的！每天在你眼前，总会展现出几幕令你大为惊叹的风景。走到这条路的尽头，往东拐，是一条深深的胡同，抬头看见天空布满了蜘蛛网般的黑色电线。灰水泥墙上贴满各色广告、宣传单，写着或印着各种电话号码。全是过时的信息了，这里也是即将要拆除的胡同。胡同陈旧不堪，这几天大雨下起来，雨点似乎都能把它砸碎。

赵师傅走在昏暗的胡同里，像一个影子。脚步声叩响地面，胡同里有了悠扬的声调。赵师傅的步态，细心人要是能盯着看，就会渐生惊奇。快到知天命的年纪了，腰板儿还直得很，像一溜儿砌着的清水墙面;步伐看上去轻盈，却有着下沉的力量，这种力量，一般人承受不住。一个男人，瘦成一根棍儿，从头到脚没有多余的肥肉。他身上的每块骨骼和肌肉，都散发着强劲的力道。地上积水处，他也会蹦跳，时不时还来个大跨步。但他手中提的东西不颤不摆，脚下无声也不晃。

赵师傅，五官清秀，说话柔和，甚至有些温暾。好像谁都比他更强势。他总是仰着脸看别人，事事顺从他人的意志。谁能想到这样的人，还能跟武术沾上边儿。他的功夫其实还相当不错。这十几年来，从全国各地慕名而来，想拜他为师的人还真不少。

赵师傅从小习武，少时在老家学了一套拳法。二十多年前来北京打工，又拜了一位大拳师，成为一套京师拳术的继承人。一般人只要习得其中一套拳法，就能“吃”上一辈子了。这两套拳，都是北少林的实战拳法。这套京师拳法更是当时清廷侍卫、官府捕快的看家本领。

在网上可以查到，这套京师拳法的要领及特色——短小精悍、刚劲有力、暴烈突变、技击实用。他们的太师祖是宫廷四品带刀侍卫。赵师傅每每开车到了北京中轴线上，远远望见故宫的角楼时，已故的师傅曾经的话语就会在耳畔响起：“瞧哎，那是咱祖师爷练功的地儿。”于是赵师傅就像喝了一碗壮行酒似的，一整天都浑身带劲儿。

今天一早，天色灰蒙。赵师傅开车又驶过中轴线。他看到了故宫角楼的一瞬间——那乳白与银灰交融的云层被阳光忽地砸开了一条金线，正好投在角楼顶上，镶出了金边。师傅粗犷而气沉丹田的声音又响起：“咱们的拳，可是打出来的名声。既得艺，必试敌。”师傅当时说话的眼神，随着时空相隔而变得微妙了。

街灯一下子亮起来，让暗得有些让人晕眩的胡同显露出一层轮廓。灯光下能看见斜飞的雨。远处水渠沟子的水声似有似无地传来。走出这条胡同，再往北走几百米，才是那条水渠沟子。以往水渠干涸时，都不用走那石拱小桥，直接穿过野草丛生的沟子，就能走到对面的一片林地。在那片小树林里，赵师傅撞树练功。“练拳不练功，到老一场空。”也就是在那片林子里，他收了好几百名来自天南地北的徒弟。他们很少有坚持下来的，尤其近两年，离开的更多了。而前来学习的人，这两年也少了许多。

光是租房这一项，就够让人闹心的。他哪还能过多苛责他们呢？就连他自己目前的状况也不容乐观。他在北京待了二十多年，算是一个老“北漂”了，却是越待越艰难。坚守，似乎成了另一种技击的能力。从前师傅总说要出拳，要实战，要交手，要比拼。即使是防御，也只是为出拳做准备。可是现在，赵师傅对自己的徒弟却不怎么说这种话了。他常说的是，强身是为了强心，你身体比别人强大的同时，会感受到内心也强大起来。这样便可承受更大的击打，在现实中对抗更大的压力。他这么说，也是这么做的。他不知道自己是否对得起师傅的教导，可他现在的感觉就是这样的。他必须把自己的真实感受传授给自己的徒弟。当年师傅不也是以真心传授于他吗。

记得初来北京的第一个住处，是在龙须沟的胡同里，一间小小的平房，还带小院儿，租金才几百块钱一个月。现在呢，他大部分收入都交了房租，还住到了东南边的五环开外。如果再往外退，就彻底出了北京城，到河北地界了。他不知道，他还将面临现实怎样的“击打”，他还能不能扛得住。很多徒弟离开了北京，他只能是一声叹息了。

狭窄的一条道，一个人穿行，肩再宽点儿的人就得侧身了。赵师傅依然迈着稳健快捷的步伐。光线昏暗，光影游移，地面高低不平，人往往会有些小小的失重感。但这些对赵师傅来说，根本不是问题。往东，再往东，直拐，前面是一爿烤鸭店。小店四周乌漆麻黑，唯有店内灯火通明，像一座小小的灯塔。小店开着一扇售卖窗口，从窗口往店内瞧，可见一只转烤炉，挂着欲滴出油来的黄灿灿的烤鸭。这是大徒弟风一色的店，赵师傅路过这家店时，只见风一色的媳妇一个人在守店，他加快了步伐。

大风刮起，打着旋儿，一路呜咽。赵师傅又沉浸在自己的心思里。这大徒弟爱打麻将，痴迷于攒“风一色”，所以他的外号就叫“风一色”了。这孩子跟自己的时间是最长的……那时候他还是个学生，原本都进了体校武术队了。一见赵师傅的功夫，他就决定离开体校，只跟赵师傅学，谁也劝不动他。

赵师傅苦口婆心劝了风一色好几回。正如这孩子的爹妈埋怨的，这孩子猪油蒙了心。赵师傅无意贬低自己，但为了不耽误孩子的前程，他没少说自己的无能和无力，让孩子看清楚现实。可这孩子太倔了，赖上了，不由得让赵师傅心生愧疚，下定决心必须管他一辈子。

好在这孩子天性乐观豁达。如今想来，有时候还得跟这个大徒弟好好学学心态呢。徒弟就那一句话：“咱图不了名，又图不了利的，那我还不图个乐和？”好吧，赵师傅打住思绪，看了看天。

天忽然感觉凉爽了，风抽打着几瓢雨下来。雨变大了，拉的丝又细又长，又疾又密。赵师傅这才不得不从布袋子里掏出伞打着。他的步子缓下来，像是要享受这场疾风骤雨。胡同里发出“吱吱呀呀”的声音，有好几棵树断了枝。手机上已经传来了好几条危险天气预警信息。据预报，下半夜还会有更大的风和雨。

赵师傅的眼前，不觉浮现出刚才与那个年轻乘客的推搡的每个细节——那人的一掌劈下，赵师傅抓他的手一摁，又反力再摁——赵师傅身上的每个关节都是武器。

拳是从枪法中来的。当古人被卸掉兵器，就会用棍棒;如果棍棒也没有，就只能用拳头。身体的每个关节，都是随身的武器。赵师傅的拳头在不断地收，在不断地收敛;而那个年轻乘客却在攻，不断地进攻，不断地试探。但是，那个年轻人没用脚下功夫。或许，他根本没有。这个年轻人，有宽厚如磐石般的肌肉，鼓起来就像铁砣，足以砸碎对方的肋骨。他一直用肘别对方——他太自信了，以为这样就能得逞。一旦没成功，他就慌了。还是年轻，除了蛮力，还有什么？就趁他这一愣神的工夫……唉，何必再想。赵师傅不觉摇头，自嘲地一笑。

赵师傅终究是有些情绪低落，思路老打岔，刚还想着师傅呢。师傅过世十二年了。他生前常说：“有空去冀东，一定得去。”师傅最后也不放心，拉着两个徒弟的手，不停地念叨那个地名，直到咽气。那是多么难受的咽气过程啊，但师傅的意念是那么强……师傅说过，我的功夫是从冀东学来的，随一帮同门师兄师弟去参战抗敌，那些人全没了，只剩下我。“人亡艺绝”啊！这门拳术，在那里已经断了。我回不去了，你们至少得有一个去那里，把这套拳术传授给那里的孩子们，让这套拳回家。

比赵师傅大十多岁的大师兄，今年春节期间中风了。

那天，赵师傅去看望他，聊了半宿，大师兄也哭了半宿。话都说不清楚，可是悔恨与内疚，死死缠着贫病中的大师兄。赵师傅不断轻声细语地宽慰，师傅在天之灵不会怪罪你……可是大师兄还是止不住地恸哭。这几天天气一直不好，湿气太重。大师兄的家人来了电话，病危通知书已经下了，也就这几天的事。赵师傅心里盘算着，无论如何，明天得抽个空去医院看望大师兄了，还得帮忙料理后事呢。

赵师傅忽然停住脚步，他盯着那不远的拐角处，有一个庞大的阴影。路灯的照射下，那庞大的铁家伙，露出了轮廓。它有一只巨大的铁拳，长臂向下的姿势，像从下盘搂腿的拳法。这样可以扫下脚踝——铁拳合闭向下掏抓，腕关节似弓弩，拉开，转折，悄然定位——“嗖”的一声伸出“五指箭”。组合动作，趁人不备，攻守合一。一拳意味着什么？危和机并存，祸与福相依，承接与攻击……虽然那不过是台挖掘机，没有组合动作，只有重复动作。但长长的铁臂，已伸进这条胡同深处了。

不到三百米，就是赵师傅租住的平房。他推开窄铁门，站进了只容一人身的空地。赵师傅收伞时，就听见女儿英子和大徒弟风一色的说笑声如金豆般地弹跳，喧闹得比雨声还欢。