艾可喜家的乡村故事 （中篇小说）

1

艾可喜的牛丢了。牛丢了，艾可喜的魂就丢了。魂丢了，艾可喜的命就丢了。找牛，就是救命。

牛是在半岁时从养牛大户家买来的。牛从小到大没有离开过艾可喜的视线，他手机上的屏保就是小公牛的照片，他说这小牛有英雄气质，能给他带来好运。以前他喜欢开着二手红旗车上街，便于装东西。小牛成了他的新欢之后，凡是到镇上购物、办事，或是走亲访友，他都会把小牛带上，小牛会像宠物一样陪伴在他的左右。月河镇是个小镇，也是个古镇，小镇老而不朽，曾经是通向汉口的水路码头，依山而建，傍水而筑，一条水流湍急的月河滚滚东去，汇入汉江，将镇子一破两开，两边都是曲里拐弯的街道、随坡就势的房屋，房屋与房屋之间的间隙都是曲径通幽之地，凡是拐角处都是引车卖浆者之流。镇上的诗人说这就是诗意。艾可喜说，如果这些街道全是直的，那就没有味道了。五十岁出头的艾可喜长相和善，并不像个农民，同龄人都是满脸沧桑，他看上去很年轻，很干练。他喜欢把自己收拾得干干净净地出门。春夏季节，穿着一件雪白的衬衫，胸前或背后总会有一抹黄土和草屑贴在上面，画龙点睛地昭示着他的农民身份。艾可喜就喜欢牵着小牛在诗意浓浓的小镇上穿梭。见到地摊上的菜，小牛就直接下口开吃。随和的摊主觉得它可爱，抚摸一下，开玩笑地说：“你也太把我当自己人了，一点都不客气。”计较的摊主就要索赔，吃一口算五斤。带着它去一次，艾可喜就要给它交一次伙食费。为此，艾可喜每次出门前都会准备一些零钱，供小牛消费之用。他说他的小牛是镇上的动物明星，它一出场，总会引起围观，特别受到小朋友的狂热喜爱。于是镇上就冒出了一条顺口溜：月河镇，一大怪，公牛当成宠物带。镇子里那些遛狗抱猫的男男女女们，见到拉着小牛的艾可喜就忍不住笑，他们的狗狗会欣喜若狂地凑上去闻小牛的屁股，而小牛则一脸傲慢地置若罔闻。艾可喜则更加不屑地说：“你们遛的那个玩意儿太小了，没劲。”有一天，派出所的警察出现了，对艾可喜说：“大伯，你每次带你的牛上街，影响市容，也有安全隐患。”艾可喜不开心了，说：“你凭啥不让带牛上街？”警察说：“因为牛不是宠物。”艾可喜说：“那牛是啥子？”警察说：“牛是庞然大物。”艾可喜说：“你拿文件来。文件规定牛不能当宠物，我马上把它牵回去。”警察若有所思地说：“你不像是不讲理的人呀。”艾可喜说：“不是我不讲理，是你没有说服我。”警察奈何他不得，吊着脸走了。不过，从此以后，艾可喜再也没带过牛上街了。牛慢慢长大了，不像小时候那么乖巧，庞大的体型成了交通的障碍物。五年来，在他的精心照料下，公牛长得肥肥壮壮的，要身材有身材，要力气有力气，家里的几亩地就靠它出力。

可现在，这头牛丢了。

最先发现牛不见了的是艾可喜的老婆。她听见母鸡咯咯地叫唤，知道它又下蛋了。母鸡们都有一个共同的习惯，一下蛋就为自己“歌功颂德”，唯恐他人不知，从鸡窝里迈出的步伐都散发着成就感。她就到牛圈去看鸡窝，一看鸡窝里有五个鸡蛋，蛋上还带着母鸡的体温。她喜欢这种收获的感觉，喜悦之际，忽然意识到不见牛的影子，拴牛的绳子大半断在木桩上，明显是挣断的。平时，牛就在圈内和圈外两处地方活动，不会跑到其他地方。现在，牛圈是空的。

艾小艺和艾可喜走过来，面对牛圈发愣。五年来都没乱跑过的牛，怎么会突然跑了呢？

在楼房的拐角处，80多岁的爷爷坐在藤椅上呼呼大睡，梦里见周公去了。藤椅上方的边缘垂着悠长的丝丝银发，淡化了几分原有的仙风道骨，但依然还有神仙打瞌睡的感觉。两只蚊子重叠着在他的额头上作威作福，他也浑然不知。艾可喜走过去，先赶走蚊子，然后把父亲叫醒：“你看到牛没有？牛不见了！”

爷爷睁开眼睛，说：“我坐在这里抽烟时，它在吃草。”

“拴了绳子没有？”

“不记得了，”爷爷说，“那么大个东西，能跑到哪儿去？我算算，看它跑哪个方向了。”爷爷看看天色，眯起眼睛，煞有介事地动起了指头，俨然一个职业算命先生的做派。

艾可喜说：“你莫算了，你就没有算准过。”

艾小艺的目光从爷爷脸上移动到父亲脸上，然后粲然一笑，脸上的小酒窝浅浅地旋转了一下，说：“我早就说过，家里房前屋后要装个监控，你说爷爷就是监控。这下好了吧，监控失灵了。”

艾可喜见女儿眉飞色舞的样子，不解地瞪了她一眼，说：“看你这样子，好像牛丢了很开心？”

艾小艺又嘻嘻地笑起来，说：“不是不是。我也着急。”

艾可喜说：“你这人着急很怪，着急得笑逐颜开。啥品种？”

艾小艺说：“你要让我伤心才开心是不是？只要人好着，牛丢了算什么？《论语》讲：厩焚，子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马。这就是孔子的仁爱精神。”

艾可喜说：“又给老子讲学问。”

艾可喜的老婆匆匆忙忙从屋子里出来，冲着他们直吼：“你们父女两个，只晓得斗嘴。能不能正经一点？都是没大没小的。”

艾可喜说：“你看我是正经人吗？”

艾小艺看着父亲怼母亲的样子直乐。

艾可喜歪着脖子问老婆：“那你说，现在咋办？”

老婆说：“赶紧找牛呀！”

2

艾可喜是月河镇新桥村的村民。祖上是书香门第之家，出过状元、县官。之后被划为地主。因为成分不好，艾可喜的父亲三十好几才找到对象，也是一个地主成分家的女儿。艾可喜母亲去世较早，是父亲把他们兄弟两个拉扯大的。他从小就很聪明，一直是班里的前三名。可家里只有父亲一个劳力，艾可喜长大之后，读书成了副业，劳动成了主业。勉强撑到高中，连高考都没参加，就回家务农了。学校满心希望他在高考中为学校争光，换来的却是一个意味深长的惋惜。小他五岁的弟弟艾可贺倒是更聪明更好学，有过目不忘的本事，初中时候就被省级重点中学掐尖要走了，还为他免去学费。送弟弟去学校的路上，艾可喜对艾可贺说：“我们家的情况你都明白，父亲也是一把年纪了。我们兄弟俩不可能都在外面读书，把父亲一个人留在家里劳动，供我们上学，这是不对的。我俩应该各有分工。你负责好好读书。我负责养家糊口。如果读不好书，是你的责任；如果养不了家，是我的责任。”

艾可贺倒也争气，以优异成绩考上了京城名校，留校任教，娶了个博士媳妇，36岁便是大学教授了，是国家什么计划中的什么人才，学术头衔一堆。他每年带着老婆和女儿回来一两次，待两三天时间，看看父兄，看看山水。他在本地没什么同学和朋友，小时候认识的人，也基本上没有来往。艾可喜有一儿一女。儿子艾小我大学毕业后当了老师，刚刚工作就考上了博士。女儿艾小艺大学毕业后在南方打工一年，挣了一些小钱，觉得没意思，回家了。她说她骨子里有乡村情结，所以回来了。艾小艺学的是网络与新媒体专业，文学学士，房间里布满了陶渊明的山水田园诗，是一幅一幅的条屏。她说室外有山水画，室内有田园诗，她就生活在诗画之中。其实她回来也没有具体发展目标，平日就在镇子和县城里晃荡，跟同学一起玩耍嬉戏。抖音流行之后，她玩起了抖音，见到农村的什么都直播，起名“乡村故事”，一年内她就莫名其妙地成了网红，开始为本县的专业户带货，把这里的腊肉、蜂蜜、山核桃往外推销。收入不丰，但养活自己没问题，还可以支持哥哥读博士。

女儿有她自己的事，艾可喜和老婆只管种地，原本他家只有一亩多地，倒也弄得精致而高产。他有本事把各种庄稼都规划得井井有条，让土地成为一条不断成长变化的彩带。城里人来乡村旅游，看到他的庄稼总是别出心裁，有几分艺术匠心，就特别欣赏。女儿对游客介绍说：“我爹这个人，种地都要精心构思。”

艾可喜则说：“别人家的耕地种庄稼，我的耕地种风景。”

老婆说：“你就会吹。”

艾可喜说：“我种的风景就是风景，不是吹出来的。”

后来，邻居家在外做生意发了财，举家搬进了城里。两亩良田撂荒了。艾可喜觉得可惜，就跟邻居商量，你家土地几年不种一颗粮食，不如我给你一些钱，我来种。你随时想种，随时收回即可。邻居说，咱们祖祖辈辈的老邻居，说这话就见外了。土地闲着会变坏，杂草多了就成了瘦土。撂荒之后再耕种，得花几年时间恢复肥力。你种我的土地，就能保持肥力，我还得感谢你呢。突然增加了两亩土地，超出了他家的劳动能力。于是艾可喜就四处打听，买了这头小公牛。

小公牛那黄黄的毛发光泽极好，像是涂抹了一层油脂。女儿把刘海儿染成米黄色的时候，艾可喜对女儿艾小艺说：“你那个颜色还没有我牛儿的颜色好看。”

艾小艺及时回应了一句：“可它会叫你爹吗？它会给你端茶递水吗？”

艾可喜说：“两码事。扯远了。”

父女俩在线下吵嘴，有时在线上也斗嘴。艾家有个微信家庭群，群名叫“一个充满爱的家”，群主是艾可喜。老爷子门下八口人，爷爷手机的功能不行，没有进群。所以家庭群里只有七个人。艾可喜这边四个，艾可贺那边三个，群里三个博士，说话不多。群里每天早晨有个习惯，艾小艺管它叫“群规”：晚辈都要向长辈请安问好，说几句闲话，然后各自去做自己的事，因重要事情不能问好在群里吱个声。如果某人过生日，就在群里过，以获取现场感。鲜花、蛋糕、祝福，生日礼物，样样齐全。所以，尽管七八口人分布在天南海北，艾可喜通过微信群把他们联结起来，群成了他们的网上故乡和精神家园。

这天上午，艾小我在群里说：“今天怎么这么安静？”

艾小艺马上口占一条顺口溜回复哥哥：

刚刚发现丢了牛，

老爹满脸是忧愁。

十万大山何处找？

只见风景不见牛。

艾小我回复道：

妹妹赶紧去找牛，

要为老爹解烦忧。

十万大山皆有路，

风景里面藏着牛。

艾可贺的女儿艾小艾还在读高中，见哥哥姐姐说得欢，也加入进来：

遥知伯父丢了牛，

无力为之解忧愁。

独牛进山当自返，

家园最终是归途。

然后，发了一头大黄牛的照片。

3

一家三口迅速进入了“战时”状态，换衣服，换鞋子，拿木棍，戴草帽，找牛去。

丢了牛，对艾可喜来说是个闪失，是个生活小插曲。对艾小艺来说是个绝妙题材。她准备好了全套手机拍摄的设备，决定不忽略任何细节，一路跟踪父母去找牛。全家四口人，六部手机，爷爷用的是老人机，只能打电话。艾可喜的手机是自己买的。艾小艺妈妈的手机是博士妯娌妹妹送的。艾小艺一人三部手机。她原本只有一部手机，因为拍抖音的需要，教授二爹艾可贺送了一个，博士哥哥艾小我送了一个。艾可贺对侄女说，要用专业精神使用专业设备。艾小我对妹妹说，抖音制作者必须贴着生活的脚步走，从人间烟火中发现时代，然后生发意义和趣味，那就自成高格。

这里是巴山腹地，重庆、湖北、陕西三省市交界处，旧社会是各种悍匪出没之地。前些年通了高速公路，与国道、省道和乡村公路连接起来，便是四通八达了。可是，艾家的四面都是茫茫大山，上哪儿去找牛？牛究竟往哪儿跑了？这是个问题。三人在房屋东侧一边张望，一边面面相觑。

艾可喜家住在月河边上，离房屋半里远的地方有一座桥，直通对岸。牛上公路到对岸去的可能性不大。

房屋的后面是山，左右都有路可以进山，艾可喜平时放牛最多的时候，是从右边进山，那里草木茂盛，食源丰富。艾小艺观察了一下地形，然后说：“最有可能从这里进山了。”

艾可喜说：“那就先从这里找找。”

三个人就从右边的乡村公路进山了。沿路前行，边走边看动静。他们像是巡山的，又像是游山玩水的。没有看出什么动静来，也没有看见牛的影子。

艾小艺沿途进行抖音直播。走在后面的她，镜头里全是父母的影子，还有叫不出名字的青枝绿叶，以及相互纠缠的荆棘丛。她说：“爹爹的小情人不见了，爹爹的小情人是谁呢？就是我们家的公牛。中午在家里时丢失的。现在我们全家上山寻找。”

艾可喜的话进入了同期声：“只要看到新鲜牛粪就有希望了，说明它从这里走过。”