玉米地里长鲫鱼

省城有家报纸。报上有个副刊，叫《百合花》。百合花是省城市花，评出三十多年，人们早忘了，报纸副刊还没忘，一直叫《百合花》。《百合花》每周四出刊，一期八千字，分别由四五篇散文、三五首诗歌和一个刊头瓜分。

最初计划《百合花》每周一期，事实上很难实现。遇到要闻版打挤，或临时有任务，《百合花》就停刊，把地盘让出来，为其他版面做贡献，编好的稿子挪到下期。有时挪着挪着，稿子再也挤不上去了，编辑常常白编，得到用稿通知的作者也空欢喜。大家怨气很重，报怨副刊像块农村边角地，谁都可以上去挥两锄。

等到余其年接手编辑《百合花》时，他发誓要办出一点名堂。余其年是省作协会员，有副高职称，长得胖胖的，笑容也很和善，像个好人。实际上他也确实是个好人。十五年前，他到副刊上任，像个精通权谋之术的官员，很认真地烧了三把火。第一把火，全面改版，副刊文风为之一变，有些随笔竟能让人笑出声来。第二把火，网罗人才，他到处甜言蜜语，煽风点火，弄得副刊一时洛阳纸贵，连文学大咖也以成为副刊座上宾为荣。第三把火，设立年度文学奖。这把火烧得有点麻烦。余其年设立年度文学奖，绕不开他们总编。他们总编是报界老油条，有两条长腿，走起路来像只鹳。总编把两手一摊，很诚恳地对余其年说：“老余，你的想法很好，但我没钱。”

“如果你给政策，我自己去拉赞助。”

“你让我很感动，”总编见余其年答应自谋出路，不找他要钱，很慷慨地把瘦胳膊往下一劈说，“老余，我答应你，只要有赞助，你可以用报社名义设立年度文学奖。”

自从在副刊设立年度文学奖，时间一长，余其年养成两个习惯：买报纸和买雨伞。买报纸是职业习惯使然，路上见到有风格迥异或版式美观的报纸，他会买上一份，作为他山之石。买雨伞则是被逼无奈。为了拉到赞助，余其年不得不跟赞助商在酒楼周旋。他酒量不大，三个回合下来，一般会被搞成醉汉。一旦成为醉汉，又赶上下雨天，他多半会把雨伞忘在酒楼。

那几年，余其年巧舌如簧，到处游说。靠他那条三寸不烂之舌，每年都能说动一个商人掷下一笔钱，买下副刊年度文学奖的冠名权。从余其年接手副刊开始，十五年时间，一年不落地颁发了十四届《百合花》年度文学奖。代价是到了下雨天他经常丢伞，不得不买新伞。

到余其年买第十五把雨伞时，正是《百合花》副刊第十五届年度文学奖颁发前夕。赞助文学奖的是一家药企，主要生产一种痔疮膏。起初企业想用他们的主打产品痔疮膏来命名文学奖。这名字太可笑了，余其年坚决不干。争执到最后，双方各让一步。杯名用企业另一款药命名，叫“一针灵杯”，赞助费用上打了点折扣，比预计收入少了三分之一。钱少了，加上新冠疫情防控，“一针灵杯”年度文学奖改为线上举行。本来是件很热闹的事，少了餐饮助兴，只好草草收场。

历年获年度文学奖的，有不少县作家协会主席。大家把赴省城领奖当成要紧事，仿佛在家玩命写作，就是为了春暖花开时，能赴省城领取《百合花》文学奖。领奖回来，少不了要在本县作协会员群里晒获奖证书和颁奖照片。会员群里本县作协会员一般都有三五十人：主席得了奖，大家自然要一拥而上，比大拇指，献花，年轻一点的就说“牛×”。

第十五届颁奖典礼在线上举行，大家感觉少了很多味道，有不少获奖者没在群里晒证书，仿佛是“一针灵”把大家搞得格外低调。也有例外，比如扈远秋，他除了一如既往地在县作协会员群里晒获奖证书外，还不辞辛苦地写了条五十多字的消息，贯以“重磅”二字，发到了会员群里。

扈远秋是西垣县作家协会主席，实际上他的本职工作是银行职员。他们行长不喜欢职工一心二用，误以为凡是有业余爱好的，都属于不安心本职工作，经常在会上指桑骂槐。他批评业余打麻将的、钓鱼的，也批评搞文学创作的。他批评有人在单位连信息都写不好，业余时间却把自己的文章写得很通顺的时候，又有些忌惮扈远秋对号入座，此地无银三百两似的自我解脱说：“当然，我们单位不存在这样的人，我讲的主要是隔壁单位的事。”

行长常常在会上含沙射影，扈远秋不为所动，仍然把县作协那个职务当成大事，一有空就在微信群里吆喝大家搞创作。西垣县作协会员群名字叫“诗和远方”，里面有会员四十三人。四十三人中，有不少真心实意替文学卖命的，夜夜在家为文学事业着急，一心想搞出一点名堂。也有不少是来看热闹的，加入作协的初衷就是想跟着出去春游。“作协不是耍耍组织，”扈远秋在群里恨铁不成钢地说，“要耍去别的地方耍。”

“主席，如果不是为了耍，你组织春游干什么？”

“那不是春游，是采风。”

“不都是去看桃花吗，有什么不一样？”

“春游是干耍，采风要写文章。”

别看扈远秋说得很严肃，实际上他是个耳根子很软的好人。大家知道他文章写得好，只要遇到写字的事，都喜欢找他帮忙。扈远秋来者不拒，替人写过讣告、证婚词，也写过民事起诉状。但把这些麻烦加起来，也不如他老家的麻烦多。扈远秋是荒狗坪的人。荒狗坪位于西垣县东北角，自古是苦寒之地，从来没出过管事的人。老家的人听说扈远秋在县城当了主席，误以为荒狗坪出了个大家伙，一有麻烦就来找他。他们不知道，主席有大有小，扈远秋那个主席其实很小，小到在县城吃酒都不能坐上席。但没人给他们解释，解释了他们也不听，坚信荒狗坪出了个大家伙。扈远秋是热心人，见不得乡亲们遇到麻烦，一旦有人来找他，他就在信贷那条线上捋关系，多少能捋出点名堂。

邓乾进到县城做胆囊切除手术，扈远秋就是靠捋信贷的关系，捋到了县医院副院长，又通过副院长，找到了县医院消化科可以做微创手术的主任医师。邓乾进不知道，做手术要打麻药，打了麻药谁都不痛，他以为只有自己不痛，回到荒狗坪到处宣传说：“远秋管用，如果不是远秋，我早痛死了。”

“也可能跟用麻药有关。”

“不是麻药的问题，”邓乾进气呼呼地说，“人家在县城当主席，管事，没得话说。”

邓乾进的夸张宣传像花朵招来蜜蜂，从荒狗坪为扈远秋招来不少麻烦。有找他帮忙替孙子找好学校读书的；有让他帮忙讨薪的；有让他帮忙打官司的；也有老婆跑了让他帮忙寻人的。扈远秋知恩图报，知道荒狗坪的人不容易，一旦接到要解决的麻烦事，他就在信贷客户上捋关系，只要不违反政策和原则，他一般都能帮上一些小忙。几年时间里，他除了做自己的正经职业，抽空当作协主席，主要精力在各种麻烦中杀进杀出，很快在荒狗坪名声大噪。

在线上领完第十五届《百合花》年度文学奖那天是个双休日。扈远秋一早起来写了条重磅喜讯发到作协会员群里，不等消息被别的消息淹没，他提上一只保温杯，腰上挂了一大坨钥匙，“叮叮当当”一路响着，到县文联办的文学内刊去当考官。

双休日本来该好好休息一下，扈远秋也觉得自己缺睡眠。但他没时间，要想多一点时间，只能暂时牺牲一下双休日。扈远秋的主业是放贷款，业余时间被他分成三份，一份用来当作协主席，一份用来帮荒狗坪的人解决麻烦，一份用来给县文联办的内部文学刊物当编辑。他想弄点时间来当作家，多在余其年办的《百合花》上发点文章，只有辞去编辑职务。他去县文联诉了一阵苦，县文联主席同意了，但有个附加条件：让他帮忙物色一个兼职编辑。

第十五届《百合花》年度文学奖颁奖前，扈远秋在县报和会员群里发了个小广告，很郑重地替刊物承诺，如果应聘者真的是个文艺人才，可以考虑长期合作。周六一大早，他带着保温杯和那一大串钥匙穿过两条马路，爬上一面陡坡，去县刊编辑部当考官。

考官除了他，还有两个熟人。熟人已经在群里看见了他的“重磅喜讯”，提出让他请客。这是个麻烦。平时家里老婆管账，扈远秋手里没钱，手机钱包里也只有一百元零钱。扈远秋不好意思承认自己没钱，又不能直接拒绝熟人善意的玩笑，他把一张胖脸笑得像朵向日葵，找些理由来东拉西扯。在第一个应聘者进来之前，扈远秋一直在处理自己拒绝请客的麻烦。正当他感觉快要推不掉时，还好，工作人员带着第一个应聘者进来解救了他。

那是个上唇长有绒毛的年轻人，他进来自我介绍说他酷爱文学，长项是能熬夜，对其他问题一概报以羞涩的微笑。扈远秋觉得再问下去也没戏，他客气了几句，让工作人员把年轻人领走了。

第二个进来的是个退休教师，擅长古体诗写作，他不等扈远秋发问，反客为主，以攻为守，进门就训斥起办刊人不懂平仄。他掏出几本前几期的内刊，在上面指指点点，告诉扈远秋什么是《如梦令》，什么是《沁园春》。扈远秋试图证明自己是考官，应该由他发问，而不是他来回答问题。似乎对方不吃他这一套。有很长一段时间，扈远秋处于被训斥的位置。另外两个熟人大概很享受这个荒诞局面，一言不发，笑眯眯地看着扈远秋处理眼前的麻烦。

折腾了一上午，见了九个人，没一个合适的。扈远秋水喝多了，不停地跑厕所，等他从外面回来，人都走完了，只有他的空杯子还在办公桌上。他用左手握着空杯子，在空中甩来甩去，想象自己在扔手榴弹，右手则提起桌子上的座机，给文联主席打电话。文联主席是个小个子，会唱阳戏。其实他的主要特点不是个子小和唱阳戏，而是狡猾。他不亲自来当考官，就是知道找不到合适的人，才让扈远秋自己找。听说没找到合适的人，他嘻嘻哈哈蛮开心地说：“远秋，你看，不是我不让你脱身，是你自己找不到接替的人哈。”

“我也尽力了。”

“关键是结果，总归是没找到人，下一步怎么办？”

“我只有再编几期，等找到人再说。”

“远秋，我就等你这句话，你是专家，交给别人我还不放心。”小个子在电话里笑得胃都痉挛了，他说：“远秋，过来，我请你吃酸菜鱼。”

“算了，”扈远秋说，“我还要回去处理一笔贷款。”

“那就改天，来日方长，合作愉快。”

扈远秋提着空保温杯，先到单位把事情处理好，回到家，发现老婆带着孩子去他岳父家了。他在冰箱里翻了一阵，才在茶几上找到几块饼干。他热了一杯牛奶，把饼干吃了，躺在凉床上，想睡上一觉，他觉得自己急需休息。

凉床是荒狗坪木匠和篾匠联袂打造的杰作，里面藏有机关，能收放自如。折起来是沙发，打开是凉床。刚从荒狗坪将凉床拉回县城时，扈远秋很卖力地表演给老婆看，将凉床一会儿打开，一会儿又合上。他老婆一脸不屑，告诉他商场里的凉床都是多功能的，比他手里的凉床精致多了。扈远秋不这样认为，他反复强调，这是荒狗坪木匠和篾匠搞的，对他们来说，属于超水平发挥，相当于一个做鞭炮的师傅做了一枚火箭。

躺在凉床上，扈远秋耳朵里全是噪音。他的房子紧邻县城主街，关上窗子也能听见汽车的咆哮声和流动小贩的喇叭声。扈远秋闭着眼睛，假设自己是个发明家，发明了一种能反射声音的窗帘。他顺着这个思路，一点点地往下滑，来到梦境边缘，一阵猛烈的拍门声又把他给惊醒了。

“哪个？”扈远秋语气生硬地说，“拍门的是哪个？”

“一个熟人。”

“我的熟人都在睡午觉。”

“侄，我听出你声音了，我，荒狗坪的郝万安。”

郝万安是荒狗坪的名人。他出名不是因为会写文章，而是他有两口鱼塘。鱼塘离郝万安家不远，出门左拐，走两百米，有一个小山湾。山湾顶部是他的两口鱼塘。郝万安的鱼塘里养有数千尾鲫鱼，巴掌大小，整整齐齐，很适合乡下办酒席。鲫鱼被卖到四面八方，郝万安的名气也传到了四面八方。

郝万安很高兴能顺利地找到扈远秋。他认为一个主席，肯定很忙，来一次不一定能见得上。他计划跑三次，没想到第一次就把扈远秋找到了。意外收获让郝万安兴奋过了头，他一进门就东拉西扯，毫无逻辑，令扈远秋应接不暇。扈远秋给郝万安倒了一杯开水说：“郝叔，别急，慢慢说。”

“找到你我就不急了。”

“为什么不打电话呢？”

“侄，这事太大了，”郝万安想喝水，发现太烫，赶紧把水吐掉，“嘘嘘”地吸了一阵气说，“非你亲自出面不可。”

“什么事？你说。”

郝万安终于平静下来，用衬衣的前襟扇了一阵风，开始说他的正事。由于郝万安的鱼塘位置不好，加上挖塘时欠缺考虑，鱼塘主要靠自然泄洪。每年发桃花水时，鱼塘都会翻一两次塘。郝万安鱼塘下面，是扈远秋远房幺叔扈永丞的玉米地。只要翻塘，一定会有不少鲫鱼跑进扈永丞的玉米地里。本来，过去相安无事，郝万安和扈永丞是邻居，关系融洽，等洪水过去后，郝万安提着鱼篓，到玉米地里把鱼捡回去，再给扈永丞一点补偿，事情就过去了。可不知为什么，今年忽然变了。