永生桥

1

和庞斌闹崩后，女儿劝我出去玩一趟。她们班要去山东祭孔，往返四天。女儿说，正好你也放飞一下，郁气不散，伤脾伤肝。

我想，那就去吧，主要是让她安心研学。

去哪儿呢？我刷着携程，让女儿索性主意拿到底。

女儿说，长沙？逛逛街，吃个火锅，再来一杯茶颜悦色，完美。要是还不行呢，就转趟北京去听场德云社相声，你不是喜欢郭德纲吗？

我说，高兴过度也伤身的。

女儿一撇嘴，你还到不了那地步。

我苦笑，那倒是。眼下别说是郭德纲，就是再加个李雪琴，我也高兴不起来。

行程就这么定了。出发当天，女儿往我包里放了本书，英国作家罗琳的《哈利·波特》。女儿说，每个人都能拥有自己的魔法。撑不下去的时候，大喊一声“Lumos Maxima”（终极荧光闪烁），就会出现奇迹。我当然不会相信一个十一岁孩子的话，但为了不让她担心，我表示一定会认真读完。

我买的是从宜昌至长沙的快车车票。22：56开，次日5：28我将置身另一个城市的黎明。千万不要以为我是在有意制造浪漫，选这个时间段，完全是因为票价便宜。

深夜站台上的乘客跟白天不太一样，像夜幕里固执的异类。我有些恍惚，或许我们并不是在等一趟晚点的列车，而是在进行一场绝望的集结。我看着面前的轨道，脑子里冒出一个极端的念头。鬼使神差地，我真往前挪动了几步。突然，刺耳的哨声猛然而至，一个穿制服的中年男子举着扩音器，目不转睛地冲我喊话。我有些羞愧，为了表明态度，我转身走到队伍的最后，站得毕恭毕敬。

2

女儿读的私立学校，每年暑假都有一次夏令营。往年全国各地地跑，今年规格更高，去麻省理工，与那里的学生手拉手。这是班上第一次组织国际夏令营，家长们恨不得把两只脚都举起来表示同意，只有我反应冷淡——我根本拿不出这么多钱。

开完会还没出校门，旅行社就在群里搞了个交费接龙，原来有两个家长已经报名了，像故意要揭我短儿一样。我有些恼火，上了车，给庞斌打电话。他漫不经心地问我，出个国有那么稀奇吗？话没说完，麻将稀里哗啦倒一片。我火噌地一下就上来了，也没管他有没有在听，拣着最脏最毒的话一通骂。

骂完，我抓着方向盘发呆，听见女儿在后面说，本来我也不想去。你给我报个游泳班吧，暑假我想学游泳。我的心像被锥子戳了一下。很多时候，我真宁愿这孩子自私点、任性点，不要那么懂事。我说，肯定得去啊，咱家有钱。我主要是烦你爸老打牌。

女儿幽幽地说，何必为他气自己啊。

我瞟了一眼内视镜，没看到女儿，倒看见自己面目可憎。我说，你可不能讨厌你爸。女儿说，谈不上讨厌，就觉得你挺辛苦的。我说，苦什么？为了你我一点儿都不苦。

第二天一上班，我拿着审批单去找经理签字。公司有借备用金的传统，我刚升了主管，有一万的额度。

经理有些无奈地看着我。她说，昨天刚回集团开的会，准备一会儿在例会上传达的。集团明确要求，我们新区这边，原则上除了市场部，其他部门都不能再借。我说，这么不巧，轮到我就开会了。经理说，你自己也是财务部的，那几笔死账又不是不清楚。这边刚组建，白纸一张，集团当然要提前规避风险。

她关上门，给我倒了杯水。我预感她要说什么，心里有些乱。果然她说，有件事我不知道该问不该问。公司都在传你到处借钱，没碰上什么事儿吧？

没事儿。我说，想在股市凑凑热闹，手里几笔钱又存了定期。临时找几个朋友拿了点，都是私交不错的，没到处借。

经理说，我就说呢，你哪儿是缺钱的人。

我说，又是综合部那几个老嫂子传的吧？

经理一笑，别多想，忙你的去吧。

回到办公室，来不及生气，我把身边的朋友捋了捋，短时间内能拿出这么多钱的，只有唐娜。唉，偏偏是唐娜。一想到她趾高气扬的样子，我就有些望而生畏。我想好了，她若肯借，我按月算利息给她，借的时间也不长，年底我会得到一笔补贴。

去年，集团收购了一个民营公司，地点在二十公里外的新区。经理找我谈话，岗位薪资都不变，但会多一项补贴和职工疗养，也就是度假旅游。经理一再强调只是征求意见，让我充分考虑后再答复。大概她也觉得，作为一个家有小学生的操心老母亲，我未必会同意，往返四十公里车程，近两小时全浪费在路上，而两个小时的缺失，无疑是鸡飞狗跳的再升级。别的不说，即便准点下班，赶到学校也是六点半以后。孩子受罪，我也好不到哪儿去，回到家，做饭、洗衣、拖地、检查作业、完成各种打卡，十二点之前上床睡觉就不错了。长期的晚睡加每天的急急吼吼，很难保证我不会因为焦虑而难以心平气和地面对女儿。顺便说一句，心平气和是所有教育专家对母亲提出的基本要求，反推过来的意思大概是，一个粗暴急躁的母亲足以摧毁孩子的一生。

但我很快给了答复。去。一个月两千六，一年三万出头，刨去油钱，至少净落两万。再说疗养，全是北戴河、亚龙湾这种度假村，运气好，巴厘岛、北海道也不是没可能。我倒是无所谓，关键还有个家属指标，这意味着女儿每年暑假都有一次不错的旅游。

我担心经理冒出别的顾虑来，再一次坚决表态，我去。

这话一出，多少有些心酸。倒退五六年，我才不会为了这点小钱把算盘拨得啪啪响。那会儿庞斌多能挣啊，开预制厂，订单一张接一张，挣钱跟舀水差不多。那几年宜昌到处都是热火朝天的工地，从市里一直铺到郊外。这边还没铲平呢，对面就建起亮堂堂的售楼部。两岁多的女儿经常指着“抬起头”的挖掘机说，妈妈，霸王龙。庞斌让我赶紧买房，他说，房价马上就要疯长了。我不敢怠慢，半年内买下四套。除了投资，我对自己也舍得花钱，内衣只穿一两万的塑身款，鞋子只穿羊皮底，抹脸的瓶瓶罐罐就更不用说。公司那帮小姑娘都喜欢我，只因隔一段时间，我就拎一包小样散给大家，纪梵希粉底、博柏利香水、雅诗兰黛眼霜。以至于每次年底测评，我的同级评分都是最高的。

唐娜也收到过我的礼物。当然不是小样。她是个包包控，庞斌的工厂出事前，我每年都给她送包，香奈儿、LV、蔻驰，光是限量版的就好几个。送礼的主要目的是维系感情。简单来说，我的工作和婚姻她都助了一臂之力。这些年在与唐娜的交往上，我一直都隐忍迁就，顺着毛摸，扮演一个好闺密。但时间一长，我发现她没怎么变，还跟小时候一样，只不过藏得更深罢了。庞斌劝我说，表面上过得去就行了，她改不了的。看欧阳的面子，没欧阳就没我的今天。

3

我跟唐娜在一个院里长大。一点不夸张地说，那段童年时光，至今在我心里留有阴影。

有年暑假，我在唐娜家写作业。天很热，唐娜跟我玩儿石头剪刀布，输的下楼去买西瓜。第一次我赢，她说再来，三次定胜负，结果还是她输。她说，要不这样吧，你去买，我把公主裙借你穿一天。她这么一说我就心动了。那条公主裙是她姑姑从上海带回来的，特别好看，全镇都没有卖的。我于是下楼，跑了半条街去买西瓜，等我满头大汗回来，唐娜说，哦，忘了告诉你，不是现在借，是等我不想穿了再借。

五年级时班上搞勤工俭学，每人要交十斤玻璃。唐娜说她知道一个地方有，我俩一起去，然后平分。她带我去了医院附近，那里扔了很多输液瓶子，口袋快装满时，唐娜让我去楼梯口守着，免得医院的人看见。我站了一会儿觉得不对劲，出来一看，果然唐娜不见了。等我跑到路边，见她正搭上一辆拖拉机，走的时候还不忘冲我哈哈大笑。让我更寒心的是，连我爸妈也站在唐娜那一边，他们说，你就不能像她一样胆子大一点？就知道哭哭哭，没用。

我们那个镇上只有一所中学，村里那些读完小学的学生，都要转到镇上寄读，庞斌也是其中之一。庞斌个子不高，瘦，头发总朝上竖着，即便用水也压不下去。乍一看，有点像小说里那个怒发冲冠的蔺相如，不过庞斌很少发怒。作为我的同桌，他经常在我进教室前把凳子从课桌上拿下来，并用抹布擦干净。轮到我值日，他会故意留到最后帮我打水。我那时候经常哭，还是因为唐娜，只要我考得比她好，她就以各种理由在全班孤立我。庞斌的座位靠墙，我每哭一回，他就用削笔刀在墙上刻个钩，庞斌说，等刻满十个，他就去收拾唐娜那个“恶毒娘儿们”。

没等到十个钩刻满，有人先对庞斌下了手。他偷偷帮我打水的事暴露了，班上的男生因此嘲笑他是只“癞蛤蟆”——每条裤子都打了补丁，竟然还想跟班上的走读生搞对象。

那是我第一次见庞斌发怒，他一声不吭地冲过去，跟那个男生扭打在一起。那个男生个子很高，但庞斌很有章法，他一脚踢在那人的膝盖上，待他弯腰的瞬间，一把薅住他的脑袋。之后，谁也没有想到，他竟然会一口咬上去。那男生蹲在地上抱头惨叫，庞斌红着眼，在全班同学的惊愕声中吐出一缕头发。

那场武斗之后，唐娜没敢再欺负我，我当时的心情，简直可以用一首《翻身农奴把歌唱》来形容。从某种意义上说，庞斌解救了我。但庞斌红着眼睛吐头发的画面，总是在提醒我要跟他保持距离。好在升初二后，我们三个人分到不同的班，很少再打照面。

再次见面是我回宜昌以后。

大学毕业我去了深圳，去的时候以为自己是只鸿鹄，待了几年才发现不过是只灰溜溜的燕雀。唐娜读的职高，还没毕业就找到了工作，在奥迪公司当车模。有一年车展，一位叫欧阳的老板拍下一辆Q7，也要走了唐娜的联系方式。

结婚后的唐娜经常在QQ空间晒照片，吃的穿的用的玩的，俨然成为琼瑶小说里那个最最最最幸福的女主角。那些照片让我很受打击，她在卢浮宫前展开双臂做飞翔状的时候，我还跟人合租在一间二十平方米不到的民房。房子里没有空调，一到夏天只能冒着危险去楼顶打地铺。

记不清是谁先联系的谁，总之那一阵子我俩的关系突然就密切起来，成为无话不谈的网友。起初碍于面子，我各种装。唐娜像是看出来什么似的，让我待不下去了就回去。宜昌有好几家不错的国企，欧阳跟那些高层都熟。我知道唐娜是有意显摆，却还是因她的话放弃了留在原地继续挣扎的决心。好在关键时刻唐娜没有食言，我读的是二本，又学的是满大街一抓一大把的会计专业，能进公司，全靠欧阳帮忙。

接到录用通知那天，我请唐娜、欧阳还有庞斌吃饭。初中毕业后我再没见过庞斌，他一进门我差点没认出来。他高了，壮了，头发还是那样竖着，但剃平后显得精干灵敏。他接过欧阳的外套和包，把它们挂到衣架上。又把欧阳茶杯里的水加满，用纸巾擦干净，放到他面前。

欧阳比唐娜空间里的照片更显年轻，穿着打扮一点也不像大我们十五岁的人。尽管他刻意亲切，但浑身的气场还是令我们都十分拘谨。我看了一眼唐娜，发现她不知什么时候变得温婉端庄了，笑的时候抿着嘴，半颗牙都不露。

我起身给欧阳敬酒，因为紧张，想说的话堵在喉咙，最后只叫了声姐夫。唐娜和庞斌在一旁边笑边给我使眼色，我会意，把酒干了。欧阳让我别见外，说，都是一家人，坐下吃菜吧。他说完两手在腰间拍了拍，庞斌赶紧起身，从他包里拿出烟，掏出打火机欠身点上。

烟抽到一半，欧阳接了个电话，说有事得先走。他抬手冲起身一半的庞斌压了压，让他留下来陪我们，并说，有人接，走的时候记我的账。唐娜起身帮欧阳穿外套，问他几点回。欧阳说，看情况，你不用等我。唐娜埋怨道，别又深更半夜的。说这话时，欧阳已经顺手关了门，我敢肯定他听不到，所以，这话更像是说给我和庞斌听的。

欧阳一走，紧绷绷的气氛“砰”地松了。唐娜说，十一年没见了，就说怎么喝吧。庞斌像只出笼的野兽，咬着烟撸起胳膊大声嚷嚷道，来来来，满上满上。那天我们都喝得不少，快凌晨的时候，庞斌要换个地方继续。到了KTV，唐娜和庞斌亢奋不减，一首接一首，脱了鞋站茶几上唱，光是声音大，全没在调上。后来，庞斌提议合唱一曲《友谊地久天长》。可能真是喝多了，也可能是屏幕里的玛拉消失在蓝桥，总之唱到“旧日朋友怎能相忘，友谊地久天长”的时候，我们三个都有些动容。

从KTV出来，天快亮了。唐娜哑着嗓子说，上一次这么疯，还是结婚前。她钩住我的肩膀，在我脸上啄了一口说，你回来了我真他妈高兴。庞斌说，我也高兴。唐娜另一只胳膊钩住他，不如你俩在一起算了。她扭头看我，工作嘛，有个点卯的就行。这家伙现在混得不错，房子车子都有了，马上准备出来自己干。庞斌，是不是？庞斌有些不好意思，嗐，全靠娜姐关照。唐娜说，那就听姐的。她想了想，要不，明天我们去永生桥吧？