从肿瘤患者的“OS”说起

什么是“OS”（总生存期，Overall Survival）？用肿瘤患者的话说就是：“我能活多久？”这是患者被确诊为恶性肿瘤后最关心的一个问题。“活长活短”甚至决定了他们的治疗意愿，而治疗与否，反过来又决定着患者“活长活短”。

从某种意义上说，“OS”是肿瘤治疗的主要目的，是肿瘤相关研究的主要评估终点。不同恶性肿瘤由于性质、恶性程度、初诊分期、治疗方式等不同，患者最终会获得不同的生存期。目前，抗肿瘤治疗技术的进步、治疗手段的多样化，大大延长了恶性肿瘤患者的生存期。比如，有不少乳腺癌患者获得超过15年的生存期，还有不少肺癌晚期患者获得5年生存期。但是，仍然有相当比例的人在发现自己或家人患有恶性肿瘤后直接放弃治疗。其中一部分人是由于经济原因，家庭困难，治不起；但更多人是因为他们停留在单纯化疗时代的认知中，被肿瘤治疗生存期短、副作用大的“阴影”笼罩着。

柳大爷就是这样的患者。

主动放弃治疗

柳大爷是一名退休数学教师，在退休后的第6个年头，因“间断咳嗽两个月”到医院接受胸部CT检查，结果发现右肺中央有个肿块。柳大爷抱着“是炎性肿块”的念头接受了支气管镜检查，但活检病理结果显示为低分化鳞状细胞癌。进一步的检查发现，柳大爷体内已经发生癌细胞脑转移，好在他没有相关症状。

根据最新的晚期肺鳞癌治疗指南和相关研究，结合患者的经济情况和医保报销政策，我们为柳大爷选择了卡瑞利珠单抗、白蛋白结合型紫杉醇、卡铂联合治疗作为治疗方案。顺利接受1个周期的治疗后，柳大爷出院回家休息。

第2周期的治疗时间到了，可柳大爷并未按时来医院，而且我们发现，在近半年时间里，柳大爷都没有按医嘱来医院复查。我们联系家属，对方回复说，柳大爷坚决放弃治疗。就在我们感到疑惑和遗憾时，柳大爷的家人慌慌张张地带柳大爷来到了医院，因为柳大爷出现了头晕、呕吐症状。

背后的真实原因

再次见到柳大爷时，我们发现他情绪明显低落。头颅磁共振检查结果显示，患者的肿瘤额叶脑转移灶增大，并伴有病灶周围脑水肿、脑中线偏移。接受脱水治疗后，柳大爷头晕、呕吐的症状立竿见影地缓解了，这也换来了他对我们敞开心扉的难得机会。

柳大爷说：“我知道自己得了癌症。开始，我觉得难以接受。我一辈子没吸一根烟，怎么会得这个病？但后来我想开了，这就是我的宿命。我当了一辈子乡村教师，现在儿女都成家立业，我也没什么遗憾了。我没攒太多钱，治这个病不仅费钱还让儿女牵挂，我实在不想拖累他们。而且我知道，很可能花了时间花了钱，病却治不好。我们村里有个人患了胃癌，他年龄比我还小，治疗半年多就走了。没什么意义！”

患者的这番话道出了他放弃治疗的几个原因：“宿命论”、担心治疗费用、对治疗没信心。柳大爷的想法其实很有代表性，他说出了很多放弃治疗患者的心里话。他们绝望，担心治疗给家庭带来沉重的经济负担，对治疗手段有认知误区。

“说教”后的转变

面对柳大爷消极的治疗态度，我们没有妥协，而是鼓励他、给他信心。

首先，我们向柳大爷强调了“早”的重要性。肿瘤的早发现、早诊断、早治疗很重要。虽然恶性肿瘤是一种严重的疾病，但很多患者发现病情时身体耐受性良好，有机会接受抗肿瘤治疗。特别是那些除脑转移外没有其他脏器远处转移的患者，肿瘤负荷不重。即便出现脑转移，也可在脱水好转后进行局部放疗，可能获得不错的整体治疗效果。

其次，我们给柳大爷进行了医学科普。现在针对晚期肺癌的治疗手段很多，包括免疫治疗、化疗、靶向治疗、放射治疗、介入治疗、姑息手术等。医生会根据患者的病情，选择不同的联合治疗模式来提高疗效。而且，随着药物研发不断推陈出新，药物的安全性提高、副作用减少。

最后，我们帮柳大爷算了算账。目前，国家纳入医保报销的药物越来越多，职工大病医保报销比例高，全部疗程算下来，患者的自付费用可能并不多。

听了医生的耐心讲解，柳大爷低头沉默不语，明显是在权衡继续治疗的利与弊。第二天，柳大爷告诉医生，他要积极配合治疗，他的精神状态也明显好起来了。

迎来“第二次生命”

经脱水、降颅压对症治疗后，柳大爷头晕、呕吐的症状继续好转。之后，柳大爷接受了脑部放射治疗，并继续免疫治疗联合化疗共6个周期。

治疗后的头颅磁共振检查显示，柳大爷的肿瘤脑转移灶消失了，原来的脑水肿范围也缩小了；胸腹部CT检查显示，其肺部肿瘤明显缩小，且无新发病灶。在6个周期的联合治疗过程中，柳大爷没有出现明显的消化道反应、骨髓抑制等副反应。

随后，柳大爷使用免疫治疗单药维持疗效，治疗时间满2年后进入随访阶段，每3～6个月定期复查。2024年9月，影像检查显示，柳大爷病情稳定。到如今，已是柳大爷治疗后的第5个年头。

不久前，柳大爷给我们写了一封感谢信。信中，柳大爷说是医生给了他“第二次生命”。是啊，如果在5年前，患者放弃治疗，等待他的势必是肿瘤脑转移进展、脑疝发生，进而危及生命。因为我们的一席话，患者重拾了治疗的希望和信心，这才得以看到接下来岁岁年年的春夏秋冬，并能承欢膝下、尽享天伦。

不放弃，才有未来

柳大爷的生存期是多久？谁都不好断言。但就像柳大爷在感谢信中说的，对于一个晚期肺癌患者来说，这何尝不是“第二次生命”呢？

回头看柳大爷的经历，医生的“说教”是源于对患者病情的全面评估，对最新抗肿瘤治疗方法的熟练掌握，对药物选择及副反应处理的得心应手，更是对患者的责任和仁心。如果我们面对柳大爷的放弃，只是轻描淡写地说一句“那好，你回家吧”，那么，患者肯定会迎来完全不同的结局。

柳大爷又跟家人度过了一个祥和的春节。他的故事让我们颇为感慨。希望肿瘤患者不要轻易被病魔击溃，要正确面对，积极治疗，待病痛消散，有笑容再现。