中国的“中”

如果让你说出，最能代表中国文化的一个字，相信一定会见仁见智，各有所钟。中华文化博大精深，中国文字浩如烟海，这不足为怪。

北京中轴线申遗的成功，把世界的目光吸引到有着三千多年建城史、一千多年建都史的北京。那历史的如椽之笔，饱蘸万年的古墨，以七百多年遒劲不衰的中锋，在原本是幽燕荒野、华北水乡的北京，工整肃然地书写下一个大写的“中”字。我们在凝视这个伟大的创意时，不得不思考，何以为“中”，“中”为何意？为什么说“中也者，天下之大本也”？

是的，我想说的这个字，就是中轴线的“中”、中国的“中”字。

北京中轴线，是古代中国在建设史和建筑学上的贡献。从穴居、巢居、散居到聚居，从聚落中心线到城市中轴线，世代中国人一笔万年、接续勉成。《周礼·考工记》对都城建设、建筑规划、营造法式的规制式描述，不仅仅是图谱、图纸、图解，其所蕴含的理念和观念，更是对中华文化的精准提炼、深刻表达和形象展示，也是对未来的昭示与指向。中轴线建设所蕴含的天人相通的哲学思想、以人为本的设计理念，规整平衡的总体布局、规范有序的形制法式、独特细致的风格呈现、和合相谐的系统构成等，成为建筑学的经典范本。

那么，“中”字与中轴线有什么内在关系？

今天的“中”字，遒劲有力，笔简意赅。甲骨文的“”字，形如旌旗直立在木杆上，上下旗面之间，留有一方缺口，示意为“中间”。《尔雅》未列专解，但释义中多处用到，为“其中”“内部”之意；《说文解字》曰，“中，内也。从口，｜，上下通”，古义有以下通上、由外通内，以及“日午”之意。《康熙字典》里的“中”有“中正”“中的”；成功、告成；应合、遭遇、要领等含意。其语义发展至今，既是一个时空、地理概念，也是一个哲学、实践概念。

中华汉字浩如烟海，但“中”字的含义之丰富、之通达、之直观、之晓白，少有能媲美者。人人心中有、口中念，时时蹈循之、谨守之，须臾不可缺离。许多字词一旦与“中”字搭配，便有了刚健之力。

归纳“中”字的含义及用法，可以分三大类，一曰居中之意，即中间位、中心点、关键点，及以此延伸的中枢、核心、轴心、对称、通达、家园之意；二曰秉中之意，即公平、公正、公道，及以此延伸的适合、平衡、守正、不偏不倚，把握的分寸、尺度、法则，秉持的中和、忠诚之意；三曰奉中之意，即遵奉自古之中道、天地之大道、人间之正道。

居天地之中

取意居中。此“中”即是“中心”，是天地之中、万物之心。“居中”，是文明的曙光、“中国”的源起。

南北何以为界，东西何以两分？“五方”以什么为圆心，“六合”靠什么分辨其位？天圆地方、四面八方离不开这个“中心”。“中国”乃地理方位之中央，“何尊”有铭文曰“宅兹中国”；《诗经》曰“惠此中国，以绥四方”；《集解》曰“帝王所都为中，故曰中国”；《尚书》《逸周书》载“大邑”“土中”，以及“地中之国”“地中之都”等。“中”有集中之意，法家主张中央集权、严刑峻法，倡导“事在四方，要在中央，圣人执要，四方来效”；可见“中”的重要。国家要有国都，组织要有核心，布局要有中心，为君要有公心，为臣要有忠心，上下需有同心。“中心”观念、“中国”意识，或者“共识上的中国”概念的形成，是邦国、国家形态出现的前提。这是文明的标志。

中国先民的“求中”意识，是一种信仰与追求。4300多年前，是古国时代进入王朝时代的过渡期。考古认为，今山西襄汾的陶寺遗址，很可能是尧帝的都城。尧帝通过圭尺、立表测量太阳的影子，确定这里是最早的“地中”，建立了都城。这里的宫城、外城、城垣、城门、道路、功能区的布局表明，“求中”是建都的规则。尧都，是国家的雏形，是“最初的中国”；《清华简》载，舜帝先后“求中”于“鬲茅”，即今山东历山；禹帝则“求中”于今郑州登封嵩山的王城岗，设为禹都。考古工作者在嵩山附近还发现，夏代建都的登封王城岗城址众多，如巩义双槐树遗址、新密新砦城址、偃师二里头遗址等；商代的君王上甲微重新勘测，也认为“地中”为黄河流域的嵩山，西周王朝择丰镐为中，东周王朝选洛邑为中，以“中”建都；春秋时期，河南濮阳、山东定陶一带，因“诸侯四通，货物所交易也”，被认为“陶为天下之中”；秦汉时期开启大一统中央集权的帝国时代，秦汉、唐宋在咸阳、长安、洛阳、开封一带建都，继承了“择中建都”的原则；金中都建于燕京，因为金人认为“燕京乃天地之中”，也从此奠定了元、明、清定都北京的基础。几千年来，“地中”不断调整，说明中华先祖的活动范围在不断扩大，对天地空间概念的构建在不断完善，对天之中、地之中及天人关系的认识在不断加深，但万变不离其“中”。这是文明的里程。

定都之后是建都，城市建设是“求中”意识、天人观念的落地。都城是建筑的生命体，宫殿是核心，中轴线是灵魂，布局体现思维；空间上的立体性、结构上的协调性、风貌上的整体性、文脉上的承继性，靠要素的聚合、结合、组合来实现。通都大邑可以上北下南、左西右东，也可以依山形地貌而建，可以不是正北，但不能没有正中；可以不规则，但不能没有核心。偏中有正，曲中有直。因地制宜、因势而为，杂中建序、乱中求致，是灵动的生命在寻找有序；地域特色、文化特点、建筑风格、文化传统，是不变的基因绘就的底色；生产空间、生活空间、生态空间必须有规整性、通透性。这一切，靠“中”来体现，有“中”便有灵魂。这是文明的要素。

万山磅礴，必有主峰。制高点是标高，群峰莫不以之为中。地球有轴心，宇宙有中心，凡物有内心，肉眼不可见，却无处不在，教万物看齐。运动的圆心、旋转的轴心、人体的重心，是变幻空间的中心；中心构成轴心、形成核心，中线是万物中心的具化，中轴是延伸的、成长的中线，是生机灵动、有生命力度、不断发展的卷轴、力轴。“中”形成了对称、对仗，是整齐布局的规则，方位从此清晰，道路从此明确。“中”是空间概念、几何定义，更是时间观念、秩序理念；是物体形态、物质存在，更是精神皈依、心灵方向。“中”是力量所指，是向心力、伸展力的目标，是方向力、引领力的指引，是权威力、统治力的集合，是创造力、战斗力的凝成。如此，“中”即是至美，无形之间有感，无感之中有形。“东西南北”的“中”是地理定位、建筑定位，更是政治定位、文化定位。以“中”为核心的国家“大一统”理念与制度，通过都城布局形制而彰显、固化，世代传承，千秋永续。这是文明的力量。

“中”即是“通达”，上通神灵，下通凡俗，灵性慧通畅达。《说文解字》对“中”字有以下通上、由外通内，生命由此勃发之意。上有天帝居“天极”，下有帝王居“土中”，天地相通，天子居中。从“择中建都”到“择中建宫”“择中建殿”，城门、宫门从“单门道”发展为“一门三道”“一门五道”，专辟帝王行走的中门、中道，是为天道、王道，此所谓上下相通、天人合一；种子从核心破壳而出，向下生根，向上发芽，此所谓内外相通，一切从“中”出发。“中”也指地理上的通达，指南指北，辨东辨西，四通八达。陆上丝绸之路从洛阳出发，经西安、玉门关、新疆，通过中亚、西亚，通往欧洲、非洲，沟通中外；海上丝绸之路，从东南沿海出发，走南海，到东南亚，进印度洋，下阿拉伯海，抵西亚、东非，远渡重洋；茶马古道从云南西双版纳、普洱和四川雅安、陕西汉中出发，从青藏高原进入南亚，连通南北；万里茶道从湖北赤壁出发，携鄂南羊楼洞的青砖茶、福建武夷山的岩茶、湖南安化的黑茶，到蒙古、俄国，经中亚到欧洲，一路飘香；古蜀道从川渝出发，辟金牛道、米仓道、荔枝道、褒斜道、陈仓道、傥骆道、子午道，经陕甘通往印度，打通西南；长江万里，黄河九曲，大运河连通南北，国道纵横驰骋。人走八方，物流天下，由中及远。有道路的畅达，才有心灵的通达。这是文明的足迹。

“中”即是“家园”。甲骨文里的“中”，原本是部落氏族的旗帜，竖立在部落的广场中心、议事中心，民众百姓望之而趋附。旗帜在哪里，部落的中央就在哪里，首脑就在哪里。立帜为中，天下归心。从九千年前的河南贾湖、七千年前的陕西姜寨等部落遗址，河南巩义双槐树、登封王城岗、新密新砦、偃师二里头、郑州大师姑等夏朝遗址，到郑州商城、偃师商城、殷墟遗址，再到西周丰镐宗周、东周洛邑成周遗址，秦代的咸阳、汉唐的长安和洛阳城址，那是中华先祖的家园故国。那里有城址、宫殿基址、墓葬、青铜器和玉器、陶器、刻画符号和早期文字，那里有原始的农业经济、生产工具和贫富差异、阶级分化，那里有象征王权的玉戈、玉钺、玉戚、玉牙璋，以及军队、兵器、城防设施，见证了从以祭祀为中心的古国时代、王权军权为中心的王国时代，到天下一统的帝国时代的发展。及至宋辽金、元明清，朝代的都城在哪里，中华民族的家园就在哪里。这是文明的摇篮。

“万物有所生，而独知守其根。”中华大地幅员辽阔，从中原腹地到西域荒漠，从京畿重地到边陲小城，普天之下莫非王土。皇恩浩荡，甘霖普降，虽远必顾，再小也是大。国家一统、天下归心，政令一统、万众一心；王朝有兴替，江山多易主，但六合归“中”、四海为“中”的“大一统”观念，镌刻在中华文化的基因里。天下一统理念、一个中国原则不动摇，国土不可分；平在四方、稳在中央，国家不可乱；多元一体、中华一家亲，民族不可散；后浪推前浪，陈叶培新叶，文明不可断。风尘游子，归心似箭，九死而不愧。落叶归根，泣血的乡愁是依稀的故园。公元1771年1月，流落在伏尔加河流域一个半世纪的蒙古土尔扈特部，为反抗沙俄压迫，毅然发起武装起义，开始了东归大清王朝的艰难历程。他们挈妇将雏、扶老携幼，冒着被强大的沙俄、骠悍的异族剿灭的危险，一路上踏冰卧雪，无衣少食，历尽千难万苦，屡遭围追堵截，十七万人浩荡出发，历时八个月到达新疆伊犁，清廷官员见到他们时，只剩下衣衫褴褛、伤痕累累的七万人。九死一生，归心不变，哪怕只剩一个人，也要回到祖国的怀抱。泪血铺就回家路，一枕长哭诉沧桑。家园犹在，故土不弃，心便有归宿。这是文明的温度。

“中”是天地之中，也是文化的中心。在《山海经》《禹贡》《竹书纪年》《穆天子传》《淮南子》的记述里，远古的昆仑山曾是中华先祖的中心，是“万山之祖”“天地之中”“天之中柱”“地之中央”，是伏羲、女娲、炎帝、黄帝开辟的家园，是尧、舜、禹君临的天台，是周穆王和西王母对歌对诗、赠丝赠玉的瑶池。在西出阳关、丝路渺茫的画面里，敦煌是文化的中心，中华文化、古印度文化、古希腊文化、伊斯兰文化在这里推杯问盏，佛教、景教、祅教、摩尼教、苯教在这里共赴盛宴。这是文明的驿站。

家园为“中”，这里是心的出发地，也是心的归宿地。当今中国，首都是祖国的心脏，中华儿女心系之地。中国公路“零公里点”标志，坐落在北京天安门广场正阳门前的中轴线上，这是一个伟大的创意。“左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武”，代表四个方向、二十八颗星宿、六十四个方位。共和国所有的里程从这里算起，这里是辐辏中国的中心，通都大邑、偏远村镇从此知道自己的位置，航线、高铁、高速、太空旅行从此记住自己的里程。漂泊在外，千里无虞；海外撤侨，万里归途。所有的指针，向着家的方向。这是文明的圆心。

秉万事之中

取意秉中。此“中”即是“公理”，是公平、公正、公道的总和。“秉中”，是处理万事万物的法则。

《尚书》曰“允执厥中”，“中”是帝王之道；殷墟卜辞中，商王居所“天邑商”亦称“中商”，有居中而立、高于四方之意，又有中兴殷商、万世发达之寓，以至于在中国第一部辞书《尔雅》中，有“殷，中也”，即“殷”有居中之意；周文王姬昌告诫儿子周武王姬发，《易经》的核心思想是“求中”，“中”是最佳状态、“道”的本源；周武王之子周成王姬诵向天祷告，“宅兹中国，自兹乂民”，意在肩负身居中央之土、治理天下之民的使命；《论语》曰，“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之”，北辰居其所，众星参北斗，以之为中；《左传》曰“举正于中，民则不惑”，“求中”是为政的核心观念；齐国晏子曰“中听则民安”，兼听则明事，公正才有民安。明朝方孝儒的“圣人之道，中而已矣，尧、舜、禹三圣人为万世法，一‘允执厥中’也”；王阳明说，“一于道心，则存之无不中，而发之无不和”“中节之和，天下之达道也”。“中”有端正、平直、不阿之义，有不虚伪、不矫揉、不诳语，有本性。儒家的“守中”也是墨家的“节用”，福不可享尽，利不可占尽，话不可说尽，势不可用尽；时运否极泰来，人生苦尽甘来，须防盛极而衰、乐极生悲；不自傲、不志满、不纵欲，执两用中，无过无不及，守中而致和。这是治世之要诀，也是人生之秘笈。