严家淤记

一

刚刚下过一场暴雨，江水积得很满。严家淤长满茂盛的荒草，几只鹌鹑突然蹿上天空。我从江边游步道逆着江水走到衢江大桥下就返回来了。过了几天的一个黄昏，我又去过一次。江水退下去了，江面变得又平又缓，波平浪静，几乎是静止不动的碧蓝。树木的叶子纷纷向上，碧绿的茅草在风中发出极长极细的声音，细细的，不绝如缕，像针尖，一下子扎在我心上，最细微的事物也能把我带走。这次，我走得比上次远点，走到严家淤码头，我才发现有这么一个绝好的去处。码头缓坡两边长满苇草，码头东头一头扎进苍茫的衢江里，码头两边的江水变得平缓、舒展，是游泳的绝佳处。

端午后的第三天，晨早，衢江严家淤码头，天空布满云朵，衢江被天空压得很低很低，岸上的草木、楼房的倒影从不同的角度，在江面上呈现出来。而那些真实的事物影像，却渐渐消失。比如，我脚下的严家淤码头的一头扎进江水中，无影无踪。

近日，江水陡涨，江水滔滔，我躺在江面上，水流声，划水声，从我耳边流过。天空压下来的声音大于江水的声音，江水的声音大于我划水的声音。我仰躺在江面上，像躺在虚空里，而虚空更接近于想象与心灵。

在衢江的激流中游泳，对于我是第一次，也是我第一次亲近衢江。这和在岸边亲近衢江是不同的，感觉也是不一样的。可惜偌大的衢江只有我一人在畅游，一股苍茫油然而生，让我发出这样的感叹！

我看见江水中的倒影，波纹，它们以铺陈之势，涌进我的胸廓。倒影粗犷，像国画的大写意一般，将云朵、楼房、树木次第呈现。我看见我自己像一条鱼儿，在倒影和波纹中穿梭，自由自在。

我在江中游泳，我的身体占满江水，江水一定也占满鱼的身体，占满鱼忧郁的眼神，在鱼的眼中我一定是个陌生的怪物。我从鱼的上方游过，鱼一定也用占满江水的惊诧的眼神瞪着我。

远处的衢江大桥上，有几个行人停下来看我。他们压根不知道我的故事，就像我也不知道他们的故事一样。更远处的天空，那几朵白云依然悬着。其实，无论是岸上是水中还是天空中，你看到的一切都像是虚幻。

上岸时，码头有些湿滑，蹭破了脚，江边的各种草木安静且有秩序。橘树已结出青青的橘子，果枝向一旁倾斜，而倾斜似乎有古疏之美。空地上花朵簇簇，高大的香樟，低矮的竹子，低处的芒草，以及正在草叶上弹琴的蛐蛐，跳跃的蚱蜢，还有树枝上清丽的鸟鸣……

大地一片繁花似锦，天空一片深奥空旷。世间万物皆有定数，因而万物不绝。而人心往往僭越定数，所以人心不古。衢江苍茫悠悠，百年无非一瞬。

二

严家淤是衢江中的一个岛，有点像长沙湘江上的橘子洲，严家淤岛从江山港与常山港汇流处（衢江起始处）逶迤绵延至礼贤桥下，像一艘大船漂浮于衢江之上。西边隔江与钱家山、鹿鸣山为邻，东边隔江相望于衢州古城，站在严家淤上，抬头但见衢江向北滔滔而去（这点也和长沙的湘江类似）。

晨早，我从礼贤桥西端的附桥蜿蜒曲折而下，踏上了严家淤。阳光刚刚出来不久，草木似乎也从睡梦中刚刚醒来，是那种将醒未醒的状态，发出惺忪的气味，草叶上的露珠，像珍珠，像玛瑙，晶莹剔透，在晨风中微微晃动。我沿着江边新铺的沥青路面向南走，左边草木的缝隙中衢江隐隐闪光，一只八哥在我前面十米远的路面上驻足。我走过去，距它还有一两米时，它张翅向前飞了十米左右，停下，驻足，张望。我又走过去，又接近它时，它又张翅向前飞了十米左右，又停下，驻足，张望，仿佛还看着我。我再往前走，它再飞，如此重复不下五六次，这只八哥似乎一点不怕人，至少不怕我，或者它根本就没把我当作人。最后一次，当我走近它时，它终于拍拍翅膀，鸣叫着飞进了右边的草木丛中，不见了踪影。

通过洼地的小径草木太深，露水太大，无法通过，只能看到洼地上面飘浮着的一团薄薄的白雾。严家淤原住有许多村民，随着城市的规划到去年末已全部搬走了。原先旧的房屋被拆迁，被推平，被新的泥土和草木覆盖，已经不见了踪迹，江边码头也已荒废，不见了摆渡的船只，只有芒草和不知名的野花在江边的沙滩上迎风摇曳。

继续往南走，在严家淤取水房前面的空旷的野地上，经过一个冬天的等待，白茅在严家淤岛的大地上也慢慢苏醒过来了。白茅扬花吐絮，一大片一大片野生的白茅花，洁白如雪，随风摇曳，像日本画家新海诚画作里的景致，唯美，惊艳至极。

远远望去，白花似雪。白茅的花比芦苇的花小，比芒草的花小，或者像是两者的袖珍版，但比芦花密，比芒草花多，扬扬洒洒，密密麻麻，铺天盖地，有席卷之势。像一片白花的海洋，银装素裹，柔弱的花穗随风如浪花起伏，与白茅绿色的茎叶又像是给大地铺上一层绿白相间的厚厚的地毯。

我继续向南走，走到衢江大桥（大桥有一段，近200米在严家淤岛上）下面沥青路面的尽头，再往前走是以前的水泥路面了，路面破碎，凹凸不平，坑坑洼洼，昨夜下了一夜的雨，许多地方积满了水。

在水泥路的尽头，在一棵大树下，有一个简易的棚子，棚子上盖着塑料布，绿地毯，废弃的广告油布，上面压着砖头、木板、枯树枝，破败不堪。一个五十岁左右的妇人在棚前洗衣服，我问，你怎么没搬走？她用怀疑或敌视的眼光看了我一眼，没有吱声，也没有理我，依旧在洗着衣服。旁边的菜地边竖着一块木牌，上面用红漆歪歪斜斜地写着：本土地尚未征用，神圣不可侵犯！

严家淤岛将衢江一分为二，西边的淤堤要低些，矮些，堤边的草木也要低些，矮些，江面也要窄些，江水也要平些，静些，似乎没有了波涛，江面上只有一些微微晃动的波纹。似乎更适合游泳，可我更喜欢到东边的江中游泳，因为东边水深江阔，江水滔滔。

我走到一架低矮的小小的水泥桥边，这桥是原来严家淤岛上通向西区陆上的唯一通道。如今岛上已无人居住，小桥也没有了往日的车马之喧，寂寂地泊在寂寂的江面上，像一个历尽沧桑而落寞的老人。我走上了小桥，像走进一段寂寞的时光里，以往的一切人与事已经一去不复返了。可我相信小桥一定会记住一些什么？记得衢江的水涨水落，日出日落，记得岛上一年四季草木花朵的更替与轮回，虫叫与鸟鸣，记得岛上曾经的人间烟火与红尘岁月。

三

气温逐渐高起来了，江水的水温也高起来了，直射的太阳光线也越来越热烈了。不远处，传来一声鹌鹑的鸣叫，接着又传来一声，叫声清脆婉转，等你站起来时，夏天也就跟着来了。

不久，真正的夏天来了。我看到天空中一大朵一大朵雪白的云朵。映着深邃渊静的蓝天，映着波光粼粼江面，映着地上郁郁葱葱的草木，那一朵朵白云显出极其强烈的亮度和质感。当然，那些白云早就消失了——没过几天就消失了。

我也从光秃秃的严家淤码头转移到衢江大桥下面的江面去游泳，大桥硕大的身躯阻挡住阳光的热烈照射，大桥下面的江面，有一片宽广的水域躲在阳光的阴影里，阴影的两侧，泾渭分明，阳光照射的江面，金光闪闪，阴影里的江面呈墨绿色。这片墨绿色的水面就成了我游泳的世界，自由自在的世界。

多少次，我都是一个人从严家淤码头下到衢江中畅游的，又是一个人从严家淤码头上岸匆匆离开严家淤的。宽阔的江面，一片苍茫，一个人在江中是那么渺小，小到似乎完全可以忽略不计。有一次，在衢江大桥下面的江面，一个人从我身边的江水中突然冒出头来，我一阵惊喜，终于碰到一个游伴了，那一瞬，似乎不那么孤单了，满心欢喜。我们有说有笑，一边朝双港口方向游去，一边漫无目的地闲聊。知道他叫老龚，今年64岁，家住四喜亭，原在木材厂工作，从小就在四喜亭码头的衢江水域游泳。水性好，对衢江知根知底。老龚说，60岁以前，他几乎天天游，现在游少了，偶尔游之，并说了一大堆游泳对身体的好处。我说，我要向你学习，坚持游下去，让血压恢复正常。老龚说，会的，一定会的。

后来，又多次在江中碰到过老龚，在江中碰到和在岸上碰到的感觉是不一样的，心情也是不一样的。

七月末的一天，下午，阳光明晃晃的，当我经过衢江大桥下时，我看到岸上大桥桥墩下面有一张钢丝床，床边堆着一些日用品，热水瓶、塑料桶、脸盆、锅铲，床边有一个煤气罐，连接着一个单灶的煤气灶，钢丝床的下面挖了一个一米宽半米深的坑，坑里趴着一条黑色的小狗。钢丝床上躺着一个男人，正在呼呼酣睡。这个人似乎把家当都搬来了，似乎要在这里长住下去了。难道他就不害怕？不害怕蚊叮虫咬？不害怕野外无边寂寂的黑夜吗？

气温越来越高，衢江大桥下来了来乘凉的大叔和大妈，他们三五个一起，二三个一起，他们大都过了退休的年龄。坐在大桥下的江堤上东南西北家长里短地闲聊。有时，他们风趣又有节奏的闲聊声音仿佛从江堤上坠到江面，再沿水面飘进我的耳朵。

一次，坐在江堤上乘凉的一个大妈不慎把手中的麦秆扇掉进了江里，连忙招呼江中的我帮她捡一下。我游过去，捡起，游上岸，给她送去。同她聊起那个睡在大桥下钢丝床上的人。

大妈知道那个睡在大桥下钢丝床上的人。大妈说，那人叫老方，人家都叫他方癞子，光棍一个，有个姐姐，嫁到巨化。老方就是这严家淤村的人，房屋征用拆迁后，赔补了180万元，他到城郊清明弄买了一套80万元的小房子住，留下100万元，准备养老用。本来好好的，没想，好景不长，先是被人教唆着炒股，后来又和人赌博。没多久，100万就泡汤了，没影了。后来，赌红了眼，为了翻本，又把80万的房子抵押给了高利贷，结果又输了精光。这不，被人赶出了房子，还被人打破了头，没地方住了，只好回到严家淤，只好住在这大桥下面。我听完了这个故事，这是一个一地鸡毛的故事，一声叹息，一时无语。人世间的这幕悲喜剧似乎就是这样，不断地重复，不断地上演，不断地发生，不断地结束。结果甚至让人瞠目，让人结舌，让人无语，让人无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

他一个人孤零零地睡在大桥下面，只有那只小黑狗陪着他，有一次，我看到他把嚼过的食物，口对口吐给他的小狗吃。还有几次，我来游泳时，在大桥下同他擦肩而过，我都没仔细看他，我也没同他招呼，我一时不知从何说起。

除了下雨天，我几乎每天都去游泳。夏天的时候，每次游泳经过严家淤，经过这一片茫茫苍苍的芦苇丛，我都会驻足观看。我喜欢画画，更喜欢画芦苇，我喜欢芦苇的空灵、优美、诗意，迎风摇曳。我经常静静地站着，有时站了很久很久，但仅仅只是看芦苇。芦苇是最富有诗性的植物，一根一根分开来看，每一根都如谦谦君子，在微风中频频颔首。每一根又如穿着翩翩长衫的古代诗人，在大风中翩翩起舞桀骜不驯。严家淤的芦苇几乎处处可见，隔几米，隔十几米，或隔几十米，它们一丛一丛，一簇一簇，或者一片一片，在水边，在沟渠，在淤地，猝不及防地映入你的眼帘。我犹喜欢看整片整片的芦苇，它们郁郁葱葱，充满了生命的张扬与蓬勃。

有一次，我看见几个园林工人在清理枯枝，他们把一些芦苇也一起清理了，粗壮的芦苇秆已经长成毛竹一样坚韧，不得不动用了电锯。在成片成片倒下的芦苇中，游泳回来的时候，我捡回家一根，把它斜插在家中客厅里最大的花瓶里。一根巨大的芦苇的飘逸感，刹时让客厅平添几分浪漫气息，像一幅写生的画，令人称奇。很多时候，夫人在做饭，我在拖地、搞卫生、看电视或看书，只有花瓶中的芦苇是寂静的，似乎在思考着什么？又有一次，我在严家淤的草丛里捡到一根很有型的枯树枝，完全死去的脱水的树枝已经变得很轻很轻，完完全全被太阳晒干晒透，变成了土黄色，树枝上面挂着一个一个狭长的风干的小豆荚，也是土黄色的。如果没有被我捡回家，它会在风吹日晒雨淋中零落成泥。它被我带回了家，我给它配上一个墨绿色的布满了裂纹图案的龙泉花瓶，却别有一番情趣，是任何一个商场里无法买到的一款独特的工艺品。

四

在严家淤江边的小路上，我还遇见了两匹马。我在内蒙古草原见过马，在新疆阿勒泰、伊犁见过马，见过成群结队的马，见过三匹马，两匹马，一匹马。也骑过马，曾策马驰骋在内蒙一望无际的大草原。在我的意识里，马是属于北方的，属于北方的草原的，似乎只有北方辽阔的草原才是马儿永久的家园。而在江南，在衢州，在严家淤见到马，第一感觉是有点惊讶的。它们是如何来到这里？它们是否习惯？习惯南方的水土？毕竟南方与北方在地域上是不一样的。我想，它们走在路上的感觉肯定是不一样的，吃的草也是不一样的，淋的雨、吹的风是不一样的，白天和黑夜是不一样的，甚至喝的水的味道也是不一样的，它们的心情肯定也是不一样的。