词与物

滇  池

今天黄昏时分又走去滇池边看水清了没有。如此不时走去看（要走三公里）已经十多年了。秋天下了几场大雨，看上去确实清了一点。离我少年时见过的清，还是差十万八千里。

清代，昆明最杰出的诗人孙髯早就告诫——莫辜负：四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。好一个莫辜负！不听，现在投巨资痛哭流涕要回到清，遥遥无期了。我们时代最大的危机是，不再听诗人说话。诗人在中国文化中，并非某些知识分子以为的那么便宜、无足轻重。诗人乃是诗教的祭司，或者牧师、婆罗门。当然我同时代有些写手也不自重，轻浮，自作多情（鲁迅深恶的“花边文学”。深厚只有孤独，轻浮是汪洋大海），吃相难看，令人不齿。诗人曾经是屈原（楚怀王左徒。博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯）、阮籍、陶潜、王维、李白、杜甫、苏轼这帮神一样的人物。

滇池西边山峰，卧在云里。土人叫卧佛山。郭沫若二十世纪六十年代来看见，说是睡美人。因此改名（他有两面，在大观楼上，他写：睡佛云中逸，滇池海样宽。回到宾馆，他又写：睡美人儿躺在水中央。歌词）。睡美人虽俗，也还好。他作词的《滇池圆舞曲》很好听。到后来，将滇池当作排污处，就不止是轻浮了。

天空里飞着五六只鸟，看不出来是什么鸟，有点像鹰。这些鹰没有人看，站在岸边的游客都是来看海鸥的（他们来早了，海鸥要十一月才到或者不到，不确定。他们很失望，觉得什么也没有，握着手机发呆，越发轻浮空虚）。来的人也太多了，摩肩接踵。滇池看着像个马戏团的空场子。

我16岁时，得到一本普希金诗集，经常独自来到滇池边背诵查良铮（穆旦）翻译的那首《致大海》：

再见吧，自由的元素

这是你最后一次在我的眼前

滚动着蔚蓝色的波涛

和闪耀着骄傲的美色

好像是朋友忧郁的怨诉

好像是他在离别时的呼唤

我现在最后一次倾听

你悲哀的喧响，你召唤的喧响……

只有天空还是永恒的空旷、宁静、深邃。鹰在飞。想起颜鲁公那句：“鹰扬于庙堂之上。”稍感宽慰。

香  毯

跟着土登绕吉在他家乡的高原漫游，谈诗。日落后在日拥村下榻，顺便看了星星。

绕吉是一位诗人，精通藏语和汉语。长年在乡村收集各种民间传说资料，为大地上的音乐录音，崇拜格萨尔歌手，自己建立了一个图书馆，自任馆长。乡人称他为流浪者。也像一个中世纪的骑士，古铜色皮肤，豪饮，在山区草原健步如飞。

绕吉送我一块毯子，他妈妈年轻时用自家养的牦牛的毛织的。

前几天在展览馆看一位西方观念艺术大师的作品展，展厅里贴着、挂着几块布，用丙烯画了些手印式的图案。进去走了几步就退了。从观念出发，上手是次要的。这些作品看上去很便宜。贴着许多用于解释的小纸条，都是学院里的术语，仿佛只是在辩解这些东西为什么卖那么贵。遇到不信邪的，无论如何阐释，杜尚的《泉》就是小便池，会引起尿意。以前在蓬皮杜中心看过，然后就去了卫生间。杜尚可以看的作品是那幅《下楼梯的裸女》以及他的理论，“我最好的作品就是我的生活”，我赞成。如此看来，他的作品次于他的生活，杜尚显然无可奈何。拜物教时代，物像雾一样包围着他，他必须突围。上手是做不到了，只能通过观念，改变物的隐喻。杜尚将蠢笨的小便池搬进了博物馆，命名为“泉”。意思聪明而便宜。现代艺术失去了“上手状态”，也就失去了《易经》所谓的那种“鬼神”。本雅明称为“灵光消逝”。“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。”（《系辞》）“行其典礼，系辞焉”就是上手。“世界决不是立身于我们面前能让我们细细打量的对象。只要诞生与死亡、祝福与亵渎不断地使我们进入存在，世界就始终是非对象性的东西，而我们人始终归属于它。”（海德格尔）

土登绕吉的母亲多年前在光线阴暗的房间里织这块毯子，像一个伦勃朗。她织了一个多月才织好。“农妇在劳动时对鞋思量越少，或者观看得越少，或者甚至感觉得越少，它们就越是真实地成其所是。”（海德格尔《艺术作品的本源》）这条毯子以黑色毛线为基础，间以几条流星划过般的红线、白线。很抽象，很耐看。但并不仅仅只是看的，也用来侍候身体。坐着，躺着，踩着……

“好的地毯，你进门应该对它双手合十说一声：扎西德勒。累了一天回来，脱鞋踩上去，它会给你按摩。它把你的心提高了，让你出门时没有阴雨，看到阳光。”（喀瓦坚藏毯创始人格桑扎西）

绕吉家的房子已经住了几百年，楔形建筑，外表浇了白垩土，淋淋漓漓，如瀑布，间以画栋雕梁。远望如城堡，在高蓝的天空下巍然屹立，美甚。里面堆积着无数时间留下来的痕迹。祖父祖母的东西，父亲母亲的东西，儿子女儿们的东西。锅子，碗，粮食，燃料……顶层供着神位。还有味道（青稞的味道、蜂蜜的味道、牛肉和酥油的味道、布和木料的味道……）。坚固，温暖，藏着许多幽暗的往事。他们居住在时间中，正是海德格尔所谓天地神人四位一体。就美而言，相当充实（充实之谓美。孟子），令人深刻地满足，陷入沉思。我多次去西藏，那地方魅力无穷，远胜卢浮宫。

这块毯子在一个古老的时间和空间中被一位老妈妈创造出来。它身上有一股酥油味，像是来自附近高山中的寺院。

文笔塔记

云南建水县往南十里，有拜佛山。小山，山上并没有佛塔或者寺庙，上面耸立着一座石塔，当地人叫作文笔塔。山下是田坝，村子，池塘，飞着白鹭。田坝里到处可以看见这个塔，在苍茫的天空下，庄严、朴素。这个地方在北回归线附近，植被是热带的，山是红土的，遍布石灰岩石，有的异常锋利，有些则是光秃秃的。涉足其间得非常小心，一些毒蛇暗藏在那些干燥的荆棘中。长着剑麻、桉树、鬼针草、火把果、藤蔓。还有些小块玉米地，无主的坟墓。地貌很像墨西哥。阳光强烈，当地人的皮肤很多是古铜色，他们喜欢赤裸着干活。说着一种古老的汉语（这种口音来自六百年前，许多移民来此定居。原住民是哈尼族、彝族、苗族等），建水地方风格颇近南美，古铜色人民，热爱歌舞，喜大块吃肉，大碗喝酒，山坡上野罂粟花幽香。文教自明传来，即集巨资建伟大文庙（全国第二大），城中至今多古人，喝井水，居四合院。木匠，石匠，陶匠，裁缝，屠夫，作者，花匠，琴师，画师，大厨……时可遇见。

塔乃1828年道光八年建。为写字的笔建塔仅中国独有。文字诞生日，天雨粟，鬼夜哭，乃世界文明之神秘重大事件。自商周武丁时代大爆发之后，导致了文教产生。子曰：郁郁乎文哉！自古，文在中国有着神的地位，文人之地位近印度婆罗门，乃民族精神日常祭司。《诗经》之匿名贞人，灵均屈原，诗人曹丕，阮籍、嵇康、王维、李白、杜甫、词人苏轼……诸神激扬文字，指点江山，乃文之黄金时代。文人无行始于清，意味着文已经灵光丧失。五四重振，积重难返。鲁迅生，文自垂死复活，鲁迅逝日，遗体乃有大旗绣“民族魂”三字覆盖。胡适所倡白话文乃文之新生。

北回归线穿越建水山地、水洼、原野、丛林，文笔塔独立山岗。此塔乃金字塔，塔端为笔头，须毫垂布山野。石头做工精良，不亚于世界各地金字塔一般做工，唯以小见大。

想昔日，大匠民工耗时三年建成此塔，良辰吉日，文人步至塔下，焚香祭天，文神大悦。建水乃滇南文化名邦，文人辈出，曾子之后，《长生殿》作者洪昇之后皆移居此。此时代汉语无力，小资风格，建水沉默于喧嚣之外，塔弃如废墟。邑人李伟、马辛林不忍，乃吁请修路以通。马辛林一向为建水文化奔走，此次又亲往督工。其人如颜回，穷而傲。春分日，余与和成、曾力、李罡再随辛林前往，日落中又有所悟。叹曰：最后的守塔人。辛丑春分记。

美  教

五四以来，新青年知识分子一直在散布中国无信仰之论。吾人甚不以为然，且不说这个词乃西来，汉语不这么说。没有这个词并不意味着中国不追求终极价值，没有宗教式的感受。

“信就是所望之实底（实质、凭据、实在），是未见之事的确据。”（《希伯来书》第11章第1节） “第一要紧的，该知道经上所有的预言，没有可随私意解说的，因为预言从来没有出于人意的，乃是人被圣灵感动说出神的话来。” （《新约·彼得后书》第1章）

中国没有信仰这种意思，但是有诚信。

汉字有信这个字，这个信不是对虚构者的信，不是向上的，仰视的，更某某的。（信仰一词乃佛教传入）

信，诚也。“诚，五常之本，百行之源也。”（周敦颐）“诚者，真实无妄之谓。”（朱熹）“修辞立其诚，所以居业也。”（《易传》）

这种信是对常的信。“常，质也。”（《广雅》）“天命靡常。”（《诗·大雅·文王》）“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”（《荀子·天论》）

常就是诚实不欺。这就是终极价值。

常不是一成不变，不易。“生生之谓易”，这就是常。

人生是对常不断认识的过程。

“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（道德仁是常的因地制宜的不同表现）这正是一种宗教式的生活。

“系辞焉，以断其吉凶。”（《易传》）这个终极价值是通过“修辞”（文）表现出来，“修辞立其诚，所以居业也”（《易传》）。

信仰，神唯一。中国是信万物有灵，中国的神是诸神，众神。一片云是一位神，一块石头是一位神，一辆单车是一位神，一只鸥是一位神，一个婴儿是一位神，一件古董是一位神，一列火车是一位神，一个汉字是一位神，一碗米饭一个碗……都是神。

这种万物有灵是对“天地之大德曰生”这个生的尊重、敬畏、感激、诚惶诚恐、战战兢兢。

《论语》。王孙贾问曰：“与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也？”子曰：“不然。获罪于天，无所祷也。”奥者，形而上也。灶者，形而下也。天者，存在也，有也。失去天（灶），祷即无也。天就是“天地之大德曰生”这个天。“天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。”人之位来自天，得罪了天这个大德，就没有灶（位），无所祷也，奥就是虚无。

如何才能不“获罪于天”，媚于灶！

“媚，说（悦）也。”（《说文》）“媚，美也。”（《尔雅》）“媚，好也”。（《广雅》）

中国“信仰”是在形而下与形而上“天人合一”的美中。

美不是一个定义、概念。美是一个动词。

媚于灶！

庄子说：夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。庄子是以感恩神灵的口吻说到大地。

“善吾生”，善，吉祥。（《说文》）“善，德之建也。”（《国语·晋语》）大地不是科学可以解剖研究的死物、尸体式的东西。

大地是有德性的，天地之大德曰生。“德，升也。境界因善行而升华。”（《说文》）

“天命靡常，惟德是辅。”（《尚书》）

德是不可见的，形而上的。人生于大地，又在大地上获得形而上的超越性。大地、万事万物本具德这种超越性。

有无相生，知白守黑。德在万物的表现是美。“充实之谓美。”（孟子）

美是黑暗的、形而上的、先验的、无时间的、变易的。“天地之美生。”（《管子·五行》）“天地有大美而不言。”（庄子）美乃大地（大块）本具，美就是天地之大德。

“美哉轮焉，美哉奂焉。”（《礼记·檀弓》）

美是超越时间的，轮回不已的。无目的的合目的性。（康德）

时间是朴素的。时间不会做作。

诚实必美。关于美，汉语的说法都与诚实（本）有关：天真、朴素、大巧若拙、大音希声、“贲象穷白，贵乎反本”。“不著一字，尽得风流。”（司空图）

“君子务本。”（《论语·学而》）

若论终极价值，则中国之终极价值就是美。

雅驯，就是美的宗教。（雅者，正也。言王政之所由废兴也。《毛诗序》雅之为言正也。《风俗通·声音》雅者，古正也。《白虎通·礼乐》）

美不是今天甚嚣尘上的小资美学的所谓“还有诗和远方”，这个不是美，只是一点意思、“漂亮”。

美不是意义。意义非此即彼，此是彼非。

美是对意义的超越。“庆祝无意义。”（米兰·昆德拉）