青鸟

初夏的清晨。

和往常一样，路过丁香村。黄土墙上，垂下粉红的野蔷薇花朵，夹杂着细碎的叶子。花瓣在下落，簌簌的，轻微的声音撞击着空气。风不吹，花枝子也不动。

墙角黑刺灌木丛里，一只鸟扑棱棱扇动翅膀，鸟鸣声稠密尖啸慌乱。穿布衫的小男孩儿，身子紧紧贴着黑刺，踮起脚尖拨弄那只蓝尾溜——它的一只爪子缠绕在灌木枝子上，怎么也挣不脱。蓝尾溜尖叫着，想把黑刺连根拔起。

这种青蓝色的小鸟，《山海经》中说，它是为西王母取食传信的神鸟，象征着幸福和快乐，叫青鸟。现在，它的爪子被乱线缠绕在灌木枝子上，越扑腾缠绕得越紧。

野蔷薇在墙头凋落，花粉弥散于空气。小孩儿满头汗水，咕哝几句，终于折断灌木枝子，那只蓝尾溜爪子上缠着一截树枝，飞走了。现在是阳光最柔和的时分，村庄里所有的颜色都浓稠一点，野村美得像一场梦。

我路过了野村的梦。进山的路全是碎石子，路边的野草挤出碎石缝隙，肆意摇摆。打碗花那么多，凌乱而拥挤。芨芨草一蓬挨着一蓬，草穗子晃呀晃呀。

如果人类丢掉梦，怎么也做不出来梦，那么这个小村庄会把梦境借给人类。如果小兽想把土狼赶出梦境，野村会想办法繁衍出另一个梦给小兽用。小村庄拥有很多梦，我只是穿越了好看的一个。

有人躬身在土豆垄除草，有人穿过油菜田走到远处去，有人坐在地埂上吃烟。庄稼，人，地垄，都罩着一层光影，似乎世界是幻影构成的，那么迷离而不真实。

牧羊人出现在碎石子路上。一群羊也出现在原野里，还有十来头黑牦牛。羊群看起来如此地呆萌，又带着愚蠢的神色。它们乱叫着，挤挤挨挨，上山去了。而黑牦牛凶悍狂野，鼻孔里喷出粗气。山林里浮起薄雾，阳光是橘色的，一群羊走进朦朦胧胧的幻象，像走进时光深处，光影尽头。

牧羊人远远跟着，吆喝声苍老。他漫不经心溜达，身影很矮，很瘦。牧羊人的衣裳宽松破旧，像树桩子成精套着衣裳满山溜达。山野空寂，草随便长，花闲闲开。一切都如此散漫又惊艳。

山野不惧怕人类的窥视，更不在乎飞禽的打探。山野大刺刺杵在大地上，千年万年都一个样子——也许不是一个样子，那谁知道呢，反正山野对于万物，都是大慈大悲地施舍。给羊群青草，给人类庄稼，给草木雨水，给虫子鸟儿巢穴。至于野兽，山野可能不想对它们布施。

土狼也不会去奢求得不到的东西。它务实，目光停留在山野里灰兔子旱獭雪鸡身上，不袭击牧人的羊群。小兽是大自然的，羊群不是。土狼拎得清。然而，雪豹才不管这些呢，它脑子抽筋，野蛮到管不住自己的爪子，差点伤到牧羊人。

那天是黄昏，牛羊下山。牧羊人走在羊群最后，叼着烟锅子吃烟。突然，一条灰白影子窜出乱石，似乎在他视野里闪了一下。出于本能，牧羊人转头看，天哪，是雪豹。他抬脚就跑，脑子里一片空白。就在此时，他家那头黑牦牛斜刺冲过来，横在他和雪豹中间。雪豹一纵身扑向黑牦牛，跳到牦牛背上，死死咬住牛脖子。黑牦牛惊慌挣扎，拼命跳弹，根本甩不开雪豹。生死较量，最后黑牦牛一头栽倒在山坡上。黑牦牛的身体里潜藏着某种不明力量，驱使它救下主人。

牧羊人和羊群拼命跑下山。羊群胆小，逃命比谁都快。有一只羊崴了蹄子，一瘸一拐，落在羊群最后。羊群致命的缺陷就是容易发生踩踏。

就在昨天中午，我还在思考这个问题。当时我走过一个菜市场，小贩吆喝，关在笼子里的公鸡气得大叫，许多人吵吵闹闹，讨价还价。大家都不在意现在是初夏，山野里花已经开了。

包心菜不怎么新鲜，叶边蜷缩。小葱一小捆一小捆摞起来。白菜豆腐萝卜摆在一起，相依为命。西红柿汁液饱满。一筐坏掉的蔬菜散发着腐败的气味，看上去穷酸落魄。

瓜摊小贩切开一个西瓜，没想到西瓜生得如此彻底，全是白瓤，连瓜籽也白得很透彻。他把切成两半的生西瓜往后一推，咣咣咣敲另一个西瓜。他的头发很乱，乱到让人看不下去。也许他的乱头发契合自己的生活状态，处于同频道。生活有着落，才能体面。必须是这样才行。物质没有保障，精神世界不值一提。

人在空腹的时候，心情很差，尤其是正午。必须好好吃一顿饭，热菜、热汤，最好再有一些水果。这样才能重新快乐起来。大概雪豹也是这样想的。它吃掉黑牦牛，然后在山野里悠闲漫步，思考它的人生。不，是豹生。

据牧羊人说，那只雪豹细长条，骨瘦如柴，眼神凶狠，前腿似乎有些跛，可能受过伤。我很吃惊，在那样的危险关头，他还能看清野兽。

牧羊人也瘦，面颊凹陷。被雪豹惊吓过后，很长时间畏畏缩缩，表现出胆怯的样子。另一头硕壮的黑牦牛跟着他，走前走后护着主人。这头黑牦牛皮毛光滑，牛角刀子一样锋利，胆子大，脾气暴躁，估计一蹄子能踢死雪豹。然而雪豹再也没有出现过，可能迁徙到阿米嘎卓雪山上去了。几百座山，才能配得上一头雪豹。

现在，这个清晨，我吃过一碗牛肉面，走在山野里。我不进深山，挑有人烟的地方溜达，倒也用不着害怕野兽。山洼里一头秃脑门的黄牛，脏兮兮的，低头吃草。不，它在啃一簇黄蘑菇。如果清晨趁着露水不吃掉，黄蘑菇在中午亮烈的阳光里就会萎缩，蔫巴巴，消散。菌类没有枝叶，不是植物。没有腿，不是动物。那是什么呢？

我一直觉得菌子是来人间虚晃一枪，影子而已。牛以为啃食到了黄蘑菇，其实吃了个影子。那些人类以为的毒蘑菇，会让人出现幻觉——天空下着花瓣雨，山是倒立的，猴子披着云朵。我觉得这些幻觉，可能是蘑菇看人类的视角，它们打发影子看看世界，又走了，不想被谁吃掉。

离黄牛不远，有人吭哧吭哧刨坑栽树。一铁锨一铁锨挖土，又把黄玫瑰树苗栽进去，几脚踩实。农民一年到头在土里刨食，很难攒下钱。父亲在世时，费了好大的劲儿才能攒够我的学费。那时候，他连一包烟都舍不得买。他一年到头都在忙些什么？不过就是种庄稼、浇水、锄草，卖粮食，打工。如果他肯买一双翻毛靴子给自己，就会自责太奢侈。

父亲长相老气，才三十多岁，就像个老汉子，一脸褶子。他总是戴着颜色枯萎的草帽，穿着褪色的衬衫，裤脚卷边，赤脚套着布鞋。他的眉头总是拧着，拧着，不知道舒展开的样子。如果让他去做生意，那可太难了。是的，他干过买卖——他赶着灰毛驴，拉着满满一架子车自家种的小葱去卖。黄昏回来时，一把都没有卖掉。那些青葱全蔫了。灰毛驴没喝到水，差点渴死。

父亲拉着一车葱去沙漠深处的村庄里叫卖。他应该把毛驴车赶到土门镇去，可能会卖掉一些。村庄里的人家都种葱呀。他是个农民，不敢去闹市里卖葱。

那个黄昏，父亲一边嘟囔着，一边喝掉两茶壶水。我们嘲笑他一分钱都没得来，而忽视了他一天没吃饭的饥饿，没卖掉葱的沮丧，和他沿村叫卖的卑微。

如果父亲是个大商人，能挣到很多钱，那么，我现在就轻松很多，和朋友们一样，舒舒服服坐在藤花下喝茶聊天，一点也不为日子发愁，也不会遭遇各种烦心事。

然而这全是我的幻想而已。其实有时候也不妨幻想一下，尽管荒唐无比。父亲没有留下一点遗产，留给我蹙眉的毛病，留给我节俭而普通的生活。他连自己都没有留下来，早早辞别这个世界。

贫穷是一支利箭，从他出生的那一刻开始射出，直到他三十九岁的时候，那支箭追上他，穿心而过——父亲猝然倒下。他一辈子都在躲避那支箭，但是那支带风的箭紧紧追赶，穿越了三十九年的时光，磨损了无数空气离子，追上他、伤害他。

那支贫穷做的箭，裹挟着痛苦、卑微、毁灭，比任何刀剑都锋利。父亲没躲过。

父亲期望我能成为一个读书人，一身书卷气。然而这也很难。因为没有父亲，意味着我成了孤儿。谁能想象孤儿的世界呢？孤儿就意味着生活在恐龙世界里，到处都是庞然大物。

那些年，我在一个小镇上做买卖。顾客来来去去，有富裕的，有贫困潦倒的，有好看的，也有驼背的。有出手阔绰的，也有相当抠搜的。小店打烊时，街道黑漆漆的，只有风吹过街巷。我坐在火炉前陷入沉思，贫穷和动荡的生活，究竟会把一个人磨损到什么地步？衰老、愁苦、忙碌。生命还剩下什么呢？剩下一身病。

整个小镇都睡去了，我在火炉边孤独又沉默。我趴在玻璃柜台上写一些文字，写满一页嗤啦翻过去，再写一页。夜深人静，那些绊绊磕磕的文字，在纸上扑朔闪烁。

后院里有一条小狗，它比我更加孤独。如果夜里刮大风，风吹着塑料袋旧纸片乱飞，小狗受了惊吓，满院子窜来窜去，它以为那些不明飞行物在追逐它，发出惊恐的尖叫。

我坐在火炉前，听见小狗狂吠。然而我也帮不上它什么忙。我的文字像一群野马，纸上横冲直撞，怎么都收拢不到马厩。小狗发出绝望的呜呜咽咽，它抬头，望着深窟窟的苍穹。苍穹之下，小镇塞满大风。小狗狼狈蜷缩在荒草里瑟瑟发抖。我伏在柜台上继续写，顺便把大风写进去。

隔天清晨，我看到它的时候，小狗一副惊恐的模样。我给它喂一块生牛油，希望能抵御一晚上的疲惫奔波。我不想去探究它的心情，困惑、厌烦、伤感。小狗沉浸在它的情绪里，看我一眼，慢吞吞开始吃那块生牛油，嗓子里还能挤出一些残余的呻吟，呜咽。谁也不会设身处地去想一条小狗受到的惊吓。

从蘑菇的视角看世界，是一个魔幻的世界。而从小狗的视角看世界，大概是惊悚的吧？

邻居女人杵在后院门后，远远瞅着我和小狗。女人膀大腰圆，臃肿，长冬瓜脸，狐狸眼，脸色紫红。她脸上通常会有一种蔑视或者是愤恨的表情，说明她心中燃烧着嫉妒的火焰。她为什么要嫉妒我？那我怎么知道，反正能感觉到她就是嫉妒。

女人拎着一根烧火棍，猛戳一堆劈柴，要把劈柴戳死一样。与其说劈柴是被扒拉到灰簸箕里，不如说劈柴是被戳死在灰簸箕里。不知道被戳死的劈柴，还能不能燃烧出火焰来。

不管怎么样，我老早就和她结下梁子，打过几次架。我笔下每个丑陋的女人里，都住着一个邻居女人的影子。她的丑陋绝不重复，每天都是新的丑陋。所以每一篇小说里她都重新出场，表演，上蹿下跳，歇斯底里，黯然退场。

如果说蘑菇打发它的影子看世界，那么邻居女人打发她的影子到我的小说里来浪荡。小说世界也算世界，纸上城邦也算城邦。

当然，我一直掩饰这种难以觉察的鄙视，我不能让她发现。冬瓜脸女人对号入座，也很麻烦。我把各种复杂的情绪隐蔽在文字里，不能大张旗鼓，绝对不能。有时候她是毛鬼头，有时候她是成精的蛤蟆，有时候她是秃尾巴的马狼。民间传说里，这三样东西常常躲在门背后，等夜深人静时出来祸害人。

总而言之，邻居女人觉察到我在写她，顺便挖苦她。但是如果我不这样，我的情绪就无法宣泄。毕竟，她是个蠢货。实际上我和她打过几次架，都打赢了。虽然她粗壮庞大，然而不懂战术，瞎打，所以总是输。我在现实里打败她，小说里再把她的影子打一顿，让她抱头鼠窜。

孤儿的生活哲学和别人不一样。倘若和别人一样，孤儿就一直是孤儿。孤儿是人类里一个独特的存在，看上去敏感、易怒，却又胆小、谨慎。孤儿始终受到一种严峻的挑战，不管是谁，都会防备。

怎么描述我自己是孤儿的情况呢？笼统来说，就是沉默，有些忧伤，脾气粗暴，受伤时在内心无声地哭泣，有反击的机会绝不错过。孤儿的生活必定漂泊不定，不可能安定下来。

小镇在乌鞘岭山脚下，风那么大，常常把粗大的白杨树拦腰吹折。树冠倒伏，树干像骨折一样，白茬口渗出汁液。雪非常多，一场接一场。厚雪覆盖山野，一片苍茫，村庄像摁在白云上，让人怀疑这个世界是虚构的。

但是无论怎么，小镇的生活气息比谁都浓。

街边的屋子破旧不堪，赤脚的农人骑在墙头上，小心翼翼拔掉屋檐的茅草，拿耙子给屋顶糊一层青胶泥防渗。小孩拖着树枝子，当马骑，扬起一团尘土。几头奶牛摇摆着硕大的身子，被花头巾老妇人吆喝着，走进兽医站的院子。一匹青色老马拉着架子车，装满一车干牛粪，哒哒哒从我店门前走过去。

倘若仅仅是邻居女人，日子大体上还算平静，一日三餐，烟火人间，无非如此嘛。可是，别忘了还有个疯狂的婆婆，两个半吊子妯娌。对，假设她们就是。而事实上不一定是婆婆，或者是妯娌，仅仅是虚构而已。天底下哪有这样一小群缺德鬼，巫婆不可能在夜半聚会。

无一例外，她们都长得高大肥硕，满脸横肉。她们想劈头盖脸压住我，控制住我的一切，企图让我变成一个侍女，去服侍她们。她们以为，孤儿必须这样懦弱低贱才对。