穿过父亲的身体

陈晓辉，西北大学文学院教授，博士生导师，创意写作学科带头人。曾先后主持国家社科基金后期资助项目、教育部人文社科一般项目等多项。出版学术专著、主编教材、文学作品多部，刊发学术论文40余篇，人大“复印报刊资料”全文转载数篇。

《穿过父亲的身体》是被一种难以名状的情感推动着完成的作品，完成它的过程更像是一种“情绪写作”。我们很难对于自身的情绪有着明确的把控，情绪就像是干涸的土地上流淌的春水，有时会在低洼处倾泻，有时会在土堆前回旋，有时则会陷入地下的暗洞。水流淌的状态和“情绪”在本文中发挥的作用十分相似。这里的“情绪”没有规整的河道，也没有明确的航线，只是随着思维的迸发而任意流淌，流到哪里，哪里就有了图案，也就有了风景，情感就藏在风景之中。“情绪写作”看似削弱了故事文本的因果逻辑，但实则始终被一种无形的线所牵引。

正是这条“情绪”的线，才能将我的爷爷，我的父亲，我的爱人，我的孩子这些不同生命时空中的角色串联起来。文章中出现的“荒原”并非是实际的现实地理位置，而是暗指“我”记忆中的一块精神空地，也是难以抵达的精神坐标。这个“荒原”是“我”产生“情绪”的源头，也是在这种“情绪”下写作的最终归宿。在“荒原”之上，离开“我”的至亲都在这里相聚，它本应该是一个幸福的家，但却因着命运的缘故，死亡和孤独不断降临，“我”的家，最终成为“荒原”。

只有母亲知道，贫瘠的土地留不住一颗骄傲的心。

该怎么叙述我的生命呢，该怎么讲述我的家庭，该怎么形容我的父亲母亲、我的爱人和孩子，又该如何描述我，一个倔强的、孤独的、永不回头的我。

每当不知疲惫的盛夏年复一年，倾泻下一地金黄，麦子们便朝我招手，呼唤着我从遥远的地方回家，那温柔的声音，穿过山，越过海，跌跌宕宕来到我的面前，它们无力地滚到我的脚边，我低头将它们捡起，只剩下一片又一片的叶子变得枯黄，远处生起了薄雾，在弥漫中我被异乡的白霜淹没，闭上眼，蜷缩在冬夜的边缘，我开始想念母亲，想念父亲，想念离别太久的春天。

此刻的我，站在一座墓碑的前面，眼睛干涩，挤不出来任何液体，身体也有些僵硬，只有我的心跳还活着，咚一声，再扑通一下。心脏像是一个正值壮年的机器，拖着我疲惫的躯体，向左、向右，朝前、往后，它正在我的身体酝酿一场风暴，此时风起，挟持着孤独的生命，我只身穿过荒原。

一次次的，我与路边的那些树擦肩而过，寄存在风中的生命依旧如故，路与路的接口，是曾经连接的他和她，我，以及我和你。那些迎风而来的日子终将迎风而去。日子悄悄流逝，匆匆的，远不及一朵云的出生与老去。

刚被割过麦子的土地上，隆起一个土堆，这是父亲的坟墓。清晨的露水凝结成一地惨白，浸湿了沉睡在土堆上的纸钱，白色的，黄色的，金色的，它们似乎是繁华世界的浓缩物，又承载着亲人们的思念，在生与死之间摇曳，一阵风后，它们落尽泥土，又一阵风过后，它们不知被带往了何处。

时至今日，他已经在里面住了三年，不知他是否住得习惯，我联系不上他，他也从未托梦告诉过我。我一直觉得，我足够了解父亲，他是个比我还要倔强的人，一生要强，从不低头。我朝前走了走，绕过了父亲，躺在父亲前面的是父亲的父亲，我的爷爷。爷爷的坟头要比父亲的稍微矮上一点，可爷爷的身高甚至要比父亲高出不少。他们父子两人就在这里躺着，一前一后，一老一小，如果从死亡之日开始算起，那他们又是一样的年轻，一样的血气方刚。

该怎么形容我的父亲呢，我这一身尚未被驯服的骨头，都是从他那里继承而来的。我从我的今天，回想起我的过去，从我开始布满褶皱的身体，回望我懵懂执拗的青春，父亲像是一张儿时的褪色卡片，被我锁在了记忆深处的铁盒中间，上着铜锁，生了锈斑，自我长大之后，从未再打开过。

伴随着一阵吱吱呀呀的声响，坐落在记忆长河里的闸门被打开，我揭开盒子，时间的铁锈粘在了我的手指，一种棕褐色的深沉布满我的全身，波涛汹涌的时刻，父亲进入了我的身体，那个在田间奔跑的少年郎，终于停下回了头，我和父亲，终于得以在生命的两端相见。

那天，我跑得满头大汗，原来人会流那么多汗，这些不讨喜的液体捉弄着我的眼睛，险些睁不开了。我跑到了离家最远的一块土地，这是我记事以来最盛大的一次反叛，我要辍学，我要到远处去，我要去闯我心向往之的美好世界。

刚上中学的时候，那是我第一次离家去镇上住校，我的户口所在的小镇是个破旧的边陲小镇，离我的村子不过十几里路远，却仿佛让我进入了一个异世界。那些我从未见过的景象，那些我以为要遵循一辈子的习惯，都在这个地方被打破后，又重建起来。每次走进中学校门的时候，我的身体都像是经过了一道隐形的滤网，一次次地过滤，一次次地筛选，直到我的肌肤开始泛起涟漪，我才能在寂静的夜里悄悄揭下，就这样，我完成了一次蜕皮，我又获得了一次成长。蜕掉的皮肤又长出了新的，还有我的头发，也开始变长。

不知为何，人的改变，总是喜欢从头发开始。

高我一两个年级的男生女生，都留着独一无二的发型，头发成了我们区别于他人的典型标志，而不是独立的思想。你看，那个女孩的长发已经过肩，当她一会儿回头的时候，你就能看到她那整齐的刘海儿刚刚盖过眉毛，有时候她们会用卷发棒再把刘海儿烫个卷儿，弯弯的，就像她们笑起来的嘴角，有时会把长发扎成不高不低的马尾，这就是好学生的装扮。男生啊男生，与这些温柔的女孩们相比，总是显得更张狂了些，好像他们骨子里就有着与生俱来的反抗。在自然的轮回里，女孩和男孩扮演着不同的角色，女孩是春天，男孩是冬天，女人是夏天，男人是秋天。这是对抗过自然的祖先留给他们的，好像这是决定她们从女孩长成母亲，他们从男孩成长为父亲的唯一基因。我的基因觉醒，也是从头发开始的。先前，我都是留着平头短发，母亲总说这样凉快，显得精神。后来我才知道，她是为了省钱。去理发店理发的时候，只要你对理发师说理个平头，理发师总能心领神会，直接拿着推子推平就行了，没有多余的动作，也没有多余的设计，这是最省工夫的理发，因此也是理发店最便宜的一个类型。等到后来，我去了镇上上学，人生活的环境变了，标准也随之改变，我终于开始留起长发。从决定蓄发后的每个早晨开始，我都要压一压我的刘海儿，看看是否已经长过了眼睛，只有盖过了眼睛，才达到了长发的标准，然后再去理发店斜剪一下，最长处一定要盖住一个眼睛，当你绷紧半个嘴巴向上吹气的时候，最长的刘海儿就能被吹起来，那些头发就像是一面青春的旗帜，倒下后再被吹起，吹起后再次倒下，成功一次，再失败一次，重复，轮回，直到被父亲拿着剪刀一把剪下，坚硬的麦茬扎破了我的脚趾，我像是一片收成不好的地块，遭受着来自父亲无尽的叹息。

我推开了父亲，宛若英雄殊死一搏逃过了抓捕他的敌人，成功逃离出去，英雄胜利了，我本该摇旗呐喊，欢呼我值得铭记一生的战绩。可我不是英雄，我是父亲的逃兵。我跑到了麦地，可是麦子已经被收割，我满腔怒气，最终全部由那个即将倒地的稻草人承受。一个被伪装成生命的无生命体，默默接受了所有，它会不会痛苦，它会不会责怪我，它会不会在夜里爬进我的梦乡，成为我的梦魇。那个可怜的稻草人，散落在地上，沉默着不语，它连疼痛都无法言说，它连反击的机会都没有资格拥有。

它如此可怜，正如那个躺在病床上，我可怜的父亲。

不知从何时起，生命已经将我和父亲默默换了位置，我们的身体，我们的长相，我们的力气，我们的特质连同呼吸的方式都被悄悄置换，父亲没有发现，我也更没有意识。那个在记忆里能够赶着车拉犁、如同青牛一般健壮的父亲，却被我轻轻地一推，只是轻轻地一推，他的身体便摔断了六根肋骨，父亲的骨头如此坚硬，怎么会轻易折掉，我至今都没有想明白这个原因，那可是父亲的骨头，一生都未被驯服的骨头，却碎在了我的手里。

人体的自我保护机制，总会让我们忘掉一些不愉快的记忆。也正是这个缘由，我想不起来父亲病倒后又发生了什么。比如那一年的十余亩地，是如何被耕种的，被割掉的麦子又是怎样被种下的，直到那些粮食在新的一年长出来时，父亲还没有好利索，可是生活，又让他成为了劳作的主力，就好像他从来没有骨折过，他还是如当初那般健壮，他还是一头青牛。

我的头发，再也没有长过眼睛，我的青春，也在那一刻戛然而止。

不断离去的求学之路，让我一点一点走向远方，离开当初想要逃离的地方，从村子到镇上读初中，又到县上读高中，最后离开城市，走出省份，奔赴千里之外的异乡读大学，然后工作，结婚，生子，最终忙碌成一个丈夫，一个父亲，却永远失去了一个儿子的身份。

从那个遥远的午后开始，在那个踢倒稻草人的时间节点上，没有人告诉过我，我似乎有了父亲的力气，释放的力量同时推动了命运的齿轮，启动，加速，旋转，冲刺，我成为了一只不断被抽打旋转着的陀螺，不停地转，不敢停下，我要转到脚下生火，我要转到火星四溅，我要转到赛场上只剩下我一个，我要转到旁人看到我的光，我要赢得时间，成为游戏的胜利者。你看那最高的领奖台，只能站下一个人，圆圆的站台，只容得下一个孤单的身影，那是属于胜利者的孤独。孤独是胜利的加冕。

那一块地，长不出好麦子了。父亲种上了树，一棵又一棵的树苗被栽下，等待着长大，被砍伐，换成钱，养育另一棵种在远方的树。自从不能种地后，父亲像是失去了什么，至于到底失去了什么，我不清楚，父亲也难以言明。他是靠着节气生活的，不，是靠着节气生存，节气的变化早已成了父亲的呼吸方式，父亲的行动变得愈发迟缓。立春，雨水，芒种，霜降，大寒，因为土地，父亲知道自己应该在每个节气忙碌些什么。可如今，他的土地，全部种上了树，一排排的速生林，几乎不用他操心，让它们自由生长即可。

此时的我也已经长大，我没有走上父亲担心的那条路。留着不三不四的长发，抽烟，喝酒，偶尔打架，或者将黑色的头发换个时兴的颜色，又或者在自己的肌肤上用激光刻下些印记，刻些什么呢？刻个“忍”字，或者刻个“情”字，再或者，刻个人的名字。我不是没想过这样做，我也真的有可能会变成这样的人，我叛逆的欲望刚从我的头发冒出，就被父亲剪了个干净利落。那把剪刀太过锋利，也剪掉了我和父亲的好多年。

时间已经过去了那么久，好久好久，束缚我的，依旧是那几根长发，我期盼了无尽漫长的东西，头发终于长过了我的眼睛，我绷住嘴唇一吹，温热的气体就将我的头发扬起，那是我的旗帜，是我自以为是的骄傲。我好不容易长出的自信，被酒后的父亲一把抓起，清脆的声响呼啸而过，它们便掉在我沾满泥土的鞋上，它们比我还要垂头丧气，得胜的只有那把剪刀。

看，只有剪刀在笑。

医生的那把剪刀曾割开过爷爷，一层层的，割开之后又缝合上，爷爷已经不完整了。小时候，我总是跟在爷爷后面，从南到北，从北到南，爷爷把我放到他的脖子上，或者放在背上，再大些，爷爷就将我放在他的自行车前杠上，叮铃铃，叮铃铃，车把上的铃铛成了我的好朋友，我一拨，它就响，我一拨，爷爷骑得就快了起来。风穿过麦子，吹到我的脸上，钻进我的鼻腔，麦香长进我的血肉，我似乎成了麦子的孩子。那些风也吹到爷爷的脸上，吹进爷爷的头发，草帽就被吹掉在地上，爷爷停了车，捡起来再戴上，顺便捋上把麦穗，在手心里搓一搓，再用嘴巴吹一吹，青涩的麦糠就被风带走，羞涩的麦粒从爷爷的手上滚到我手上，我张开大大的嘴巴，一饮而尽，我真的成了麦子的孩子。

后来的一年，爷爷比麦子先熟了。爷爷在医院住了些日子，有多久呢，我已经记不清了，记忆总是会过滤掉难过的事情。但我还能记得，当爷爷从医院里回来的时候，他就已经不会说话了，当然，也不会动弹。我在电视上看到过，只要是快死的人，都会戴着一个面罩，当时的我还不知道那是氧气，也更不会知道，在那个年代，吸氧的费用会如此高昂。有多高呢，爷爷就已经很高了，但是比他还要高，高出的部分，爷爷够不到，父亲更够不到。后来我才渐渐意识到，父亲好像就是从那个时候开始喝酒的，闷闷地，只是闷闷地喝酒。他生性就不是要强的人，他也不好胜，有时候也很软弱，尤其是面对母亲的时候，父亲最喜欢沉默，好像沉默是所有问题的答案。

我到底该怎么形容我的父亲呢。

起初我认为他是个要强的父亲，但实际上呢，他好像不是这样，又或许，在一个不能被表露的意识世界里，只是我自己想要拥有一个要强的父亲，在这个问题上我总想选择逃避，亦或者是选择粉饰，我愿意重新装饰老去的父亲，让他成为一个崭新的家。可每这样一次，我的痛苦就会多增加一分。我曾将爷爷的死，全部归结成父亲的罪过，爷爷是因他而死的，不是吗？连他也这样说，他说他没能救活爷爷，是他不孝。父亲声泪俱下地供述，他是个杀人凶手，我也就真的信了，我怎么能不相信呢，他可是我的父亲，他害死的不是别人，是我最爱的爷爷。