鞋

《鞋》是一篇典型的创意写作范本，精短而有力，以一“物”贯穿全文，成为整个文本的线索和人与人关系的重要纽带，最后甚至与主题的表达紧密相关，在物体、物质性、与情感的物化三个层面共同构成文本的“物叙事”。

在叙事中，丰富的物元素时刻凸显着自身的存在感。首先是物体，文本里密布各式各样的“物”，从“吃”的角度——冰棍、牛肉面、西瓜等，满足着人物基本的口腹之欲，而与之相对应的则是“穿”，而在“穿”中，最核心之物显然是“鞋”。作为文本的切口，文中大致设定有四种“鞋”的依次出场：起初是我破旧的“补丁鞋”，其次是孙爸爸的“黑色皮鞋”，再然后是“我”的朋友孙小涛“发光的旅游鞋”，最后是黄海燕的“红色舞蹈鞋”。种类之繁多，排列之密集，不仅进一步构成文本的物质性，由横向物质变为纵向物质，甚至还成为重要的欲望符号，完成“物质——情感”的关系跳跃。这种情感一是阶层隐喻，二是情欲表达，前者是外化的，后者是内向的，尤其通过着主人公的不相宜的“钝感”，在失语环境中完成从物性对人性的折射，形成一则由物叙事凸显的青春残酷物语。

太阳好大。屋檐上，树枝间，隔壁楼房阳台晾晒的白衣服，一片明晃晃。

我站在超市门口的台阶上，小心翼翼跳下一格，地面的阳光下露出一小截影子，我又跳上去，影子便跟着全缩回来。门口放着冷饮机，插上电，发出嗡嗡的响声，隔着玻璃板，里面堆有很多冰棒塑封袋。我慢慢贴上去，一丝丝冷气往脖子里钻。

超市里没有客人，店主坐在柜台前，是一个戴着黑框眼镜的中年男人。他慢吞吞站起身子，拨开门帘，走到我跟前，亲切地问：“小朋友，这么热的天，要不要买一支？”

我摇了摇头。然后一步步跳下台阶，走出了头顶的遮阳棚。

这已经是他第三次问我了。

太阳好大。地上的影子很扁，像是一天没吃饭的我。整条街上人很少，我低着头，一路踢着碎石头，鞋子头部沾上一层薄灰。我期待它能坏掉，换一双新的。

前段时间孙小涛跑到我家，给我看他新买的旅游鞋，脚轻轻一跺，便会发光。我也想要。母亲摸着我的头说：“不能再买了，家里有很多双鞋子。”

整个家都很安静，只有父亲在前屋刷鞋的声音。

可那些鞋子，都不是我的。

每天，都会有人拎着几双鞋过来，递到我父亲手上。父亲把一双双鞋子放在前屋，独自一人坐板凳上，先细细擦洗一遍，用抹布再抹干，针线穿过面料，一块块熨帖在鞋面破了的地方。一个小木箱摆在他的身边，有鞋油、胶水、各种五颜六色的碎布，都装满了。

前屋有好多鞋，各式各样的，放了一阵，就会有人陆续领走。

孙小涛的爸爸也来过，他带来的是两双黑色皮鞋。在他身后，我没看见孙小涛。

“这没坏吧。”父亲接过他的鞋，仔细打量。

“没坏是没坏，就是脏了点，懒得洗，给我擦擦喽。”

孙小涛的爸爸比父亲高半个头，站在父亲面前，手插裤口袋里，随意冲木箱里的鞋油努了努嘴。

“要最好的！”

父亲点点头，进里屋接了一盆清水，端手里左右摇晃，溅出一点，还未完全洒在地上，就已经蒸发了。

“这鬼天气！”孙爸爸摘下帽子，抬起胳膊肘抹了一下额头，手并拢成芭蕉型，放脸旁扇风。

“我晚点来取！”孙爸爸掏出钱包，扔下几张钞票，钱落在地上，父亲一张一张捡起来，抚平后放入抽屉里锁好。

父亲刷鞋的声音很大，孙爸爸要走了。他迈出门槛，戴上太阳帽，一步步跨得很远。走了很久，我还是没有问孙小涛什么时候回来。

大半个暑假，孙小涛每天都要上补习班了，补数学、补英语，吃饭都在补习班内。他笑嘻嘻告诉我，这都是他妈安排的，还好补习班课上有空调，比家里睡得舒服。我也听母亲的话，上街去菜市场买小菜、吃完饭去厨房洗碗、去裁缝店取衣服也跟着她。她说过很多，可从没有叫我去上补习班。

一天，母亲在超市仔细对比好几个不同牌子的酱油，付完钱出来，对身后的我说：“以后别老跟着我，你不小了，要多去找你的朋友玩。”

我站在原地，头顶的超市店牌刚刚刷洗了一遍，肥皂水滴答滴答往下滑，很多都溅落在地上，只有几滴紧紧抱着牌沿，凝结成水珠，顽皮地不肯掉下来。旁边的摇摇机有人投了一枚硬币，轻轻摇动，发出欢快的儿歌。

我是有朋友的。孙小涛是我的朋友。还有，肖玲玲也是。

暑假前，孙小涛挤眉弄眼对我说：“以后要是你找不到我，就去跟肖玲玲玩吧。”

好几次，我从超市出来，经过肖玲玲家的面馆，总是看见她在忙活。她穿了一件浅蓝色碎花新裙子，一双粉色塑料凉鞋，胸前系了一块薄薄的围兜，戴着一双橡胶手套在擦桌子。

一整个下午，店内客人很少，擦完桌子，肖玲玲就坐下来，脱掉手套，手肘撑在桌上，放眼前一面端详，一面细细补指甲油。锅里的汤不会凉，下面还烧着火，火星不时冒出来，噼啪两声。进完货的肖爸爸一停车，立马跳下来，跑过去熄灭。

“死妹子，不要浪费煤，一点一点也是钱！”

肖爸爸冲肖玲玲做了一个虚挥的动作，好像一巴掌拍在她脸颊上。肖玲玲慌忙低下头，哗啦一声，把桌上的东西一股脑拨入一个布袋里，打了一个蝴蝶结，系紧收好。

“和你妈一样，尽搞些花玩意。”肖爸爸把货一个个放下来，临走前甩下话，坐上小货车，嘟嘟两声又离开了。

肖玲玲家的面馆在街上很出名，每天很多大人过来吃早饭。不光是下的面好吃，更多的是跑来看肖玲玲的新妈妈黄海燕。很多时候，黄海燕在锅前下面，一手大瓢一手长筷，面又软又滑，白润如玉。有时身子靠得近了，额头蒸出几点汗珠，一抹能抹掉。肖爸爸每天都很忙，四五点起床，要剁好日常的食料和码子，要准备热锅和碗筷，到了下午要去其他地方进货，大多时候店内交给肖玲玲和黄海燕。天还未黑，卷门帘便刺啦一声被肖爸爸拉下来锁好。街上有些人不满，嚷着说：“老肖，咋这么赶熄灯，怕不是要早早捂被窝啦！”众人哄堂大笑。

“滚滚滚，要是不早睡，第二天起不来，你吃啥！”肖爸爸蹬了说话的人一眼，卷门帘说拉就拉，俯身钻进去，把一切都隔绝在外。

说话的人自觉无趣，便拍拍屁股走了。大多人也陆续离开，只留下少部分人东瞧西望，耳朵凑到卷门帘前听。

时间慢慢过去了，天还是很亮，太阳没有下山，我躲在对面水果店的门帘后面，默默在心中数：“一、二、三……”

到了六七点，有时会有人出来，要么是肖玲玲，要么是肖玲玲的妈妈黄海燕。

这时门口的人都回去吃饭了，很空旷，一旁栽了一棵桂花树，街上没有风。肖玲玲探头探脑钻出卷帘门，头发别了一个蝴蝶夹，一溜烟跑去不远的超市，没多久又回来，手里捧着一大堆零食。黄海燕也是往超市去，手上露出的东西，大多是洗发水、沐浴露、牙膏之类的，或者转个弯，走进水果店买几个苹果。

我在水果店又待了一会儿，墙壁上有时钟，等到吃饭时就回家。

很多个下午，我都这样度过。去超市门口台阶上一上一下，影子时长时短，客人一个个进去，又一个一个出来，我低着头，背过身，装作和谁都不认识。或是在水果店里，看对面肖玲玲一家忙活，她们走来走去，很少说话，都各自做自己的事，好像互不认识。

作业一下就做完了，我没有事可以做。阳光好大，水果店里有冷气，店主穿着白背心，坐在椅子上眯眼摇扇子，他说是怕水果提前坏掉。

等暑假过去一大半，那天，孙小涛跑到我家，脚下一闪一闪发亮，手里高举着最新版的军绿色战斗机，嘴里发出嘟嘟的声音。

“戳你小屁屁！”孙小涛站在我身后，猫下腰，坏笑着把飞机对准我大腿部比画。

我追着他跑，一路出了家门。阳光很大，没有地方可以躲，一直追到超市门口，他突然停下来，一本正经对我说，你踩到我鞋了。

“我没有。”

“你有！”

“我没有！”

“你就有！”

他低头对着我的鞋，认真踩了一脚，我脏兮兮的鞋子上顿时又多了一个脚印。我没有踩回去。

他拍了拍手，说：“我请你吃冰棒。”

那天，孙小涛请我吃了甜筒，他一共从冷饮机里拿了三个，两个香芋味一个草莓味，最后那个留给肖玲玲。

下午五点半，门口摆的桌椅全收进去了，卷帘门还没有关牢，留着一条缝，孙小涛探头探脑猫下腰，双手圈在嘴巴，一个劲地喊肖玲玲的名字。

“要死啦，这么晚你叫个鸡毛。”

肖爸爸的声音震天响，随后有趿拖鞋的声音。孙小涛扯着我的衣服一溜烟跑远了。      “她不在，这个你吃！”

孙小涛把甜筒丢给我，我双手放在屁股后面，没有接住，草莓酱垂直落在地上，砸出一个好看的红色圆圈。

“放心啦，我妈给了我好多钱，明天咱们一块吃牛肉面！”

第二天，刚过六点半，我和孙小涛不约而同在肖玲玲家的面馆门口会面。坐台前有一口大锅，下面煤火烧得正旺，上空蒸腾冒着热气，下好的面条捞出来，放进一个个碗里，配上各种码子。肖玲玲一手端碗，一手拿抹布，把碗沿的汤汁噌地一下抹干净，再一碗碗端上桌。孙小涛大摇大摆走前头，笑嘻嘻跨过店内台阶，一屁股坐在一张板凳上，伸出两个指头对准肖玲玲晃了晃，说：“来两碗牛肉面。”肖玲玲在给另外一家客人上桌，没有回头。我坐在孙小涛旁边，抬眼是店内价目表：

牛肉面  7块

肉丝面  5块

鲜肉馄饨  5块

加鸡蛋 1.5块

先付后吃

字迹歪歪扭扭，但很有力，是肖爸爸写上去的。

店内人还不多，墙壁上电风扇里的扇叶一动不动。一些人低头一面擤鼻子，一面吃面，孙小涛乒乒乓乓捶着桌子。

“要死啦，小屁孩！”

肖爸爸架起二郎腿，坐在一张木桌前包馄饨。

“要死啦，小屁孩！”孙小涛摇晃着脑袋，推了我一把。

天很早，整个店子亮堂堂的，太阳像一颗剥开的鸡蛋。肖爸爸站起身，把包好的馄饨全部拢到竹篮子里，遮上布，慢悠悠趿着拖鞋走到锅炉旁，拍了一下黄海燕的屁股，接过瓢子和长筷，面条一点点从热汤里捞上来，晶莹剔透。

“噢——”

店内有一些人发出长长的拖声，意味深长，几个人开始起哄。肖爸爸装作没听见。

“宽的还是细的？”肖爸爸喉咙滚动了一下，狠狠朝一旁的垃圾篓里吐了口痰。

“宽的还是细的？”孙小涛捏着鼻子又重复一遍，两手撑在椅子上，歪脑袋晃着腿，脚下的鞋子不时碰到地面，砰砰作响。

“快看耶，我的鞋子会发光——”孙小涛突然故意把声音拉得很长，一个劲拍我的肩膀，头却朝向另一边。肖玲玲嘟着嘴，靠在墙角低头休息，手套脱下来，在脸颊前扇来扇去，几绺发丝贴在额头还很短，手很白，小指甲涂有浅浅的粉色。

客人走了一批，又来一批，时间还早，脸大的瓷碗，我们占着座位还可以吃很久。

一整个上午，我们都待在肖玲玲家的面馆里。头顶上的电风扇嗡嗡响，从左转到右，从右转到左，我眼前的宽面还有大半碗，汤汁还很多，半个太阳浮在里面，我一点也不着急吃完。孙小涛把他眼前的那份面消灭后，摸着肚子打了个嗝，又蹦又跳，墙上挂的卫生纸筒被撕下长长一截。

“筒子骨炖的汤，喝了对身体好！”肖爸爸斜眼看了孙小涛一下，锅瓢一放，停下手中的活，点燃一支烟，长长吸了一口，又缓缓吐出来，眼睛眯起，脸上露出陶醉的神情。

孙小涛在店内走来走去，不知不觉地，店内渐渐空下来，他走到肖爸爸面前，悄悄伸出手去拿放柜台前的烟盒。

“打死你，你个小屁孩抽烟！”肖爸爸睁开眼，扬起右手巴掌，啪地一下朝孙小涛的脑袋拍去，左手把烟盒塞回裤兜。孙小涛往旁边一闪，退后几步，站在肖玲玲跟前。        “喂！你作业做完了没？”孙小涛问。