萧乾：京派学者的豁达之路【君子至交】

萧乾是中国现当代优秀的小说家、杰出的记者和著名的翻译家。1910年1月27日生于北京一个汉化了的蒙族贫民家庭，原名萧炳乾。

1910年11月4日，清政府宣布缩短预备立宪期限，局定于宣统五年即1913年开设议院。这一年，茅盾14岁。

1915年3月，鸳鸯蝴蝶派杂志《小说新报》在上海创刊。

1918年5月，鲁迅在《新青年》第4卷第5号发表《狂人日记》，为中国现代文学史上第一篇白话小说，

1921年8月，郭沫若《女神》由上海泰东书局出版，在五四时期影响巨大。10月，郁达夫小说集《沉沦》出版，为中国现代文学史上第一部白话小说集。

1924年4月12日，印度著名诗人泰戈尔受邀来华讲学，抵达上海。作为蜚声世界的文豪，同时他又主张东方精神文明高于西方物质文明、平等反抗，自然也得到了中国一众文人墨客的热烈欢迎。徐志摩、林徽因为翻译。

1926年左右，萧乾在北新书局工作。曾校对过鲁迅的《呐喊》、冰心《寄小读者》及刘半农等人的早期著作，给鲁迅、冰心等人送过稿费。

1929年11月，我国第一个无产阶级戏剧团体上海艺术剧社成立，首次提出了“普罗列塔利亚戏剧”口号。

1930年，萧乾考入辅仁大学英文系，半工半读。同年3月，中国左翼作家联盟在上海成立。

1933年，转入该校新闻系三年级，结识斯诺。同年完成自己第一个短篇小说《蚕》的写作。

1935年，萧乾从燕京大学毕业，经沈从文推荐，接替他编辑《大公报》副刊。1939 年9 月1 日，萧乾离开香港奔赴欧洲，开始了7 年的海外生涯。

1943 年，萧乾领取了随军记者证，正式成为了《大公报》的驻外记者，也是第二次世界大战期间欧洲战场上为数不多的中国记者，直到1949 年初回国。

1949 年冬天，萧乾与荒芜相识于国际新闻局。之后，曾在《人民中国》英文版工作。他们两家曾同住在北京羊市大街的宿舍大院中。

1953 年初，萧乾调到人民文学出版社，任《译文》编委兼编辑部副主任。当时，文洁若整理一部由英文转译的苏联小说《百万富翁》，经萧乾校订润色后，甩掉了翻译腔，更接近文学创作，使文洁若深受启发。加之萧乾讲话诙谐，深深感动了她。

1954 年4 月30 日，一辆三轮车把文洁若的衣服和书拉到萧乾的家，没有婚礼，没有誓词，也没有通知任何人，但他们两个人都像找到了生命的归宿。文字是他们的媒人，新婚之夜，文洁若还在灯下看了份等着下厂的校样。新婚不久，在文洁若带动下，萧乾接连翻译了三本书：《莎士比亚戏剧故事集》《大伟人江奈生·魏尔德传》与《好兵帅克》。其中，《莎士比亚戏剧故事集》印刷80 万部，1980 年由商务印书馆出版英汉对照本。

1957 年春，萧乾被打成“右派”，前往位于河北省东北部唐山市管辖的柏各庄农场进行劳动改造。同去的还有人民日报社的资深记者季音，电影评论家、《文艺报》副主编钟惦棐，作家陈企霞等人。

1958 年9 月至10 月，全国各地报刊纷纷刊文，对革命现实主义和革命浪漫主义相结合的创作方法展开热烈讨论。

1959 年4 月至7 月，周扬、刘白羽、何其芳等人在北戴河召开会议，提出改进文艺工作中的十个问题。

荒芜和萧乾是老友。萧乾曾在《饮食的记忆》一文里写道：我有过一些喜欢吃并懂得吃的朋友，如已故的荒芜。五十年代我们同住在羊市大街（外文出版社宿舍）时，一天他老远把我拽到鼓楼附近一家小饭馆，请我吃了一顿炸肥肠——真是肥得满嘴流油。他边自己品味边殷切地问我：“咋样？”我的回答倒也还老实。我说：“好吃是好吃。可要我为它跑半个北京城，我划不来。”

2022 年底，我通过出版人屈炳耀先生拿到了萧乾写给荒芜的信，顿时热泪盈眶，八十年代的文学荣光再次展现在我面前。在信中，他和老友荒芜无话不叙，讨论作品，告诉近况，对人生的总结等等。这些信件，是萧乾二十世纪八十年代时期创作、思想和社会活动的真实反映，也会成为萧乾研究者的重要资料。萧乾写信时有个习惯，就是不注明年份，拿到这些信件，结合有关史料，我是花了一些工夫进行了年代考证和场景的还原。

1973 年，萧乾因在湖北咸宁的“五七干校”劳累过度而患冠心病，1 月时返回北京探亲并医治。7 月，文洁若正式调回人民文学出版社。直到1976 年，粉碎“四人帮”后，萧乾才正式调回人民文学出版社，1979年2 月平反，69 岁的萧乾被任命为人民文学出版社顾问，他和文洁若的生活才算安稳了下来。见信如下。荒芜兄：

别后次日，因洁若回京（已正式调回出版社矣），所以又与她同去了一次永玉处。永玉告诉我，许多友人都怂恿他接受“李闯王”这个任务，他自己也跃跃欲试，甚至已向一位研究明末清初的历史学家借来一些书籍，总之是十分起劲。他要我问您：

①请先征得姚的同意，如果姚同意由黄来插画，是不是介绍他们直接通讯？

②希望尽早把姚已出版及未出版的部分给他一读——为了做到后一点，是否请姚通知青年出版社一下，征得同意？

我对此事本不乐观，没料到这个媒至少这一方做得很好。你离黄处颇近。以便你和他们进一步的面洽。

洁若现暂住黄亭子，日内我如病好（生了场病），当携她趋家访晤。

匆问近好

弟乾上 7.9

黄永玉后来撰文回忆说：“多少年之后的某一天，好友李荒芜来找我，说姚雪垠要请我为《李自成》作插图，我告诉荒芜实际情况不可能。一是我在为北京饭店搞美术设计，工作很忙；二是为《李自成》一书去认真研究史料太费力，不值得。荒芜还是多次过问。我们在北京饭店几个画画的为了搜集创作资料旅行到汉口时，姚还有信追到汉口，我没有回信。”

时过久日之后，萧乾与潘际坰等几位老友在康乐酒家吃饭，一进门又碰见热心而诚笃到家的荒芜，说要和黄永玉谈件事。黄永玉在文中说：

“我说：‘你甭谈，我先谈，我从没考虑过为姚雪垠作插图，请他放心。你还有别的事要谈吗？’荒芜说：‘就这事。’我说：‘好，就这样？’荒芜也说：‘好，就这样！’”

就这样，姚雪垠长篇小说插图之事，就没有了音讯。1981年6月，长篇历史小说《李自成》由中国青年出版社出版发行，印数量大，蔚为大观，插图为王绪阳、贲庆余。王绪阳生于1932年3月，擅长中国画。1952年毕业于东北鲁艺美术系，后留校任教。后任鲁迅美术学院中国画系教授等。贲庆余生于1929年，为王绪阳大学时的师兄和工作上的同事，两人共同创作了《童工》等优秀的连环画作品堪称经典作品。

1981年8月，由荒芜译、美国诗人保罗·安格尔著的《中国印象》由福建人民出版社出版发行，印数3500册，定价0.60元。萧乾12月17日在开作协理事会期间，与来京参会的上海诗人王辛笛见面，话语间谈起了诗人荒芜，回来萧乾便写信如下：

荒芜兄：

您好！我今天去开作协理事会了，二十一日可结束，昨晚老友王辛笛造访，谈起吾兄，他对兄之古体诗十分钦佩，只苦于买不到。又闻兄译的安格尔诗出版，问我代他索求，不知兄可否见赠？如可以，请直寄：

上海南京西路1173弄三号25室 王辛笛（其夫人名文绮）

回来后，好好聊聊。

匆问近安

弟乾上 12.17

王辛笛生于1912年，1935年毕业于清华大学外文系。1936年至1939年，在英国爱丁堡大学英国语文系进修。回国后，历任中国作协理事、上海作协副主席、市政协常委等职；1981年因与9位诗友出版二十世纪四十年代创作的诗歌选集《九叶集》，被称为“九叶诗派”，代表作为《手掌集》等。王辛笛对荒芜的古体诗喜爱有加，更是对荒芜刚出版的《中国印象》颇有喜欢，萧乾便写信代向荒芜索赠。王辛笛的妻子名徐文绮，两人患难相依逾五十载，被传为佳话。徐文绮本是才貌双全的名门闺秀，与辛笛结合后，放弃了优越的工作，成为辛笛身后的女人，洗尽铅华，尽敛锋芒。也成就了自己“ 才子佳人、柴米夫妻”的一生。

1980 年10 月，71 岁的萧乾因肾结石生病住院，达3 个月之久。1981 年，萧乾在病床上继续翻译易卜生话剧《培尔·金特》。12 月，《外国戏剧》发表《培尔·金特》全译本，香港文学研究社出版《萧乾选集》。

友人间常以书信来往，见面机会颇少。直到1984 年，萧乾家中有了电话，便写信告知老友，以便随时联系。告知其住在姚雪垠家对面，并告知了自己近况；。见信如下。

荒兄：

很久没见了，近况如何？如在复兴门，请来一叙。家中电话为86-7653，在姚公对面。我一切尚好，只是会多，外事活动多。

祝好。

下周较空些。

弟乾上 1.17

1984 年1 月27 日，在国家名誉主席宋庆龄诞辰91 周年时，中共中央、全国人大常务会和国务院在上海宋庆龄陵园举行了宋庆龄雕像揭幕典礼。乌兰夫副主席在典礼上讲话，方毅、陈丕显、康克清等党和国家领导出席了揭幕典礼。160 名少先队员手持花束，站在雕像两侧，700 多名各界人士和宋庆龄同志的生前好友出席了活动。

宋庆龄生前最信任的朋友和同志爱泼斯坦也参加此次活动，现场写诗一首，当人民日报要发表时，未能找到合适的人选翻译成中文。爱泼斯坦1915 年出生于波兰华沙，两岁时随着母亲到了日本，后辗转来到中国。1934 年时进入天津的《京津泰晤士报》成为一名记者，在抗日战争期间曾采访过毛泽东、朱德、周恩来等新中国的第一代领导人，撰写了一系列产生了重大国际影响的新闻著作。二十世纪三十年代，爱泼斯坦在上海一家英文版爱国杂志《中国呼声》上发表的一系列文章引起了保卫中国同盟创始人宋庆龄的注意，由此开始了他们之间长达四十余年的深厚友谊。在香港参加保卫中国同盟工作时，他们是亲密的战友；爱泼斯坦在美国居留期间遭受政治迫害时，宋庆龄向他发出了热情的邀请，回到新中国参加正在筹建中的《中国建设》（后改名为《今日中国》）的工作，成了她的同事。1957 年，由周恩来总理特批加入了中国籍，成为了一名长着洋面孔的中国人。他撰写的传记《宋庆龄》一书，以亲切生动的笔调记述了宋庆龄一生非凡的经历及她对中国革命和建设事业所做出的巨大贡献，被视为迄今为止最权威的宋庆龄传记。曾担任过全国政协常委、中国福利会副主席、宋庆龄基金会副主席、中国国际友人研究会名誉会长等职务，于2005年去世。

爱泼斯坦写的诗由谁翻译呢？萧乾和王伟商量，只有自己的老朋友荒芜才能完成，且完成得好，便写信如下：

荒芜兄：

你好！

爱泼斯坦代为宋庆龄基金会揭像典礼写了一首诗，人民日报要找人把它译出发表。爱泼斯坦谦虚说，写得不好，没有位能手给润色（指译时）。我同王伟商量，这任务只有兄能完成之，并相信你不至见拒。他们春节后来奉访，嘱我即日奉函解恳，务致玉成。

即颂

春安

并祝春节快乐

弟乾上 2.1

2月1日写完了信，萧乾于2月6日又给荒芜写信一封，并欢迎荒芜随时来他家喝茶叙旧。在1983年，萧乾一家搬迁到了北京复外大街一幢条件较好的高层住宅，他们夫妇各自有了自己的书房。他的新居条件改善了不少，但是按照他的职级和社会地位，可以住得更好一些，领导曾三次安排他换个更大的地方，都被他婉言拒绝了。

萧乾还给自己的老友荒芜提到坐公交车的方式，真是心细至极，无微不至。具体见信如下。

荒芜兄：

示悉。希望你的咳疾早早痊愈。爱泼斯坦之诗，当由宋庆龄基金会派人面恳，节后即造访。我处晚间楼梯无灯，十分暗。我又有早眠习惯，以后下午来饮茶，且望顺便而不是专程来。还是友人颇有几位也。来前如能赐一电话（86-7653）更好。节后二月十日上午肯定有全国政协文化组的会，其他尚不知。将台洼搭114，五站即可达外文局。出访亦重讲点运筹各。一笑。家钦兄可能是多年积劳闷郁所致。便请告知其病房和探视时间。他家人则几次来电嘱勿去看。