万物潮汐

一朵花开就开了。当我意识到一朵花开的时候，其他的花，正在陆续地开。

小野黄菊带着勇气和对土地的信任，全然伸开叶片。经过从发芽到现在的百十来天，小野黄菊叶片更坚硬，经脉明晰，更具韧性，叶肉也更加厚实。它们高举着自己的小火把，每一朵准确开在自己的位置，已经很美。开个百十来朵足够热闹。其实，小野黄菊还可以开更多的花，占据更大的空间和面积，但它没有。要开多少花，它在春天已经做好盘算，阳光、雨水、日照、白露，养分不能打乱它的计划。当月亮被黎明推挤下山坡，星星弃暗投明消失在白昼，一丛丛小野黄菊花，依然灼灼地醒着，开得没完没了。

我之所以把它叫作小野黄菊，而不是叫作小黄菊，实际上它是否同意我给它取了这样一个名字，仍是一个未知数。加一个“野”字，是因为它不小心生错了地方。生错地方，并没有让小野黄菊显得路子野且卑微。什么是对的地方，什么是错的地方，并没有一个合理意义上的标尺。就像人往不同的路走，哪条路走得对，哪条路走得好，也没有个定数，难以评判。另一个你并不会提前跑到路的尽头，把什么都看得一五一十，然后转回来大声告诉现在的你，你最终会遇到多少沟沟坎坎，成为一个什么样的人。剧透的人生毫无意义。唯一可以论断的是，每一条路注定是很难走的，不需要怀疑。假使谁能把这一论断推翻，他必然走了同样难走的路。

一株花的境遇和一个人的境遇，竟有如此多的相似之处。

人间的弯路太多，路过的风都在不停地回头。路总要有人走，时间推挤着你，你就不能停下来。一天的时间就只有那么多，一个月乃至一年的时间亦是如此，无论谁的日子，都不会再长一些了。你在你的时间里做什么，不需要过问，也不需要去观望别人在做什么，别人的时间只是别人的，你只是和别人的时间共处一个维度，摆在一个平面上。事实上，一个平面上有数不清的命运射线，你一生的命运射线很难和别人有个交集。倘若你和万物的、世间的、日常的任何小生命有了交集，这便是很难得的小概率事件，构成的生命图景有了缘分之说，荒凉之感，也有温暖之象。所以，在那片陌生的地域，在那个土坎边上，在小野菊花开得正好，而我又恰巧遇见了小野菊花，所走过的路线是错误的也好，此前的时间被耽搁了也罢，我们终于相遇，让两种生命在人间凑了一回热闹。

在滇东南，在季节里开出一朵花，或者一种花，并不是多么宏大的事。这里有适合花生长的条件，适合背井离乡的花在这里安营扎寨。一株植物，开出一朵花来，平常得像人运动、呼吸、眨眼、吃饭、喝水、睡觉、做梦和打呼噜。一朵花开，惊动不了什么事情，就连扎根在这株植物根部的蚂蚁都惊动不了。除非一株植物，能够把人间的颜色全部集齐，并且在花瓣上付诸实际。这当然不可能，每一种花瓣颜色背后都存在不一样的积淀、贮藏、提纯、酝酿、转化、输送和展示，同时进行一定会阻碍重重。一朵花最终的目的，就是要吸引蜜蜂，蝴蝶，猪槽蜂，小汗蜂等采蜜高手，在万千花朵中精准识别出自己，顺道在这个过程中传粉授粉，得到益处。除此之外，其他的都不重要。它不可能为了讨好人而违背自己的初衷。在一朵花看来，人算不得是什么了不起的东西。

把自己当作救世主一样去观花，一定是观花之大忌。这让我回想到小时候，我们举着喇叭花穿梭人群，到处收集人声。一朵朵形状好看的喇叭花，充当起声音收集器。我们举着花在人群中奔跑，喇叭花离开母体，缺少源源不断的水分供应，自然歪歪扭扭，不受调理。一朵花不可能很好地配合你做这件事情，也不可能顺着你的意愿去开落。一朵花的开落，只能是顺应时序。天地间，有一种无形的内驱力驱动着万物的潮汐涨落。你早晨看见喇叭花仍然裹着花瓣，等太阳到了中天，它就全部打开自己的喇叭。喇叭花也不可能永远顶着自己的喇叭，过上一段时间，它所收集到的风声、雨声、虫鸣声，甚至人说话的声音，将会酿成黑色的颗粒状种子。在你注意它时它就这样做，在更远处的山洼或者山脊，河沟边或者庄稼地旁，它还是这样做。你永远不会知道一朵花在无人的地方，开得是多么绚丽。

时间才是一朵花的救世主。时间里没有花，而花里满满的都是时间。

更多的花在荒芜中歌唱。酸浆草的花很小，小到没有它的叶片大。酸浆草的叶片比较大，比它的花还大。酸浆草的花长期保持一种睡眠状态。它有久睡成瘾的习惯。往往是月亮已经掉下山岗，猫头鹰的叫声偃旗息鼓，咬错人的狗，吃错草的牛，认错妈妈的小鸡仔，做错事的孩子，相继醒来了，酸浆草的花还没有醒来。我走到哪里，万物都是醒来的。一天中，鸟儿醒来得更早，鸟群曾经和鸡一样，都是在地上谋食，在天空逃生。鸡被驯化后，习惯了晚于鸟群鸣叫。鸡群和鸟群鸣叫或者不鸣叫，和太阳醒来没有多大的关系。它们叫或者不叫，黎明都要解开黑夜的扣子，天都要亮。与之相反的是，天即将亮起来，鸟和鸡必须鸣叫。动物的叫声和酸浆草开花没有太多联系，但我们总喜欢说花开是被声音喊醒的。一群鸟鸣和鸡鸣可以喊醒一个村子，让村子从深度睡眠中自然醒来。村子醒来最明显的标志就是要升起一股股淡蓝色的青烟，炊烟升起来，生活就活过来了。活过来的日子充满烟火气。

我们很喜欢这样的日子，炊烟搭建起向上的阶梯，让我们无端抬头仰望，有时候是看看天气，有时候是看看云朵，有时候是看看鸟群被偌大的天空稀释。我们很少看星星，黑夜压迫感太强。在夜晚，我们习惯经常低头。把天空的空放在眼里，才对得起土地的厚实和心中的山河。人世间的声音可以把生活喊醒，遗憾的是不能喊醒一株酸浆草。酸浆草有着深度的睡眠，它不会急于在春天开花。哪怕是夏天，它们也仅仅是懒洋洋地开。它们的花期在秋天。在秋天开花的花，通常喜欢开黄色的花，小野菊花就是这样，把自己的每一朵花染成金黄色，镶上金色的边框。就这样，一场场花事硬是让这辈子都不打算有出头之日的荒芜，喷涌出浩浩荡荡的生命激流。

开出黄色的花，似乎就能抵御时间的荒芜和落败。实际上我觉得这是一种伪装现场。时间的饥饿感是需要用某种具体、某种形式、某种物象来填充的。麻雀很好地充当了这样的角色。和花的静态不同的是，麻雀是动态的花，它们选择把自己的根种在树丫枝间，或者是墙缝里，有的也种在土坎和砖缝中。它们从庄稼地或庭院角落捡拾农人遗落的谷粒和稻粒，在狗尾巴草、稗草、结籽的半水生植物之间穿梭，获得植被的种子，收集可以让自己活下去的资料。它们还把自己的花开在天空，那么大的天空花园，足够它们开出很多很多的花来。时间照管着麻雀的空中花园。一般情况是雨水刚刚消散，锄头还没有来得及生锈，庄稼人走到最接近太阳的地方，和上午才分开的麦田相见，等等。麻雀的空中花园热闹。它们不停止地上下翻飞，不停止地鸣叫，不停止地在天空开出声音的花朵，铺就天空之道。它们非常接近本真的生活现场，阻止了荒芜的进攻。在生活现场，我们用不同的物象把时间的荒原开垦，看起来充实有序，充满希望。事实上，我们仍旧被时间算计得一干二净，得不到一点便宜。

这样看来，小野菊花和酸浆草闭紧自己的骨膜，把人间的声音阻隔在花瓣之外，是多么正确的事。

一朵花注定不会开得太久，时间不容许它们在最美的阶段停留太长时间。一朵花要返身重蹈含苞吐蕊的花开之路，那就只能等下一个季节。下一个季节开出的花，不会是今年谢幕的这朵花，尽管很相似，仍存在区别，这和“世上没有两片完全相同的树叶”是一个道理。它们体内有相同的基因，相似是必然，终究不完全相同。一个季节拥有独一无二的花，也不是什么幸运的事情。一朵花也拥有独一无二的季节，彼此拥有，彼此在时间的交集里同时逃跑，像遗忘的一件事，被遗忘得干干净净。

倘若一朵花会说话，大抵就是说：“这世界，我来过。”仅此而已，花朵和季节是两种不一样的时间，它们彼此收割又相互种植。最终，花繁衍得越来越多，季节依旧继续变幻着不同的雨水、光照和气温。在看得见的地方，是如此；在看不见的地方，这样的场景同样在进行。你、我、他，你们、我们、他们，等等。寄居于时间断层的人群，在时间的往复中也就跟着老掉了。一个人，同样不可能向童年和青年返青，一个人的变老和消逝，和一朵花的凋谢并没有什么两样，每天都在上演，多么平常。你永远不会关注一朵小野菊花，抑或一朵酸浆草的花的凋谢，更不会为它们，流眼泪。越是平凡的事情，我们愈发不会敏感。

我一直想知道花朵跑到哪里去了。对于这个问题，追问显得幼稚。科学上对于花朵的论断，往往是传宗接代，使命完成，自己的生命自然结束。一朵预谋许久的雄花，仅仅是为了附和雌花。或者一朵雌花，仅仅是为了吸引雄花，最终结出籽，形成一粒种子。在时间里千磨万磨就是为了结出一粒籽，应该没有那么简单。千百年来，所有的花就是为了做这么简单的一件事，值得怀疑。说这些，并不是我已经超越了一朵花的生成，一朵花的营生，一朵花的取舍和忘我。反倒是我愈发地珍视简单。多年来，我们常常只身前往生活的复杂现场，像个摇橹人一样掌控着自己的命运大船，不余遗力摆渡在一天中的上午、中午、下午，晚上甚至凌晨，应付各种来自横向和纵向的可能撞击。实际的和虚设的暗礁随时做好捕捉我们的准备。这般命运捆绑使我们精疲力尽，没有力气走向更远处、更高处。如此这般，一生就不可能不复杂。从一朵花的逃离来看，审视自我会跑向哪里，简单的事情同样变得不简单。想到我们也正像一朵花一样从花苞到绽放，再从绽放到跌落成尘埃，又是多么简单的事。死亡公正且和平，谁能立马横刀，说自己能长生不老？

一朵花跑到不知名的地方，一个人也正在跑向不知名的地方。由生到死，我们逃跑的路径如此相同。

一朵花并不会在乎我说的这些。灯盏花、蒲公英、酒瓶花、长柱沙参、稠李、灯笼草，等等。这些最常见的野花野草，更不会在乎我是一个人。在花的世界，不存在人这么一说。你可以看见一株花，从一粒很小很小的种子开始，在适合的温度，把自己的根稳稳地扎进地下，和地层深处的矿物质腐殖质握手，然后抽出芽，一味无休止地生长。开花便是迟早的事。南方的花，通常不会遇到少雨和干旱，什么时候长得快，什么时候花开得密实，我们早有预料。尽管有时候花开成帘幕一般，平常得不能再平常，还是一再让我们为之震惊。北方的花很难说，初春，南方的乌云还没有飘落过去，就把雨水抖落到别的地方。雨水什么时候落到这片土地上，仍是一个谜。长眼睛的和不长眼睛的生灵张着嘴巴，渴得要命。雨水不来，小野花只能把花苞死死摁在枝头，或者块茎内部。路过它们，你得静悄悄地，不要让它们所有察觉。万一小野花把你的声音误认为雷声，认为雨水即将到来，胡乱地捧出自己的花苞，那就完蛋了，一场轰轰烈烈的花事必将城池破碎。花不会自己欺骗自己，但容易被欺骗。所以我经常是背对着它们，悄悄隐入这片荒野，或者在它们的午睡里，听花说开花的梦话。

如是而已。在野外，你随意给一株花浇水，是一件危险的事情。你不能让酸浆草、小野菊花感受到你的仁慈。它们有自己的日晷和罗盘。别轻易打乱它们的经纬。在偌大的小野地或者荒原上，你也只是野花群中的一种花，像麻雀也是一种飞翔的花一样。你穿过野花群，你身上的叶片、气息、脉络、汗液等等，会和各种野花的叶子触碰到一起。风吹来，你和小野花一同打开呼吸，一样让柔软的茎部和骨骼在风中摇摆。你是它们的一份子，每一朵花都会牢牢地记住你。

肥地的和瘦地的花都是一样的。肥地的野花叶片大些，瘦地的野花叶子稍微小一点。瘦地的野花，会先于肥地的野花盛开。这和花的勤快与懒惰没有关系，它们商量好开花这个事情，便不会食言，早一天开花也好，晚一天开花也罢，终究要开。你没理由怀疑一朵花的勇气。同样，你也要开花。在野花群中，你抖落一生的繁文缛节，褪去生活的色彩和雨水，拨除自身的案牍之事。人间名堂真多，多数是乱七八糟的事，你要开出独一无二的花，并非易事。一株植物，开出一朵花来，足够严肃，正如麦子和稻子，在秋天孤独且自由地黄。

对于开花这事，即使我再隔五年、十年、二十年，甚至更长时间，我依然知道这片土地上关于开花的事情。我也不会把这片土地上凋谢的事情说出去。花开是我们看到的事，凋谢是花朵自己的事。即使有再多的凋谢，花还是一季一季地开下去。像我们，一代人一代人相继老去，一代一代的孩子仍然成长起来。接续时间是个硬活计，又是不得不做的活计。

我不会去深究花有没有开完的时候，也不会去深究人会不会有老到彻底不能再老的时候。一整个季节，花消耗了一生积攒起来的所有阳光、水分、矿物质和腐殖质，一场花事后，全然付诸东流。花不会惊慌，只要种子饱满就行，有了可以延续下去的可能。时间在一朵花里，寄居不了太久。时间把花留在时间里。时间流逝时间。最后，时间到底有多少可供流逝的，仍然是个未知数，像一朵花未曾开过。

我们亦是如此，一个村庄的老人蜗居在房檐下抵御时间。时间的轮船像载着一袋粮食、一筐水果、一个集装箱一样向无尽的浩渺驶去。对于时间来说，一个人的命算不得什么，对于一个人来说，却是全部。几十年后，我也会成为他们，在一个村子安于现状，生活陈旧。没有一根柴禾是多余的，没有一根线头是多余的，没有一根白发是多余的，没有一颗衰老的牙齿是多余的。我在滇东南的日子里，花朵和凋谢，隔着一座古老时钟。庄稼和收成，隔着一场雨。我和喧闹，隔着一条声带。如果时间盯上了我，让衰老牵着我走，那一切就来不及了，就像懒得结籽的花，就这样腐烂在风里。