六感美学

目之清

它无疑稳坐人类六大感知能力的首席。否则，人们在说到“亲眼所见”和“眼见为实”时，语气不至于变成那种不容置疑的斩钉截铁。

在连续工作四十八个小时后，我疲惫到了极致，心脏好像揣着一只马达在噗噗地跳，如果再不休息，它非罢工不可。我将手机关了机，一头倒在床上，向着睡眠的深海潜去。是饥饿将我唤醒的，我迷瞪了一会，才知道身在何处。将手机开机，这才发现我竟然连续酣睡了十八个小时。此时，凌晨四点，再晚打烊的夜宵店也关门了。我开始刷手机，希望借此熬过剩下的两个小时，然后再去找吃的。在深圳这座不夜城，早上六点的早餐摊位随处可见。手机和微信里都有四姐打来的未接来电，我进入了家庭微信群，里面是家人们晒的美食和聚会欢快的笑脸，浓浓的亲情隔着屏幕扑面而来。就在昨天夜里，他们在大哥家中聚会。四姐打来这么多电话，是想叫我一起去聚聚。因我关了机，他们未能找到我。我将照片放大，干笋炒腊肉、腊鱼煲萝卜丝、红薯粉煎鸡蛋、肉沫茄子、蘑菇炖小鸡、梅菜扣肉……全是我爱吃的家乡菜。美食照加剧了我的饥饿感，肠胃更加不争气了。我饿得发慌，只得放下手机在家找吃的，翻箱倒柜后，却只找到一包方便面。

必须承认，我是一个俗人，是视觉动物。当我看到这样的美食，我想大快朵颐。当我走在街上，看到风情万种的女人，会忍不住多看两眼，还给自己找个说得出口的“借口”——养眼。“始于颜值，敬于才华，合于性格，久于善良，终于人品”，当代浪漫主义诗人吴桂君是实在人，“始于颜值”终究是排在首位的。

视感是多么的神奇。从呱呱坠地那一刻起，我们就睁开了眼睛，好奇地打量着这个新鲜的世界。直到死神降临，闭目而逝，视感才彻底离我们而去。视感，每天都在主宰我们的日常。具备初中学历的人大多知道，外界物体反射来的光线，经过角膜、房水，由瞳孔进入眼球内部，再经过晶状体和玻璃体的折射作用，在视网膜上能形成清晰的物像。物像刺激了视网膜上的感光细胞，这些感光细胞产生的神经冲动，沿着视神经传到大脑皮层的视觉中枢，就形成了视感。光，是视感的先决条件，这也是不具备夜视眼的我们为何在夜间看不见东西的原因。

曾经，我以为每个人都和我一样，可以用眼睛看到这个漂亮的世界，领略山的神奇和水的灵动，感知韶华老去的每一个细微的变化，欣赏春夏秋冬的四季更迭……然而并非如此。记得小时候，我随母亲去亲戚会伯家吃酒席，在路上碰到一人，他双腿健全，右手拄有一拐。但见他用拐杖在前面探路，待拐杖与坚实的地面接触发出沉闷的声响后，他方才探出左脚，左脚踏实了，右脚才跟上去。如此走上两步，再用拐杖探路，周而复始，缓慢地摸索前行。我悄悄地问母亲，得知他是一个盲人，双眼失明，看不到任何东西。我这才知道，世界上原来还有另一种人，他的世界里只有黑夜，没有白天。那一刻，我小小的心灵产生了那个年龄本不该有的悲凉。多年后，我走上了文学创作的道路，读到了作家毕飞宇给盲人推拿师群体写的长篇小说《推拿》，多年前那个踽踽独行的印象瞬间从记忆的深处浮上了我的心头。这时，人们多了一份宽容，不再说“瞎子”，而是用“盲人”代替。

开饭了，会伯端着饭碗来到饭锅前，随着玻璃与水泥地面亲密接触发出的“哐当”脆响，我们的目光从不同的位置与角度聚焦在会伯所处的方位。圆形的玻璃盖已经四分五裂，小碎片心安理得地接受了命运，大残片心有不甘，在地上徒劳地打着旋儿。会伯茫然地站在饭锅旁，左手端着空碗，右手不知所措地悬在半空。他的儿子友叔破口大骂起来：“老不死的，你眼睛瞎了吗？那么大一个锅盖，你看不见？”会伯更紧张了，却不知如何是好。他在原地站立了一会儿，知道自己该干什么了。他放下饭碗，蹲下身子，伸出常年劳作的粗糙大手往地上一捧，将地上的残渣捧在手心。他患有白内障，不佳的视力让他无法看清玻璃渣的棱角。他的一只手被割裂，流出鲜红的血液，滴在地上，“滴答滴答”，绽放成暗红色的花。我的母亲看不过去了，对友叔说：“你爸爸也不想这样。他年龄大了，视力肯定差些。人，都有这一天的。”母亲说着，离席，先牵着会伯在一旁坐下，又拿起放在门角落的撮箕、扫把，打扫地上的残片。会伯没有再入席，他像旧时社会里的女人躲在厨房里吃饭。会伯的离席，把饭桌上的快乐氛围也带走了。友叔不住地劝大家夹菜喝酒，主客尽欢的氛围终究如崔颢哀叹的那只黄鹤，一去不返。

在回家的路上，我仰起头问妈妈：“妈妈，那么大个玻璃锅盖，会伯怎么会看不见呢？”妈妈沉默了片刻，说：“除了完全看不见的盲人，我们正常人老了，视力就慢慢变差了。那玻璃锅盖是透明的，会伯失手是很正常的。以后，妈妈也会老，也会看不清东西，你会嫌弃我吗？”她的声音充满了悲凉，就像大地上日渐萧瑟的秋树。我将牵着妈妈的手拽得更紧了，说：“妈妈，我不会的。”妈妈蹲下身子，脸上露出了笑容，用双手抚摸我的脑袋，在我的头顶爱怜地摩挲着。

那时起，我有了人会衰老的意识，我们习以为常的视力会随着年华老去一起衰退。我逐渐明白，除了自然衰老导致的视力下降无法对抗外，我们可以通过一些措施保护好视力。读小学时，班上就有了不少戴眼镜的同学。进入初中后，戴眼镜的同学翻了几番。我观察发现，他们大多坐姿不对，或者喜欢看电视，或者长时间看书不休息，更有部分同学几个坏习惯集于一身。长期用眼过度，导致睫状肌过度的调节和痉挛，从而使晶状体变凸，导致整个眼的屈光力改变，假性近视就来了。积习难返，时间再长，假性近视变成了真性近视。此时，远眺绿色的风景等护眼举措已经无法使真性近视的度数减低。十九岁那年冬天，我选择应征入伍，体检时，家人还担心我的视力难以过关。体检那天，我左右眼的裸眼视力都达到了5.1。闯过所有的体检关口，我成为一名光荣的解放军战士。

我有幸成为不用戴眼镜就可以正常生活的人。在现实生活中，视力正常的人，也会出现视感偏差，比如喝醉了酒的人，眼中的景象与真实的景物往往是错位的。就像我小时候看到清澈的水中有鱼，当我拿着鱼叉顺着鱼儿所处的位置叉下，却总是叉不到鱼。后来读书，才知道这是水面折射造成的视感误差。沙漠中出现的海市蜃楼，也是一种因光的折射和全反射而形成的虚像。“眼见未必为实”，我对视感有了更多的认识。

再后来，我走上了文学创作的道路。当下，如果不是顶尖的文学大师，靠写作养家几乎是不可能的。为此，我近水楼台，成为一名政府单位的公文写作者。这似乎也是我认识的大多数文学爱好者的人生路径，在企业做文案、在政府单位写公文、去报社从事新闻写作……每天的工作就是与文字打交道。只有下班后，在琐碎的日常里，继续自己未竟的文学梦想。读书时代，我成了远离近视眼的幸运儿，写作，没有让我的视力受到影响。倒是随时就要上阵码字的公文材料和需要加班加点的反复推敲、修改，让我未能逃过近视的命运。眼部疲劳、干涩、酸痛时常困扰着我，曾经清晰无暇的世界在我面前模糊了起来。年度体检时，我的裸眼视力竟然成了勉强合格的4.8。这无疑是一个悲剧的开始，却又是幸运的，在不戴近视眼镜的情况下，我夜间开车也没问题。我得好好保护自己的眼睛，让它不要继续恶化。如果眼镜加身，生活上终究有诸多不便。

我从不相信近视眼镜可以矫正视力的说法。事实上，身边那些想靠近视眼镜矫正视力的人，所得到的结果都截然相反，他们的近视度数在不断增加。更让我惊心的是，现在的孩子几乎人手一部手机，他们的近视够严重了，却还低着头，几乎将眼睛贴在手机屏幕上玩游戏。我为他们感到担忧，却又无可奈何。我善意地发出提醒，他们的小脸上则写满了不屑与倔强，说：“怕什么，大不了到时候去做近视手术。”我的心跳了跳。我不知道是谁告诉他们这些医学技术的。在我心中，这些技术并不成熟。在人最脆弱的眼睛上动手术，本来就是一项风险极大的挑战，如果失败，那是巨大的灾难。就算手术成功，几十年后动过手术的眼睛还会不会出问题？或者说，这手术并非一劳永逸，如果不加以珍惜，待做过手术的眼睛度数回退，还能做第二次手术吗？那薄薄的角膜，实在不宜进行二次切削。就算可以做第二次手术，之前有过手术史，角膜存在局部的纤维组织增生或者疤痕组织，会增加手术的难度……怪他们年幼无知，还是怪商家过于夸大近视手术的疗效与简单？

眼睛不仅仅决定我们的视感，决定我们的生活质量，还隐藏着年龄的真相。跟老人对视，你会发现他们眼睛的巩膜呈红色。再看孩子的眼睛，会发现他们的眼睛巩膜呈乳白色。人到中年，眼睛的巩膜呈黄色，这也是“人老珠黄”这个成语的由来。一个人，特别是漂亮的女人，通过保养，多多少少可以延缓衰老；通过化妆、打扮，可以让他人难以看出她的真实年龄。然而，在生活经验丰富的人眼里，眼睛是最藏不住年龄真相的器官。认真地看看对方的眼睛，能猜出人的年龄来。这道理，与旧时乡村匠人相马、相牛、相猪如出一辙。

在旧时农村，读书识字的人少，文盲多，别人称之为“睁眼瞎”。老师为了让我们好好学习，时常要讲《柿树不卖》的故事，一字之差，云泥之别。文字的背后，是“眼见未必为实”的陷阱，是视感更深层次的延伸。这一切，终究只是生活的表面。在背后，视感还可以向着更加深远的领域发展、拓展，那些更加卓越的人，心中雪亮，通过现象看本质，通过简单的表象直抵背后的真相，在风云变幻的场合，在瞬息万变的时代，始终屹立不倒。那是肉眼之外的视感，有如孙悟空的火眼金睛，看透一切。

耳之灵

我视它在生活中的重要程度，将它排在人类六大感知能力的第二位，想来是能够站得住脚的。

一日放学，我从学校的车棚里推出单车准备回家，才骑上数百米，感觉越发吃力。我刹住车子，双腿支地，回头一看后轮，瘪了。我下了车，支好车子，转动后轮细细地查看，车胎上扎着一枚小铁钉。铁钉楔入胎身，死皮赖脸地在车胎内安家。我将它拔了出来，扬手扔向远方的杂草堆里。我推着车子往回走，来到镇上的修理店补胎。修车师傅娴熟地将单车倒扣在地，拧开螺帽，取下气芯，又用两把一字螺丝刀插入外胎与钢圈的缝隙处，一字螺丝刀在他手中交替使用，三两下就把内胎取了出来。师傅为内胎充好气，用耳朵听气流的声音，他指着一处对我说：“就是这里了。”随后用手指蘸水抹到内胎上，胎面冒出一串细微的气泡来，随即被内部溢出的气体充大、冲破。放气、刷胎、剪取废弃的内胎作补丁、上油、粘合，在师傅一番操作下，漏气的车胎很快补好了。见他装胎，我忙问：“不再试试其他地方是否漏气吗？”师傅淡淡一笑：“用不上的。修车多年，这点水准还是有的。”话里话外，是对自己技艺的信心十足。见我不放心，他还是给车胎充气，又将车胎放入水中检测一遍。果然，半个气泡也没有冒出来。装胎完毕，师傅把散落一地的零件拼接起来，接着边转动轮胎，边调试车体平衡，整个过程行云流水，只用了五分钟时间。年少的我，对师傅这种精湛的修车技艺表示由衷地赞赏。多年后，我从军入伍，成了一名航空兵部队的机务工作者，才知道那是各行各业靠技术吃饭的人长期修炼出来的匠心。

夜色深沉，机场上空数十盏千瓦大灯星罗棋布，将深沉的夜色彻底赶跑。已是凌晨一点，我们机组还在给一架夜航结束的战机排故，机械师坐在驾驶室里试车，我猫着身子，双手捂着耳朵蹲在发动机底，机组的其他成员在飞机侧前方负责警戒。尽管塞住了耳朵，然而试车产生的巨大轰鸣还是震得我心惊肉跳。记得下连队后的第一次试车，我被那如山呼海啸的声音吓得面无人色，只感觉五脏六腑都在颤抖。经过几个月的锻炼，才勉为其难又不得不接受这份工作。除了听发动机的声音，还要观察那些精密的部件是否渗出液体。就在这时，我听到发动机发出轻微的异响。试车结束后，我将情况报告给机械师。机械师让跟随他多年的下士机械员去驾驶室试车，他和我一起趴在发动机底下倾听，异响竟然消失了。机械师狐疑地看着我。会不会是听感有误？我在心中暗问自己。然而，诡异的响声终究让我心里很不踏实。机务工作可以说是一手托着战友的生命安全，一手托着祖国的巨额财产。宁可因错觉多受一次累，也决不因错觉犯错误。我们又连续试了几次车，那异响不时出现。最终，机械师在发动机舱检查，发现是磁电机高压导线电阻值过大的故障。那一刻，我们在欣喜的同时，又惊出一身冷汗。如果故障处理不及时，极易导致飞机空中断电，后果难以预料。

幼时，我喜欢看武侠小说，书中的大侠个个耳聪目明，在混战时还能眼观六路耳听八方。就算是盲人高手，也能凭借灵敏的听感辨别背后是否有敌人偷袭。如眼盲的梅超风在巅峰状态下可以吊打大金五杰的联手攻击，让我好生佩服。从生物学的角度来说，声音是通过空气传导，经过人的外耳道收集，通过耳道引起鼓膜的振动。鼓膜的振动，引起和鼓膜所衔接的中耳的听小骨振动，听小骨的振动又将声音的能量通过卵圆窗传导到内耳，内耳淋巴液的震动引起了内耳基底膜以及柯蒂氏器的震动，从而将声音物理振动的能量转化成电信号。电信号通过内耳神经，传导入听觉的中枢、听觉的皮层，从而引起听感的产生。武侠小说中的盲人高手，在目不视物的情况下，完全凭借细微的声音判断一切，如一只自带“雷达”的蝙蝠，将周遭的一切事物在头脑中自动成像。我为他们神奇的技艺喝彩。