生活的开端

在草原河畔的小屋里，我曾独居过两年多，读书、写字，和真正的自然安静地相处。我想知道，人在极简的生活中，是否能感受到真正的快乐，以此明白人活着到底真正需要些什么。

最难忘记的是在辉河上漂流的三天三夜，那样的经历，如同走在朝圣的路上……

生活的开端

凌晨五点，窗外的鸟鸣已经如热闹的早市一样，一片喧嚣。

如今，每天清晨，我都会被窗外这些鸟啼从睡梦中唤醒。一睁眼，阳光已经落在窗台上，空气一样新鲜，令人顿时对新的一天充满了好感和热情。

夏天的草原，白昼是缓慢的。太阳从凌晨四点以前就从地平线上缓缓升起，一直到晚上九点才收起最后一缕余辉，像牧人赶着一只离群的绵羊缓缓归去一般，寂静、肃穆。这时候，太阳暂时把白昼交给了夜晚，交给了星星和月亮。牧民也把草原暂时交给风、野兔、狍子、和犹疑着幽灵一样张望和觅食的狐狸。

夜晚，草原是另一些醒着的生命的白昼，是世界另一部分的和谐与精彩。虽然食物链上，时刻都上演着因为生存而进行的博弈，尽管我们有时候认为是残酷的。但一切又发生得合情合理。一朵花悄然凋谢、一棵树在风中老死、一粒种子发芽、摆在群狼宴席上的鹿和兔子、一只猫头鹰悲情的歌声……都是万物轮回中存在和死灭的神圣仪式。相比人类的妄想和对自然规则的恣意破坏，这些发生在夜幕下如同云聚雾散的进化，是如此富有秩序。

七月就要过去。时间在这里静静地流逝，如同草原上正在盛开的金莲花或者正在凋谢的苜蓿花。

时下，我已经在河畔小屋里度过了一段宁静的时光。每天，从睡梦中自然地醒来，或是被落在窗台上一只喜鹊欢快的歌声唤醒。我很庆幸，不再是被城市的噪音、钢铁的撞击声，或者是机械的闹铃声唤醒；或是一睁眼，内心全是紧张而烦乱的需要面对的日常：挤公交、签到、刷卡、餐厅排队，甚至做一些毫无意义的工作。而是在一种寂静、清脆、空灵的鸟啼或虫鸣的自然声息中醒了过来。因为没有什么迫切的事情需要急着起床，所以，我经常会趴在炕头，抽一支烟，听着窗外山丁子树上麻雀充满感情的愉快欢唱。

微风中，鲜绿的树叶婆娑摇曳着，犹如一首曼妙的曲子，你能看到音符在树叶上跳动起伏，而麻雀在树枝间飞来飞去，像随着优美的旋律跳舞一般。有时，我会在这样的情形下懊悔地想到，在以往那种忙碌喧闹的生活中白白浪费了多少美丽的时光！甚至会对自己当初的愚昧产生愤怒和同情。但是，我知道，我终将获得自己的原谅。

清晨，我会迎着清新的日出在草地上走上几分钟，或者更久一些。呼吸着新鲜的空气，让身心充满健康的愉悦。接着我会做一些生活中需要料理的事情。打几桶井水，劈几块柴禾。

近日，围绕小屋所做的篱笆墙就要完工了。我喜欢做这样的事情。我已很久没有从一把锯子、一颗钉子，或者一根木头里获得过快乐了。就像我很久没有在静谧的夜色中仰望过星空一样。我也相信，甚至同情如我此前那样每天沉溺在忙乱中又似乎总两手空空的人，有多久没有享受过田野上一朵小花带给他惊喜和欢悦了；有多久没有深情地望着一片洁白的云朵享受过天空湛蓝的抚慰了；或是有多久没有在一种真正自己愿意的劳动中获得过纯粹的快乐了。如果有人愿意想想自己的过去，就会发现，有多少盲目的付出是毫无意义的；有多少所谓的努力是没有价值和回报的。即便有，有些回报也绝不会给身心带来真正的快乐，或恰恰是一些多余的烦恼和负担。

我喜欢听锯子在木头上发出音乐般具有韧性的声音。这声音，有时候会让我想起童年，想起一个孩子望着树上的野果，闪烁在眼睛里那种晶莹的喜悦。

很感激巴根那给我送来这些做篱笆的木杆。他的无私帮助，不仅解决了我生活中不少困难，也让我深深感到草原人的真诚和善良。即便这些帮助可能只是一些细小的事情，但是，源自人内心那份友善真挚的情感，总是如春风一样让我感到温暖。对冷漠的城市来说，这些都是奢侈品。

好几天，我一直在酷热中干一些并不怎么耗费体力的事情，但热情的汗水还是一次次出现在我的身上脸上，像是急于要对我表达什么。尽管如此，我还是觉得自己在做着一件能让身心快乐的事情。当我坐在阴凉处歇息时，我会望着自己亲手做好的木篱笆，像农民望着自己的麦田一样心里充满了成就感。我已经很久没有因为做一件自己喜欢做的事情而流过这么多汗水了。那汹涌的汗珠，多么像澎湃在一个人内心的喜悦，让人心甘情愿被阳光炙烤，被些许的劳累唤醒麻木的身体，从而为体力的付出而获取丰硕的回报感到快乐。

我收获着这些来自最为琐碎的劳动所带来的满足和欣慰。面对一根普通的木头，我也能联想到一片森林，联想到岁月是如何为一根生长过的木头倾注关照和滋润。这样想的时候，一截干枯的木头便会变得饱满，富含丰盈的内容。如今，这些木头被我所用，似乎它们在存活中有某一段的意义，就是为了能让一个人在制作篱笆的过程里获得快乐，并延长了一根木头存在的价值。当然，锯子和斧头帮了我的忙。仿佛正是它们的参与，才让我一度惶惑的目光这样温柔亲切地在一根木头上停留，并在那些优美的纹理中，看到更多本质的美，时间，生命，自然，一切相关的奇妙的联系，让我的想象如镀了金一样闪耀着光芒。

人，多么需要谦卑地接近自然的事物，并从中得到启发和心灵的慰藉。

人类所需要的，在大自然中都可以得到满足。

爱默生说：“自然提供给人的，不仅仅是物质，还有过程和结果。所有这一切都在不停地携手，给人类带来好处。风播种种子，太阳蒸发海水；风又把水蒸汽吹到田野上空；而地球另一端的冰，则将水蒸汽凝固成雨，雨滋润了植物，植物向动物供食。就这样，上帝仁慈的无限循环养育了人类。”因此，人类应该对自然充满感激和敬畏。我们从一滴水、一棵树、一粒种子上都应该发现光亮的慈悲，然后去珍视自然的造物，珍惜每一颗粮食，爱护每一片树林。因为，这一切，事关我们的生存和健康，或者更具深远的意义。

当生活终于像负重的火车在进站处缓缓慢下来的时候，我发现，原本可能被我们厌恶和感到繁琐的一些事情都变得生动起来。

我生来对食物缺乏敏感，所以，在食物面前的迟钝就注定了我不会轻易被什么美味所诱惑。每天的一日三餐，对我来说更像是一种可有可无的仪式。我甚至从来没有对身体所需的营养有过细微的了解。正如爱默生所说：“人所以吃饭，不是因为他可以进食，而是因为他可以工作。”我很乐意把这句话与我的想法融为一体。

尽管如此，在我独居的日子里，我并没有对做饭失去应有的兴趣。可能只是熬一锅小米粥，我也会在井水沸腾时的翻滚中发现一种沸腾的美。我用心地做每一顿饭，虽然这里不会有太多精美的食材供我想象和烹饪，可是，这一点不会剥夺我在烧制简单饭菜的过程里隐藏的那些快乐。在做饭这件事情上，我不会浪费太多的时间。通常，一顿饭我用半个钟头就可以做好。有时候，甚至只需要五六分钟，我就可以坐在餐桌前慢慢地享用了。简单的饭菜，是不需要花费太多心思和时间的。即便是做一顿手擀面，我也会在十几分钟内愉快地完成。

有时候我会不由得想，人们为何要在吃饭这件事情上花费那么多的精力和时间呢？

在我看来，全世界没有哪个国家会像中国人这样愿意在吃的事情上，耗费大量的财力、物力和精力。我对中国所谓博大精深的饮食文化几乎没有一点了解。可是，我对中国人的吃，有时候会感到十分的震惊和不解。如果说只是为了满足食欲和身体的需要，愿意投入更多的时间和精力去制作一顿美食倒也罢了。可是，让人难以理解的是，中国人在食物方面的浪费却是如此地令人触目惊心。中国人的饮食和餐桌文化，在某种程度来说是一种历史的传承和演进，我毫不怀疑。我也相信，它承载着一些极其珍贵的东西。但是这种文化的背后却隐藏着巨大的悲剧，不只是对自然资源毫无敬畏地掠夺，更重要的是它将会颠覆人性中固有的善良和爱。没有什么动物是上不了中国人的餐桌的，也没有什么能阻挡中国人与生俱来的好胃口对美食的贪欲。在中国，一桌饭动辄几千、上万。这样的饭菜，实在是难为了我的想象力。

根据中国权威机构的统计，中国人每年在餐桌上浪费的粮食价值高达2000亿元，被倒掉的食物相当于2亿多人一年的口粮。如果说“舌尖上的中国”展现了中华饮食博大精深的一面，那么另一面则呈现出一种丑陋的饮食观。古人云：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”遗憾的是，中国人的这种意识却并未随着国力的提升而有所提升。

梭罗在《瓦尔登湖》一书中说：“信念和经验使我深信，这个世界上，只要我们过简朴明智的生活，养活自己不是件苦差事，而是消遣；正如较为纯朴的民族从事的工作，对于崇尚人造物质的民族只是娱乐而已。人并不需要满头大汗才能养活自己，除非他比我容易出汗……人类竟然到了这样的境地，他们经常挨饿，不是因为缺少必需品，而是因为缺少奢侈品。”崇尚简朴的生活，是人类共有的美好的愿望。但是，当人类一旦误入贪欲、奢侈、享乐生活的洪涛中时，人性中另一面的美好就会被这种堕落的生活所泯灭。

人不是为了吃饭才来到这个世界的。吃饭，是为了让人们去做一些比吃饭更重要的事情。

食物从本质上来说，只是给人体提供一部分的热量。就像我们用火取暖。用一根榆木烧出的火焰，并不会比黄花梨烧出的火焰卑微多少；吃龙虾的人未必比吃土豆的人聪明多少。如果我们不能认识事物的本质，就很容易走向偏激，甚至会对生命和灵魂造成无法治愈的伤害。要知道，每个人的生命只有一次。虽然犯错是不可避免，但是一味犯错而不知修正和悔改，那必将遭遇惩罚，也是悲哀的。

一个夏日的午后，突然下了场不急不缓的中雨。雨刚停，云就开始退去，没过半个时辰，天空已经空荡荡的，只剩下浆染过的天蓝色。西垂的斜阳，缕缕清澈的光线，犹若彩染的丝绸，光洁、柔和，就像经过一番精心布置后的新婚洞房，充满了温馨和浪漫。

我穿了靴子，去草地上散步。整个大地绿莹莹的，所有的花草都因为这场雨水的滋润生机十足。

野罂粟金色的花瓣上摇曳着一颗颗明亮的雨珠，使得本就艳丽妩媚的它们更加娇美妖艳；白鲜粉白相间的花朵，静静地躲在草叶间，纯洁、矜持。似乎有些羞怯，那娇美白皙的容颜上，满是晕开的粉色羞赧；在一丛旺草深处，细叶百合突兀地探出它红红的嘴唇，正挑逗着一只不知所措的慌乱的蜜蜂。突然，从河边的草丛里跃出几只笨拙的大雁，它们急速地拍打着翅膀，仿佛因为雨水的浸透而显得十分沉重。它们在我的视线中渐渐远去，那巨大的翼展因为夕阳余辉的映照而显得辉煌绚烂。

生活，就此以全新的开端把我带进独居的幽静和安然。

现在，我终于有时间独自坐在草地上看夕阳如何缓缓下落，看到被晚霞绛染的时光是如何令人惊艳和珍惜。此间，我会很清楚地知道，我度过了一段怎样令人温暖和实实在在的生活，而不是混沌的、模糊的生活。时光是可以触摸的，在一片树叶上、一滴雨水上、一阵轻风中，我们经过触摸，方能感到生命之于这个世界的真实。这是许多人所向往的，但又总被人忽略。

许多人，匆匆走过一生，但却不知道自己走过了怎样的一生。有幸，我终于在生活的疾驰中慢了下来，开始留意身边更多细微的事物，欣赏日出日落，关心气温的升降，在乎眼前的河流，并且觉得自己从中收获了许多以往从没有的快乐和满足。

辉  河

每天去辉河边散步已成为我独居生活中重要的一部分。

我很享受脚步穿过花丛中的感觉。这一段四百多步的距离，每一步都是对自己的奖赏。

有时我会带一个小木凳，坐在河边毛柳旺盛的树荫下，读一本书，抽几支烟；或静静地看着河水，看芦苇随着流水的轻抚而摇动着，相互做出温和的回应。流水在叙述一路的故事，芦苇则在聆听中摇曳着，似乎被某种情感打动。