人间滨湖

三十一年后，我重返这座曾叫“滨湖”的校园。与阔别三十一年的小学同学不同的是，他那张成人的脸上仍可照见过去的模样；而它——这座我三岁至十一岁生活过的地方，却时过境迁，难寻旧日影踪。

“井呢？”我问同学。他找到一块满是瓦砾的空地，说：“原来井就在这里的……”

“操场呢？大坝呢？篮球架呢？菜园子呢？小树林呢？环校渠呢？小燕子树呢？校外的人家呢……”我知道，它们已被销毁在往昔，但我仍不甘心地追问同棉。领我回滨湖的同棉，是我的小学同学，那天下午，我们参加同一场会议。我全程戴着口罩，他居然也认出了我，在相别三十一年后。

人的变化是有迹可循的，但大地上的事，真说不准啊。同棉告诉我，这座已经废弃十几年的校园，即将被整体拆除。“地球上再也没有滨湖学校了？”我又发出一个明知故问。 “早知道这样我就不来了！”说着我就扭过头，让泪水滴滴答答地落在了棉花叶子上。从前是操场的地方，不知谁种了棉花，我悄悄擦泪的时候，扭身摘了两朵绽放出白棉的棉花桃。就让这两朵绽开的棉桃，作为故园留念。它们是这块土地上生长出来的，就像我一样。从三岁到十一岁，我在这座美丽的校园里，是个自由自在的顽劣孩童。可一旦离开这里，我便成为孤独沉静的女孩。环境对人的影响太大了，谁能想到，我这个爱静的人，当年居然是拿教鞭当武器，领着校园里的小伙伴与校外村童们“打仗”的孩子王。离开滨湖，我的童年便成为一件不合时宜的旧衣裳，被抛下了。

我拿出手机，对着几乎成为废墟的校园不停地拍摄。这座即将消失的校园，实际上，作为校园，它被注销身份已十几年。此刻它虽面目全非，但这断壁残垣还可供我凭吊追忆，未来，它会被夷为平地，铺筑成道路。这些年，城镇化的发展迅猛，乡村发生了巨大变迁。滨湖，一座昔日城郊的校园，已被扩张的城区纳入。高速公路、新拓道路、安置小区，这些新生的建筑，破坏了我原本就不好的方位感，我找不到任何记忆中的参照物导引我重返故园。我也曾借助导航，但这座失去身份的校园，早已在导航里失踪。来到现场，我才发现，我曾屡屡从它的近旁经过，却不知它匿于此间。

三十一年，沧海桑田。

故园的后院里居住着怕蟾蜍的滕叔叔，我曾把一只蟾蜍装进力士香皂盒后丢进他屋里。半晌，躲在窗外的我和小伙伴们，在听到了他发出一声凄惨的尖叫后，心满意足地作鸟兽散。住在前院的张阿姨，把新被搭在门口的晾衣绳上晒，待她收被子的时候，却发现雪白的被褥变成了湿淋淋的花被褥。那是我在新买的水枪里装满红墨水练习瞄准射击的成果。爱弹手风琴的何叔叔，在夏夜里教我和小伙伴们唱“我是一个粉刷匠，粉刷本领强”，我偏要唱成“你是一个鼻涕王，鼻涕淌得长”，我讽刺的是何叔叔的儿子，我的小伙伴鹏鹏。但鹏鹏才不在意，他扯着破锣嗓子和小伙伴们唱得可欢呢。而今，在星夜里一起唱歌的人，已消失在人海……

前院的那排教师宿舍大半已经坍塌了，但我还是认出了校工丁伯伯的家，他从之前住的开水房搬到前院，是我家搬家前两年的事，那时，居住滨湖的人家陆续搬迁，腾出了不少空屋，丁伯伯挑了两间居中的房子。那两间居中的房子，是整排房子中最完好的，听老人说过，房子是靠人气顶着的，再新的房子，空着没人住，久了就会坍塌破败。丁伯伯是滨湖最后的坚守者。

同棉领着我穿过一栋当年不存在的教学楼，教学楼后面是一排青砖瓦房。同棉说：“这就是你们家当年住的房子。”

我走进缺了门，屋脊露天的残屋，很难想象，当年，这曾是很多人羡慕的华屋。我六岁时拥有了自己单独的房间，房间里摆放着一套崭新的家具。那套家具是我爸爸妈妈请了无为县的小木匠打制的。妈妈为我设计了“H”型的梳妆台、高低床、书橱、带玻璃柜门的高低柜、大理石台面的书桌。全套家具刷着好看的奶白色。那油漆，是我爸爸亲手调的色。在遥远的二十世纪八十年代，一个小孩儿能有套 “整屋定制”的家具，简直就是童话。比我小一岁的伟伟，喜欢我房间漂亮的家具和明亮的台灯，借宿我的房间达半年之久。当年与我抵足而眠的她，不知今在何处？

同住故园的十来个小伙伴中，如今与我还有联系的只有二虎弟弟了。十多年前，在同城论坛，我见有人发帖子，让大家评价他姥爷的书法价值。我一看，他贴出的那幅字上赫然署着我儿时的邻居夏伯伯的名字。我因此辨出了他的身份——二虎弟弟！于是，我给他留言，他迅速地回复我，他说：“姐姐，是你吗？可你为什么叫我姥爷为伯伯呢？”他太小，不知其中缘故。在还没有他的时候，他爸爸是滨湖的青年教师，我喊作柏叔叔的。她妈妈是我家邻居夏伯伯的女儿，我家搬入时，她还是个中学生，我唤她“燕子姐姐”。几年后，长大成人的燕子姐姐和柏叔叔恋爱结婚了。没多久，夏伯伯因工作调动离开了滨湖。柏叔叔和燕子姐便从柏叔叔的单身宿舍搬进了夏伯伯过去的家里，与我家继续做邻居。再以后，燕子姐姐生了二虎，我喊他弟弟，他喊我姐姐。但我一直没有改口，依然“各亲各叫”地喊他爸妈分别为叔叔和姐姐。自小喊下来，改不了口。只是，当年亲如一家的两家人，也几十年未见了。

那晚回家，我坐在灯下，忍不住把从故园采摘的两朵棉花桃，拿近鼻侧轻嗅。虽然棉花并无花香，但它却有我能闻见的故园之味。所谓故园之味，恰是萦绕心头的人情味儿。故人已去，但那情那景酿成了流淌在我血液里的乡愁，年岁愈长，那滋味愈浓。

我就像一位酒客，独自对着满桌的美酒佳肴，急于找到与我分享的对饮者。我想到二虎弟弟。我把在滨湖拍摄的照片和视频发给他。他许久没有回复。也难怪，已是深夜。此刻的信息，就像卡在饭点去邀客，只能落空。盛大的欢乐无人分享便会沦为寥落。夜深了，我躺在床上，反复翻看着在滨湖拍摄的那些照片。

“铛铛铛，铛铛铛……”

翌日晨，我感觉自己是被铁锤敲在铁轨上的上课铃声吵醒的。在梦里，我回到了滨湖，夏伯伯端着搪瓷缸坐在院子里笑呵呵地望着我，巴赫跟在我身后吐着它的红舌头，挂在松树上的那截铁轨被丁伯伯敲响了，“铛铛铛，铛铛铛”是上课的铃声，“铛，铛，铛”是下课的铃声。那么，我是被上课铃声唤醒的。我躺在床上，闭着眼睛，为自己梦醒而怅憾不已。如果不被吵醒，在梦里，我能见到更多故入，我会看到上课的老师是谁，班里的同学有谁。

现实是，手机狂叫着。我抓过它，是二虎弟弟！他“噗噗噗”发了一大串信息，其中还有一些老照片。一张黑白照片里，是同样剪着娃娃头的我和伟伟与还是婴儿的二虎弟弟。另一张照片中，与二虎弟弟合影的那个男孩子，我已经辨认不出他是谁了。二虎弟弟说，他对滨湖没有什么印象，毕竟，他家搬离滨湖时，他才三岁。只有这些老照片，提醒他，他曾在那里出生并生活过一段时光。

我像个话痨，对他说了很多很多他未能参与的往事。我长二虎弟弟七岁，我还记得他出生的那个夏夜，妈妈抱着我去隔壁看刚刚出生的他。他满脸皱纹闭着眼睛像个丑陋的小老头，躺在瘦奶奶的臂弯里。瘦奶奶是燕子姐姐的奶奶，夏伯伯家搬迁，瘦奶奶没有随着儿子离开，而是留了下来。“我亲手拉扯大的，怎么舍得丢下她？”我听到瘦奶奶悄声对我妈妈妈说，便问，瘦奶奶舍不得丢下的是谁。瘦奶奶咧着缺了牙的瘪嘴笑着说：“舍不得你这个淘气包呀，奶奶走了，你要上房揭瓦谁给你扶梯子？”可惜瘦奶奶看不到，即便没有我揭瓦，屋顶还是透亮了，那些瓦块被岁月悄不声地给揭掉了。

与二虎弟弟说起瘦奶奶，他说，他是由太太（吾乡人称呼曾祖，不论男女，均唤作“太太”）带大的。我没有对他说，其实我也是由瘦奶奶带大的。我三岁那年，搬家到滨湖，与夏伯伯家为邻。瘦奶奶作为与我家仅一墙之隔的邻家奶奶，对一个尚无界限感的孩子来说，可不就像是自己的亲奶奶。瘦奶奶对我一贯慈爱。记得夏伯伯家的西厢房，开了个很大的窗口，窗里是一排排货架，货架上除了油盐酱醋外，还有放在玻璃瓶子里的糖果。瘦奶奶经常将她瘦骨伶仃的胳膊伸进那硕大的瓶子，变魔术般从里面掏出裹着好看玻璃纸的水果糖，递给我。

比起我们的三口之家，隔壁夏伯伯家人口众多，上有慈祥的瘦奶奶，中有夏伯伯和胖大姨，下有燕子姐姐、夏放哥哥，还有另外几个像走亲戚似的，不时来住几天的哥哥姐姐。瘦奶奶偏心眼儿，最喜欢燕子姐姐和我。虽说她慈祥，但她对胖大姨却很凶。记得有天，我在夏伯伯家拽猫尾巴时，被那只可恶的大黑猫狠狠地抓了一把，瘦奶奶见了，拿起鸡毛掸子就打猫。她边打猫边骂，猫都被打跑了，她还在那里恶狠狠地骂。胖大姨抱起我就走，一进我家门见到我妈妈，她就抽抽嗒嗒地哭开了，仿佛被猫抓的不是我，是她。

在燕子姐和柏叔叔与我们家为邻时，有一天，燕子姐姐挽着一个瘦女人笑嘻嘻地从我家门前过。我丢下正在玩的小石子，起身跟上燕子姐姐，要去她家玩，妈妈喊住我说：“别去捣乱，让燕子姐姐跟她妈好好说说话！”我惊呆了，胖大姨不是燕子姐姐的妈妈吗？怎么胖大姨刚走，燕子姐姐家就又来了一个新妈妈？

我还没解此惑，前院的燕青也有了个新妈妈。

燕青是我在滨湖的小伙伴中最邋遢的孩子。我搞不懂，为什么我那么爱干净的妈妈，居然一点也不嫌弃燕青满头的虱子和挂在嘴唇上的黄浓鼻涕。妈妈常把她带到我家，给她捉虱子、洗头发，让我把芜湖大姨寄来的果丹皮分给她吃。更过分的是，我妈妈给我做新裙子时也给她做了件一模一样的。我很讨厌这个与我争宠的丑八怪，作为孩子王的我，我不喜欢的孩子，自然就会被小伙伴们冷落。她顶着乱糟糟的头发，趿拉着一双破烂不堪且不合脚的鞋子，远远地跟在我们身后，有时候跑疾了，会被地上的树根、瓦砾绊倒。即便她趴在地上大哭，也无人对她伸出援助之手。燕青成了我们鄙视链的最底端，大家以欺负她、笑话她、冷落她，缔结愈加牢固的友谊。

有一天，丁伯伯家来了一群人。我们洪水一般涌进了丁伯伯的家门。说是家门，其实就是食堂的大门。作为校工，丁伯伯住在过去的大食堂，后来的开水房里。食堂又大又黑，俨然是一个藏着怪兽的山洞。摸索着趟进“洞”底，那昏昏沉沉的“洞穴”里，一道不知从哪里透过来的光，照在一个笑眯眯地搂着燕青的女人身上。她端坐在丁伯伯堆满破被褥和烂衣裳的木床上，笑得就像《西游记》里的观音娘娘。

大人们说，她是燕青的新妈妈。在她之前，丁伯伯家偶尔会来一个说话腔调奇怪的女人，燕青喊她妈妈。虽然燕青是那女人用襁褓裹着抱到丁伯伯家的，但女人却并不喜欢燕青，她每次来，燕青就会被赶出来捡柴火。我们只要看到燕青挎着一只破竹篮，拿一根树枝四处捡落叶往树枝上串，我们就知道，她妈妈又来了。我听到大人们说，丁伯伯家来的女人，是四川放鹰的。我问大人：“那她放的鹰会捉小鸡吗？鹰在哪呢？我想去看看！”在大人们的哄笑声中，我妈妈慌张地摆手，嘱咐我不要出去乱说。我心想，等燕青妈妈再来，我一定要缠着她给我看看她的鹰。滨湖的校园，到了暑假，总会有校外的老百姓从后沟坝赶了牛、羊、鹅、鸭进来放养。我认为放鹰肯定是和放羊、放牛、放鹅、放鸭一样的行当。可惜，鹰没看到呢，燕青的新妈妈就取代了她“放鹰”的旧妈妈。

燕青的新妈妈来滨湖没几天，滨湖就发生了一件械斗事件。半夜里，校外来了一帮人，扛着铁锹、拿着砍刀、镰刀等农具，堵住了丁伯伯的家门。

我爸爸领着一帮年轻教师，包括见到蟾蜍都会被吓破胆的滕叔叔，拿着大扫帚、长扁担前去应战。深更半夜，静谧的校园被这群打仗的大人们给弄得鸡犬不宁。我妈妈抱着我，想去拦住我热血沸腾的爸爸和叔叔们，我家巴赫也气势汹汹地冲到了前头冲那群人狂吠。

“小兵子，你们做什么？”

那帮人中领头叫小兵子的年轻人，见了我妈妈，垂下了手中高扬的“武器”，一把镰刀。“张老师，老丁把我婶拐来了……”

我妈妈向那伙人解释，那不叫拐，他们领了结婚证，是合法的夫妻。“小兵子，她是和你叔离了婚才嫁给老丁的。你们回去吧，不然，你们这样冲到学校来打人，是犯法的。”

小兵子沉默了半晌，扭头冲他的人低吼了一声：“走！”我爸爸和叔叔们给他们让开了道，他们在月色里踏着一群纷乱的影子，匆匆而去。

那帮人走后，我妈妈说，小兵子经常来学校的环校渠摸鱼。有次他在水里踩到碎瓷片，脚被割了个大口子，不停地淌血。在沟沿边上洗衣服的我妈妈见到了，忙回家拿了云南白药粉给他包扎了伤口。过了两天，他妈哭着来找我妈妈，说小兵子发高烧了，听说张老师有药，求她再给点药救救他。我妈妈听罢，就带上她的药箱随着小兵子妈去了他们家。我妈妈得意地说：“我给他伤口换了药，还给他打了退烧针、消炎针，把他治好了！”