它们比人更喜欢在山在野

一

深林里，于一个漫漫走山的人，行止由心，也各有妙处。行到水穷处、云起时，可止；行到想止处、思止时，亦自可止。

走得累了，想歇口气。就歇歇吧。住了脚，拄着杖，就站在林间小径上，喝几口水，抹一把汗，听听鸟鸣——不听，也就浪费了。听了心里喜欢，也不必四处作揖道谢，那鸟，也不是唱给行者听的。

路边有草。看季节，也看天气，草上有时会飞来两只蝴蝶，白的，或灰的；有时会巴着一只蝉蜕，赭褐色，半透明的，蝉已羽化升仙，剩了个空房子在曦光里颤颤悠悠；有时慢慢走来一只蜗牛、一只蛞蝓，蜗牛和蛞蝓是山里最从容的行者，但蛞蝓好像更贪吃一些，走山时会看见它们伏在蘑菇上大快朵颐；更多的时候，会有一朵幽幽的花，含苞的，半开的，怒放的，或者干枯的。有时候草上啥也没有，除了一颗露水，一缕风。

再小的风，都能让草伏向大地。那些卑微的草，每每望见它们在风里颤巍巍地鞠躬，就禁不住叹一声：好像一株小草，欠下了全天下的什么什么似的。它们的心中盛满了疚意，总是想让自己低下去，再低下去。

嗨，你用不着这样的，想劝一劝它们放过自己，可是没有一株小草肯听。随其去吧。只是草的这种姿态，弄得过路的风有些忐忑，不太敢疯开了，撒丫子跑。风实在是不忍心看着一株草，被自己虐成这个模样。

树和山泉就好一些。除非是大风狂风骤风，一般来说，一棵树向来是不怎么把风放在心上的。它们只管忙自己的事情。萌芽，分蘖，抽枝，吐绿，展开小手一样的叶片，开花，或者闷着头长个子，把自己长成木头木脑的傻大个儿。

泉更没心没肺一些。它才不在乎世界上的风风雨雨风言风语呢。相反，它觉得山里太静了，静得有些憋屈，所以，总爱弄出点儿动静。

泉喜欢跟石头拌一拌嘴，山中的每一块石头都是闷葫芦，你不惹它，一万年都不吱声。给泉惹着了，听起来籁声籁气的，好像俩人在逗哏捧哏，其实，那也都是泉一个人的声音。

山中小路，随处即可小憩。若是想坐下来待一阵子，那可得好好选一选地儿。

夏天，晴日，无风，那么一泓清泉，一片林荫，是很适宜的选择。崂山的每一条褶皱，每一道山谷里，都藏着无数个这样的所在。溯九水，翠微之间，林崖之下，一条条水溪随着山势，蜿蜒而下，因石赋形，漱玉成声。近得水来，人便进入神仙境地清凉界了。

在水边坐了，四下是泉籁，是风声，是草色和天光，是木荫下的清凉，是千崖万壑间的静谧。溪谷里大石光洁沁凉，午后的日光，又将树荫之外的石面晒到恰好的温热。泉石之上，可坐，可卧，可偃，可掬泉，可听风，可折枝而撩鱼，可仰天而观云，可照水而发呆，可倚松而忘求。此时此境，很自然地会想到一些泉水一样的文字，一些林山一样的古人。

先想到的，是太白和他的《夏日山中》：“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”呵呵，率意得很，又“脱”又“洒”的，这才是真正的洒脱呢。

又想到了东坡先生的《书临皋亭》：“白云左缭，清江右洄，重门洞开，林峦坌入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备。惭愧！惭愧！”

是的，有些时候，在山里，在林间，在溪边，在一路岚雨中，在白云青穹昊日之下，行走，伫立，沉默，出神，然后油然就是这种感觉，“惭愧”；而且这惭愧，往往连着些感恩、知足、珍惜，还有些淡淡的，莫知由来的苍悯、寥廓和怅然。

二

该写到蛇了。几年前，深秋的一个午后，我从巨峰往山下走，过子英庵口之后，在半山的一块凸起的崖石边停下，小伫休息，抬头一望，觉得高处的崂顶衬着蓝天白云，景色不错，就想走到前面的草丛中，稍微平整的一块空地上，取景拍照。

走了两步，觉得空地上好像扔着一摊绳子，脏兮兮的，灰突突的颜色，觉得不大对劲，再一瞅，是一条蛇，蝮蛇，就是被称作“土虺”的蝮蛇。

几乎每年，都会在媒体上看到有人不小心被“土虺”咬伤后送往八医治疗的报道。差一点，自己就要踩上这条正在晒太阳的“土虺”。这是几年来与“土虺”最近的一次。通常来说，每当感觉到人走近，“土虺”就会很快地游走。但这条“土虺”大概在秋日午后的太阳下晒得过于舒服，所以就懒得动弹了。

常在山中走，怎能不遇上几回蛇呢？遇上是正常的，不遇反倒是小概率。遇上是必然，不遇则是偶然。

蝮蛇是大山的一个提醒，提醒走山者，这个世界上，并非只有他自己一个在行走。

在通往崂顶的军用公路上，也遇见过一回蝮蛇。它就卧在路中，见有人来，并不惊惶，没有要走的意思，也不想让路。它是山中土著，且有着一般蛇类没有的毒牙，自然有底气和资本这样做。

有个秋天，从崂顶往明道观去。那时天气已经凉了。是个晴天，太阳当头照着，山坳里，树木循着海拔，开始渐次换上秋装。光瀑泻下来，将一些率先变黄的乌桕树叶打得明晃晃的，犹如金箔。风一忽儿凉，一忽儿又有些煦暖。

在斑驳的树影里走，人有时会有些微微恍惚眩晕的感觉，好在小路是熟谙的，无数驴友的行走，让小路尽管瘠瘦单薄，倒还不至湮没于荒草落叶中。

在驴友小径上行走着，四下幽寂、静谧，偌大的山中，只有自己的脚步声、鸟鸣，还有叶子落地和登山杖叩石的声音。人的神经，很容易就松懈下来。然而，蝮蛇的出现，一瞬间就会让人激灵、警醒。前面是个小下坡，正走着，忽然听到一阵窸窸窣窣的声音。是鸟？不像，这声音是贴着地的；是獾或野狗？不像，它们的动静要大得多，脚步也重；是风吹落叶？也不像，风叶之声，要更空灵一些。当然这些念头只是一闪，还来不及做出判断，就看见了一条土灰疾疾滑行的影子，只瞥见了它的脊背和尾巴。如果它伏着不动，我是很难发现它的，因为土灰的体色与林中的石头、泥土，以及落叶的颜色差不多。要不怎么叫土灰呢。蛇有着灵敏而精确的感觉，它可以据此判断向自己走来的，是一只鸟、鼠、蛙，还是一头獾、狗，还是一个人，随之作出猎食抑或逃走的选择。转眼间，它隐进草丛中不见了。

吃这一惊，我的注意力不再只是散漫在林子中的光、风和落叶上了，而是拉回到脚下，留神那不知隐藏在何处的土灰。同时，手中的登山杖，也增加了叩击路边岩石和灌草的频率和力度。打草惊蛇么，其实目的不是在打，而是提醒，提醒大家离得远一点儿。在这里，与一条土灰之间，距离不仅产生美，还是保证安全的必须。敬而远之，彼此安好。

还有一回，从崂顶下小石桥到九水，又遇见了一回土灰。那是个燠热的午后。在小路上走着，恰是向阳的南坡，那个夏天又干旱少雨，草却依旧生得荒蕤，那一段路走得很是不惬。忽然记起，这样的天气，很容易遇见出来寻水源的蛇。就更加警醒，一边走，一边不断用登山杖敲打路边。果然就惊动了一条土灰。这条土灰在草丛中飞快地滑过。与我的不期而遇，肯定也让它吃了一惊，原来在这闷热的山中午后赶路的，不止它自己。

有时我纳闷，一条蛇，没有獾那样的利爪，冬天来临之间，它们是怎样钻进泥土里岩石下，开始漫长的冬眠呢？不止蛇，还有青蛙和蛤蟆。比起獾和蛇，青蛙和蛤蟆不仅没有利爪，也没有尖牙。不过转念一想，这用不着我来操心，且只管走我的山看我的山去。

蛇爱待在山里，只要腹中无虞，一条蛇可以把自己的一个下午撂在一块岩石上，一动不动，老僧入定一般。我知道有一些人也喜欢这样，在林山之间，觅一处寂静的所在，掷浮生半日于斯，一待就是老半天。我也愿意并且这样做过。回头想想，彼时彼境的那些知觉、情绪，那些空寂又冲平、索淡又宁静的感触，一瞬间又复苏重回，令人禁不住生出无端的欢欣与惆怅。

说到底，人最终还是要回头与自己相处，或早或晚。林山，不过是在自己与自己之间立起了一面镜子，或者说，推开了一道旋转门。

不是有个词叫造化弄人么，造化闲着无聊，就爱捉弄人来逗乐子、解闷儿。在山中走着，有时想：造化乐不乐意，高踞于群山之巅，俯视苍黎，将天下芸芸众生的来路与去处，都了然于胸呢？如果是我，我是想作出否定的回答的。

即便每一条隐没在林中的小路，都被绘制在清晰的地图上，我仍然相信，没有一条线段，会自作聪明地认为，自己洞察并掌控了它所标注的那条小路的心脉与远方……

三

较之晴山，雨山里的行走，让行者的注意力更多地收回在脚下。

林中滴水，很容易让人的情绪和意气清寂下来。滴水声在山下不太容易听见。走山者刚刚从山外来，耳朵里充满的市声不是一下子就能排空的，还有余音，还需要过渡和稀释。再者就是山下的泉声所致。越是在山下，泉声越大越激切。天下之声，人道是居高自远，就泉来看，居高则声自希矣。不急，走着走着，市声远去，泉声也随着山势的高起，由湍鸣渐次归于杳渺，然后，林中的滴水声就从一爿清境中凸显出来了。

天籁是大自然的无心之作。虽是无心，有时却胜于人间最工巧的乐师搔短华发拈断茎须。当一片雨做的云，际会一棵树、一株草、山中的一条小路，一些事物便诞生了。比如这林中滴水之声，比如满山的绿和清寂，再比如，路上遇见的那些，蘑菇、枯树、蜗牛、蛞蝓、蝉蜕、蛤蟆，还有灵芝。

不是所有的下雨天，也不是雨中的每一处所在，都适合撑着伞慢慢地走。远方暴雨如注，洪水肆虐，良田墟镇成泽国，多少人不得果腹安眠，千里之外的行者，这时撑着伞走进一场灾患无虞的雨里，难免有些心生歉疚。“谁都不是一座孤岛”，可在这个世界上，如果没有一样的身受，哪里会有彻抵心腑的感同。冷暖炎凉，最是自知。

在山中，林间小路，景区石阶，多雨的夏天，常常会看见蜗牛。蜗牛的壳，不比海螺壳，很脆弱的。行走中，会看见有些蜗牛被踩成一滩，壳是碎的，而软体还在蠕动；还有的，被雨后太阳曝晒成干瘪的一条、一片，像蚯蚓、枯叶一样，甚至只是贴在地面上模糊的一道浅痕。这些蜗牛不是舶来的那种大蜗牛，是土著，也不比山雀、兔子和蛤蟆，面对行者的脚步，它们行动迟缓而又毫无防御之力。当然绝大多数行者的践踏，应该是无意的，但这无意，其实也饱含着漠视甚至蔑视。闹市中，人们的车会努力避开或鸣笛示意路上的一条狗一只猫离开，可在山中，能有多少脚步，会对一只蜗牛或蛞蝓，保留一份生命的敬畏和等待其慢慢爬去的耐心？

有毒，无毒，是我们通常用以判断臧否一株蘑菇的价值标尺。崂山今年雨下得较以往要勤，雨量也多。原本秋天才旺发的蕈子，暑季里却也成了汛，蘑菇汛。觉得山里的好多果树，比如樱桃，是有“大小年”的。今年，大约是逢上了蘑菇的“大年”也未可知，而不仅仅是雨水多的缘故。

在巨峰，暑天里，有次雨中走山，一杖徐行，无意间的一瞥，发现路边树桩上有些什么。近前一看，是两朵灵芝，红色的灵芝。枯朽多年的老树，年轮已不清晰，平常它是皲裂的，雨水让它的颜色更加黧黑；然而造化总是给我们以想象不到的神奇，就在这腐朽之上，灵动的生命萌发了。

雨下着，水珠滴答滴答落在树桩上，落在灵芝撑开的伞冠上。我拍了几张照片，然后离开。遇见即是缘分，看看就好，何必非得将其采下来，据为己有？

灵芝么，其灵气、灵秀、灵性，是这座崂山，是山中的草木云岚溪泉，是这场泠泠的雨，它们一起给它的，离开这些，它可能成为一些人心目中的灵丹妙药仙草，然而其山水岚光之灵，却将不复存在，或者，至少是消去大半。况且，一株草，真的能拥有使人祛除疾病延年益寿的特异功效么？就继续往山上去。

雨天，人不多，从崂顶回来的时候，留心看看那灵芝，还在。就让它们在那儿吧，在雨里，安安静静地长它们的去。尽管我知道，它们终将被人再次发现，并采摘而去；而事实也印证了我的判断，等下一次我再度走崂顶的时候，树桩还在，灵芝却已不见了。

雨山里，还遇见过山蛤蟆。这种蛤蟆比起印象里的癞蛤蟆，乡村田野池塘边的，小巧得多，肤色也深一些。在水窠里，它们通常浮在水面上，跟树叶子一样，老半天一动不动。林下的泉水，如果不是被阳光照着，通常是幽幽暗暗的，山蛤蟆就浮在水上，又常常保持着静默，所以并不容易分辨。

早先当兵的时候，在外驻训，在山中拉练，深夜里，行走，奔跑，天上有时下着雪，有时是雨，小雨，大雨，回想起来，那苍莽山中的一声一声，脚步声，口令声，呐喊声，风雨声，磕打声，仿佛从来没有远去。当下的大暑之夜，预报中的大雨正落在岛城。夜雨敲窗，声声入耳，风也在呼啸，这样的雨夜里，崂山是怎么度过的呢？山中的落叶松、萱草、桤木、猫、蕈子、鸟、蜗牛、泉、猕猴桃、蛇、仙胎鱼，它们又将怎样面对这弥天的风雨呢？