居家九日

2022年11月12日

我住在每次海珠疫情发布会都榜上有名的赤岗街道，海珠区的防控管理已经有一周了，同学朋友问起，我总是说，目前还能出小区，感谢中国好邻居。今天是海珠强化防控管理的第二天，小区物业在群里复制了多遍相关信息，提醒住户出门携带门卡。早上起得有点晚，做好早餐换好运动服，7点50分出门跑步也想着顺便做核酸。往常的周六早上很安静，毕竟是周末，大多数人都在睡懒觉。今早却很嘈杂，钱大妈的店员们还在清点货品，等着进店采买的人已经排起了长长的队伍。比昨天好，我心想。昨天人头攒动，拥挤异常，今天倒是开始排队了。街口的核酸小屋还没有开始检测，队伍已经排了差不多20米，人们之间也没法保持1米距离。

上渡路两边的街铺都按照管控要求歇业了，麦当劳昨天还开着。路上偶尔有车辆经过。走到滨江东路路口，看到一辆空驶的出租车。十字路口有红色的水马，挡住了一半的斑马线。水马昨天晚上已经安置好，猜不出用途。珠江广场的核酸检测点也在做准备工作，等待的队伍比汇升广场的还长，绕过了路边的停车位，蜿蜿蜒蜒。我在江边开始慢跑。江边仍有人跑步，仍有几个靠着路灯杆的钓鱼竿笔直地矗立着。那个每天都推着自行车，挂着“中医按摩”小招牌的中年男人正忙着给人按肩，很认真尽力的样子。那个每天带着面小镜子10元理发的师傅也在忙活，离他3米远的一个路人在拍街景。那几个老人仍然在江边打着舒缓的太极拳，从容有致。那个推三轮车卖花的人也还在。江边快走的人戴着口罩，我慢跑着超过了一个路人，她应该是运动完散步回家，手里拿着一束花。昨天来江边卖板栗南瓜和红芽芋头的小贩刚刚铺开他的小摊。一切如常，让我心里觉得安静。

跑步回来，钱大妈、盒马生鲜门前的队伍依然长，两个核酸检测点的队伍也不见短。我不想一大早从排队开始，所以像往常一样回家整理房间吃早餐，之后居家码字儿，毕竟手上还有活儿没干完。时不时也看看各种群，同学群怀旧打趣，单位群通知核酸打卡，小区群也没有异样，一不留神到了12点。因为此前小区里有人说因为超过24小时没有检测，虽然结果没过24小时，但仍被赋了黄码，我赶紧穿戴好，专门找了一个防护性看着好一些的口罩，出门做核酸。到此刻为止，一切都和昨日一样。

12点半左右回到小区，途经钱大妈第二批卸货，店员说这些菜都是早上已经定出去的了。我悻悻然，今天看来是买不到菜了，不过也没啥，家里有存货。非常时期，虽然新闻说保供，但人们的心理多少有些惶恐，大家的想法应该差不多，那些菜烂在家里总好过没得吃。进了单元时看到一个戴着简单防护器具的人站在门口，跟邻居说了一句什么，大概是要等医护人员上门做核酸，我没有在意。昨天小区里有些人因为跨行政区出行，被赋了红码，一直在跟物业沟通上门做核酸的事儿，我想应该是这事儿吧。回到家洗手，用酒精棉球擦了手机，一看小区群，哎呀，隔壁单元的邻居发了一张实时照片，我们单元已经拉了警戒线，刚才碰到的那个人已经端坐在单元门口玩手机。接着小区门口也拉了警戒线。

群里开始热闹了，有人说应该是有一管混阳，有人贴出昨天国务院才颁布的二十条，有人开始对照密接的标准，一通忙活后大家马上意识到在钱大妈买的菜该怎么去取。按照物业的通知，AB栋可以下楼，但不能出小区，我们C栋足不出户，等大白上门。我倒是没那么紧张，觉得大白采了样，最多三小时应该能出个结果，如果混阳的不是我们小区的，那晚上应该就一切OK了。午睡起来，发现全栋的人还在等大白，还在分析局势，有人担心没做核酸码变黄，有人给大家支招做核酸怎么尽量避免感染。最着急的是家里等菜下锅的那个邻居，菜就在楼下，但没人手送，他也不能下楼。我赶紧下载了两个买菜的APP。

下午一边码字儿，一边跟朋友有一搭没一搭地聊天，她在担心跟儿子的沟通，我在担心单元门口的警戒线，我们互相安慰着，时间倒也悄悄流过。晚上仍然没有任何有效信息。我翻出三年前居家时收藏的郑多燕健身操，复习了一遍大汗淋漓。晚饭后，群里开始接龙家有老弱病残基础病的了。有人开始问怎么解决狗狗不出门便便的问题，有人问厨余垃圾怎么处理，有人提醒大家要封住下水口，突然有个邻居说朴朴上可以买肉了，我赶紧先下个单。但其实物业也不知道如何回答这些问题，刚刚封门，都在无序中。物业首先要解决的估计是给已经送到门口的住户们派发今天采买的肉菜。但由于我们单元要求足不出户，物业也要等到有了防护服才能上门。

终于有人说还没见大白，没见警察，应该是平安无事了吧。小区管理处主任陈小姐也被封控了，没法到现场，也没法发布权威消息。有人说没有消息就是好消息。

希望只是一场虚惊。

2022年11月13日

因为不用晨跑，早上特意多睡了一个小时，打开手机，小区群里很安静，只有两三条跟进感谢物业的信息，再一看，是物业连夜给我们这栋的住户分派昨天买好的菜肉。在群里问了下陈小姐昨天混阳的住户具体什么情况，她回说等大白复核，我想当然地认为应该是没啥问题，有问题就不会这么安静了。我追问，是要三天三检复核吗？她没回。

小区不大，只有连体的三栋楼，围出一个凹型。可能因为是高层，小花园里的一点声音，都会被放大。9点多小花园里异常嘈杂，我站上书房的飘窗往下看，入冬的广州枝繁叶茂看不真切。有人拍了俯瞰的现场图发到了群里，看样子是在准备迎接大白上门核酸。陈小姐在群里通知AB栋楼的住户有序下楼核酸，我们C栋继续足不出户等通知。红色的水马也搬来了，有人敲门发了抗原。小区外的小街上时不时有人经过，小区大门的警戒线依然，窗外阳光炽烈。我等大白上门。

已经见过大白的邻居在群里说，要捅鼻子和喉咙，我想起3年前最开始的核酸检测，我家老太太就是捅鼻子，她说很难受。拍门了，上门的大白是一个声音清亮的小姑娘，她动作娴熟，还认真地解释说捅鼻子会很快出结果。我当然希望快点出结果，但我更希望捅得快一些。喉咙天天被捅已经适应，鼻子可是敏感很多。也许有了心理预期，鼻子并不是那么难以接受。小区物业也化身大白，为C栋单设一个二维码，让扫码进群，说因为封控了，后续的问题和要求可以在群里问。这应该是立马落实了双十一的二十条，对我们这栋推行VIP服务。

中午有两个比较熟的AB栋的邻居问我，C是不是有确诊病例了，有几个，我也答不出。邻居提醒我准备好酒精喷雾，这是以后上门核酸或是日常消毒必备品。我赶紧在美团上下了单。VIP群里不淡定了，有一户人家非常激动，要求大家把抗原结果接龙，一定要找出那个阳，要敦促街道快点把包括上下三层的住户都转运走，TA甚至断定谁在群里不说话就是谁，之后有人开始接龙，有人开始附和。我虽然也很想知道不幸中招的是哪一户，但很反感这种为了维护自己权利就咄咄逼人，肆意侵犯别人权利的行为。知情权和隐私权，我没有研究过，但设身处地的共情能力总是有的。很快，有一户邻居发了很长一段文字，大意是小区物业并没有发布疾控信息的权利，早上社区工作人员集中时也没有穿防护服，大家不需要自己吓自己，配合社区工作，随遇而安就好。这是我看到的比较理性的态度了。

下午有个线上的研讨会，如果不出这些事儿，我应该在南京，在会场，跟旧友新知聊文学。隔着电子屏幕，看大家认真地侃侃而谈，认真地刷手机，认真地鼓掌，想起一个师妹曾经很由衷地感叹说，哎呀，好想出去开会。差不多5点半的时候，会结束了，我离了线，看到有人在群里发了一张照片，一辆救护车停在小区门口。之后是两段短视频，几个大白上了救护车，看得出是转运走了两个人。这两个人也穿成大白样，背着双肩包，行动还算灵活，我有点放心了，应该不是老人，不是重症。接下来群里又热闹了，有人开始推测按照新规，我们要隔离多久，有人开始问5+3是从哪天开始算起，有人发了一条“希望邻居早日康复”，随后跟着一连串相同内容的刷屏。刷屏有点烦，但是想想，即便是不走心的复制黏贴，也多少缓解了信息模糊时的焦虑。仿佛尘埃落定，大家也就踏实了。

海珠区解封的消息也看到了，虽然不知真假。我们小区撑过了2020年春节那一波，撑过了2021年6月那一波，撑过了2022年4月那一波，却没撑到明天海珠解封，觉得多少有些怪异。住在越秀区的同学隔着手机龇牙说，你圆满了。他也在操心怎么带住在海珠区的老妈去医院复查。原本不用经过大脑的日常生活，现在因为封控管控，变得陌生而烧脑。老人、病人对这种生活变动的适应性更差，也更为艰难。小区内老人买菜就医的问题应该有专人持续跟进吧，因为没在群里再看到相关求助信息了。

小区终于发了正式通告，C栋有一户疑似确诊两例阳，划定为高风险，施行封闭管理。我跟单位报备了一下，备注说明目前的高风险是小区确认的，最终确认要等官方发布。曾经在魔都被封控了三个月的妹妹提醒我，做核酸时要先用酒精喷雾喷一下，拿进家的快递包裹也要先喷一下，抽油烟机不用的时候用保鲜膜封住风扇口。现在还被封控在老家的老头老太太也随声附和，又补充说蔬菜用纸包一下放冰箱保鲜时间会长一点儿。我一一答应。对于有经验的他们来说，只要生活物资能供应上，就随遇而安吧。也对，手头码字儿的活儿不少，专心工作吧。女儿刚上大一，住在学校，在网上看到了不少社会上的荒诞剧和悲剧，她担心远在异地的姥姥姥爷，也很气愤当地管理的混乱。大一的学生，刚刚离开那个经由课本和练习题过滤过的社会，一时难以接受坚硬的现实。我想了想，还是对她说，再成熟发达的社会也有悲剧，再安全的社区也有犯罪，要看到社会的基本面。

物业通知每天下午4点半到6点半志愿者为C栋提供送货服务。但厨余垃圾如何处理仍未有结果。养狗狗那户邻居还是没法解决狗狗便便的问题，我不养宠物，但也有些替他担心。还有那户要通下水道的邻居，也不知怎么样了。

希望办法总比困难多吧。

2022年11月14日

大学群里在吹牛，一人说他认识一个人，少年白头，事业有成，后来坐了监，白发转黑了，他解释说是因为不确定性消失了。大家笑，深以为然。的确，不确定性会导致焦虑，我现在是确定居家了，虽然不知道自己的白头发会不会少一点儿，但确信眼睛是更糟了。不用去单位的时候，我仍然固执地早起去江边晨跑，傍晚去江边快走，释放眼睛的需求远远超过心肺训练和肌肉运动。居家虽然可以做瑜伽，可以跳健身操，但视线总被钢筋水泥所阻挡。住的楼层又不够高，仰着头也只能看到很小的一角的天空。好吧，那就坐在窗台上看看邻居阳台上的花吧。

早上9点，小区开始安排AB两栋的住户下楼做核酸了。从书房的窗子望出去，楼下一个小朋友蹦蹦跳跳地跑在家长前面，对面二楼的一个小朋友拿着一块抹布学着大人的样子在擦玻璃，五楼一个中年男人在举哑铃。看上去大家都很坦然。我倒是因为跳了两天郑多燕健身操，腰酸腿疼不想再动弹。

垃圾已经两天没有通知收集处理了，干垃圾还好，厨余垃圾已经坚持不了。立冬的广州这两天白天至少28℃，我把厨余垃圾用大塑料袋封好，放在阳台上等通知。陈小姐说“要等全栋楼3天核酸全阴后，物业才能上门收垃圾，在此之前只有大白可以进入单元。”如果是这样，大白要上门做核酸，要发送一次采买的肉菜，还要收一次垃圾，确实忙不过来。10点钟大白来核酸了，今天不用捅鼻子，还好。网购的酒精喷雾还没送到，我请大白在捅喉咙前先朝我喷些酒精，这是不是心理安慰剂。

可能是大白临时有空，原本确定分送货品的时间由下午4点半临时改成了上午，昨天晚上送的菜蔬已经放在了门口。可是邻居们不答应了，他们按照昨天的指引，特意要求平台下午送菜，如果下午大白不上门，虽不至于中午开不了火，至少那些货架上的生鲜熬不到明天。一阵喧闹之后，陈小姐说“协调一下，争取下午再送一次。”

很快群里发了通知，大白可以来收垃圾了。我赶紧把封好的垃圾提到门口，陈小姐实时在群里告知大白扫楼的楼层，群里一片点赞献花。不过想不到的是，垃圾收到6楼就停止了，原因是垃圾箱已满，6楼以下的住户只能把垃圾再封好提回家里。这时候更加羡慕住在高层的人，可以看到一览无余的天空，还可以早早地把垃圾收走。

可能真的是因为有了确定性，大家有空了，邻居们开始吵架了。有人指责昨天要在楼里找阳，让大家接龙的那户侵犯了他的隐私权，因为他正在居家隔离；有人抱怨邻居没有封好垃圾，腐败味道已经穿过了门缝；有人提醒楼上不要在家跳绳……我想我也是闲得，看邻居吵架不如干点儿正事儿。下午网课，那可是得对着屏幕自言自语，片刻不停90分钟呢。说实话，上网课比去教室累很多，虽然都是说话，虽然可以坐着说。面对电子屏幕，我看不到学生的反应，耳机里听不到除了自己以外的其他声响，我只能一直不停地说，因为一旦停下来，就是可怕的寂静，完全不知道发生了什么，有点类似鲁迅先生描述的那个“无物之阵”。人是视觉的动物，小班还好控制，可以让大家开启摄像头，看到屏幕中没有表情的表情也是一种安慰，但近百人的大班，在共享的屏幕背后，只有巨大的“不确定”。第一次网课，我越说越快，越说越上气接不上下气。面前突然出现一个场景，大大小小的电子屏幕面前，一群昏昏欲睡的学生和一个奄奄一息的老师。