父亲和他的兄弟们

一

时隔这么多年，我依旧不能忘记，二十年前那个黄昏也似乎没有远去……

父亲和他的两个兄弟坐在炕上，少了素日的欢笑，夹在指间的烟都忘记了点，狭小而低矮的屋里弥漫着令人窒息的气氛。一切皆因祖母的安葬而起。那段日子里，我们不敢大声喧哗，看着上辈兄弟间无法厘清的恩怨与血肉相连的恩情，我们选择了沉默。不过，一切恩怨和恩情在光阴的淘洗下，终将失去当初的鲜活，留给我们的除了惊悸，只有更深的思索与反叛。

父亲姊妹五人，他有一个弟弟，三个妹妹。弟弟是农民，勤劳耕耘着几亩田地，放牧不多的牛羊，过着小富即安的日子，没有怨天尤人，也没有对命运做出公然的挑战。父亲的三个姐妹嫁到邻村，一辈子平平常常过着日子。她们都老了，而孩子们都去了城里，只剩下她们还留守在那片土地上。

二十世纪五十年代末，祖父就死了。祖父的死没有给孩子们留下深刻印象，几十年后，父亲总是将那段经历当成传说。父亲傻乎乎笑着说，只记得当时吃了顿饱肚子，至于后来的事就想不起来了。然而祖母的伤痛却在当下，她带着一群孩子，从此开始了长达五十多年的艰辛生活。

祖母很含糊，说不出每个孩子成长过程中的细节。她唯一记住的就是，家族里的长辈因为没有上缴银圆，而使祖父在绝望中命丧荒野。我们问过父亲，父亲从不忌讳，也看不见有多么悲伤。父亲对祖父的死本来就不清楚，因此当我们提及祖父的死时，他只好给我们讲故事。直到有一天，我从一个古旧的箱子里，无意翻出一张皱巴巴的油印判决书，上面写得很简单，大致是说祖父没有偷那么多粮食，但欺骗了人民……我完全知道事情的详细经过，是几十年以后了。

父亲说起祖父，更多的是演绎。祖母偶尔也会提及祖父，可她的言辞里充满悲情。不过事件内容大致如此，各种版本出入并不大。

那是一个月黑风高的夜晚，合作社集体仓库守夜的几个人就开始行动了。他们的计划很简单，一人放哨，两人分粮，剩余两人将所分之粮依次提到家中。仓库里原本粮食不多，偷分也只是几大碗的事情。祖父是仓库保管员，保管员带头偷集体粮，罪大恶极。的确也是那几碗粮关乎几个家庭的命运，也关乎全社人的命运。因而偷粮一事被人发现后，立刻就遭到了集体的声讨。按照祖母回忆，那夜的确有人给家里送来了粮食，她连夜炒熟粮食，分给了每个孩子。

祖父有个弟弟，在边远县城工作，很少回家，那年秋天他哥哥去了劳改队他才回来。祖母说，家里所有事都由祖父的母亲掌管，祖父弟弟回来的那段时间，所有事就由他掌管，祖父的母亲也插不上话。祖母还说，她嫁过来时田地很多，家里还雇了短工，全家人和楼上太爷们住在一个大院里，可没过几年，田地和财产都被没收了，大家也分成了小家。没分家之前，祖父将挣来的钱交到太爷手里，自己偷偷留了一点。祖父的母亲是个小脚老太太，没收财产时，祖父私自存的那点钱早让老太太埋在地下了。

老太太埋钱的事儿祖母知道，可她不敢问，更不敢挖。祖父在牙关沟劳动改造，一年后，其他人都回来了，只有他没回来。祖母说：“生产队派人来了好几次，说当事人谈到了一笔钱，把钱交给生产队就放出来了。”后来生产队又派人去找老太太，老太太一口否认，说家里根本没钱。那以后，再也没有人来劝说。再后来，祖父被重新定了罪名，一直到第二年冬天，拉到家来的是一具僵硬而干枯的尸体。

祖父是生产队埋的。只掩埋住尸体，至于其他说道与讲究，在那个年月是很奢侈的。祖父死后不久，小脚老太太也去世了。整个家里只有一个男人——祖父的弟弟，他处理完后事就离开了家，再也没有回来。

二

祖母的家族曾显赫一时，然而在岁月的磨洗下，终究一贫如洗。也许是和寺院有千丝万缕的关系，也或许是后辈儿孙们不思进取，不过父亲却讨了个便宜，他跟随舅舅在牧区干活。农业合作社解散时，父亲已完全出手，成了小地方不可忽视的木匠。

家境渐渐好了起来，这和父亲的手艺有着很大的关系。祖母彻底解脱了，她虽赋闲于家，却做不到彻底心闲，她在田间的活动变成了院里院外的忙乎，喂鸡、喂猪、晒土，忙完一家，又蹒跚着去下一家，太阳落山前还不能消停。祖母也是个小脚太太，我们唯一能做的就是跑到树林里，将桦树皮剥来，送给她。祖母抽空会将桦树皮剥到只剩最后一层，再剪成长条形或方正形，贴在小脚上用布条紧紧包裹住。祖母从来不会告诉我们那样做的好处，于是我偷偷也将桦树皮贴在脚上用布条包裹住，一天之后就觉得脚很潮湿，很难受，却没有了任何脚臭味。

父亲有那么几年在农区，后来又去了牧区。家里人不会去探问缘由，大家只关心一件事——他能挣来更多的钱。父亲挣来的钱要分成三份，一份给他亲弟弟，一份给正在读书的堂弟弟，一份留给自己家。几年后父亲的亲弟弟也成家了，有了各自的家和孩子，家与家之间慢慢就拉开了距离。那种距离并不是心灵的疏远，而是某种程度上的责任和羁绊。但都没忘记，家里还有个在外工作的长辈。那时村里读书人少，工作者可以推荐自己读过书的亲戚朋友，或替班，或招工，因而父亲的堂弟初中刚一毕业就去上班了。这对整个家族来说是件好事情，对父亲来说，更是节省了一笔毫无缘由的开支，虽然父亲给他堂弟的不多。

父亲堂弟的工作给我们带来了惊喜，逢年过节，都能吃到糖果，同时还给父亲和父亲的弟弟拉来煤炭，给祖母带来点心和蛋卷。祖母的眼睛那时已看不见了，她藏在枕头下的点心和蛋卷让我们一点一点偷吃完了。祖母想起来的时候，就在枕头下摸，当摸不到点心和蛋卷时就喊我们，我们从早已空瘪的小包袋里捡点碎渣渣放在她手心，飞一般逃出屋子。其实我们不怕祖母，而是怕父亲。父亲一旦知道，就会拿起皮鞭抽打我们。

有次夏日午后，我们拿瓶底子在太阳下烤蚂蚁，之后又拿瓶底子给祖母，让她当作眼镜看。祖母突然说，她能看得见了。瓶底子让祖母从黑暗的世界一下返回到明亮的现实，她高兴坏了。父亲常年在外，经他多方打听，才知道祖母患了白内障，动了手术就会好过来。第二年春天，父亲攒够了钱，和他的弟弟将祖母拉到县城医院，动了手术祖母的眼睛又亮了。当时在整个村里来说几乎是个奇迹，眼睛瞎了，统统都是白内障？村里也有人攒够了钱，然而有的眼睛并没有亮起来。于是我想，艰苦岁月里，年轻的寡妇能拉大一群孩子，自然有上天眷顾。

父亲和他弟弟分家，应该是二十世纪八十年代中期，那时我已有模糊的记忆。一直到完全懂事，才明白最好的兄弟也是不能长久住在一起的。父亲和他的弟弟在一个院子里生活了近二十年，也算兄弟情深了。尽管如此，父亲依然用了好长一段时间，拉扯着两个家的家务。父亲常年在外，农活全由他弟弟负责。从这一点上说，他们之间不偏不倚，互不相欠。只是苦了祖母，拖着小脚，在两个家庭间来回出入。

邻村有个老人常来我们旧院子，一来之后，祖母便搬来板凳，或在地上铺一块破旧的毡，坐下来开始说着过去的故事。见陌生人来家里，我们都不愿出门玩了。他们的话题很古旧，我们不懂，可喜欢听，最关键的是偶尔能听到关于祖父的消息。祖母早已对死去的祖父不大在意了，不过客人来上门，无论如何都要耐着性子听。这是祖母对待每个人的原则，也是父亲教导我们的法则。那样的日子没有维持多久，村里就传出了闲话来。祖母不闻不问，依然拖着小脚出出进进，忙忙碌碌。可父亲弟弟的媳妇却发火了，那天中午她特意从田地里赶了回来骂了几句，同时还不住地抱怨祖母。邻村老人惊恐万分，欲言又止，最后灰溜溜滚出院门。我当时很害怕，也感到很惊讶。祖母毫不辩解，只是低头流泪。多年后，我依然忘不了那个场景。祖母那年六十多岁，从守寡算起长达三十多年没人对她说三道四，她把所有青春容颜都献给了一群孩子，已是风烛残年，怎么可能顾及所谓的风花雪月？

二十世纪八十年代末的某个秋天，父亲的叔叔回来了。最艰苦的年月里，没有见他回家，大家还不是好好活了下来？父亲在面子上显得很尊重，但心底对他积怨很深。他叔叔回来主要为一件事——给家里找个好坟地。父亲堂弟的母亲病很重，父亲的两个弟弟忙乱着老人的后事，父亲陪着他的叔叔和阴阳先生，去田间看坟地。

坟地对一个家族来说很重要。父亲遵从了他叔叔的话，毕竟他是读书人。几天时间里，他们走遍了三家人的每片田地。坟地是阴阳先生选的，在我家一块向阳的平地里。阴阳先生是父亲叔叔的朋友，他学识渊博，德高望重。选好坟地后，父亲的叔叔还特意将一本《三字经》交给父亲，嘱咐将来下葬时要埋在神位处。

三

两年后，父亲的叔叔彻底告老还乡，他似乎知道自己即将不久于世，总是让父亲陪他说话。我们喜欢凑热闹，也是因为都上初中了，对有些事情还是想知道。

再次听到祖父的死，却又是另外一个版本。祖母曾提起过，邻村老人来找她，并不为别的事儿，而是将压在心底的话说给她听，因为邻村老人正是当年生产队里的负责人。说冤枉了祖父，那是不对的，他实实在在参与偷了集体粮食。其他人劳改一年都放回来了，祖父没有回来，是有原因的。邻村老人并不知道这一点，他所知道的是祖父交代了家里还有点银元。事实上，祖父的死和私藏银元关系不大。开始没收地主富农财产，是新中国刚成立初期的事儿，祖父应该知道，私藏银元是有罪的，他怎么可能让自己罪加一等？邻村老人来找祖母的时候，说祖父已经得了病。不过邻村老人依然替祖母惋惜，言外之意是要告诉祖母，是小脚老太太断送了祖父的命。为一点钱财舍弃儿子，那需要多大的勇气？然而我们听到可靠的，关于祖父死亡的原因，不是为了那点钱财。当然也不排除另一种可能，那就是祖父没有承受住拷问，交代了以往的罪责，以求宽恕。

我们知道的家族是两个大院，一处是我家的老院子。还有一处，在距离老院子不远的堡子里。父亲的叔叔说：“血是近的， 而人已不那么近了。几代人过后，大家只是在祖坟里一同祭祀而已。”父亲的叔叔说到这里，也是唏嘘不已。他说：“看起来是和睦的一个家族，可上报的材料的确是他写的，所偷粮食从几碗变成了一百多斤， 添加了罪名，多判了几年，人自然就回不来了。如果当年上报的那些材料不退下来，那件事或许就不会有人知道了。”他还说：“楼上的老人也是他报的材料。”父亲不清楚，我们更不知道。但祖母说过，我的祖父死后不久，楼上一位老人就吊死在牛圈里，吊死之前，还莫名其妙被批斗了几天。按理说，那时候我们这一房头早已脱了富农的帽子，但还是没有躲开，原因就是他重新写了上报材料。

他是谁呢？他就是父亲叔叔的远方兄弟，是个有权力的人，准确说，是公社里的干部。父亲的叔叔说到关键处，脸膛发黑，咬牙切齿。父亲的叔叔说他见了材料，材料上联名的第一个人就是他。祖父劳改期间，生产队动员过几次，这一点足以说明，祖父确实交代了关于私藏银元一事。小脚老太太硬是没上缴，那些银元最终去了何处？父亲的叔叔却只字不提。一直到他去世，祖母才发现他家有两个铜罐，正是当年小脚老太太装银元的那两个。

大家知道了祖父死亡的确切原因，但没有告诉楼上的长辈们。父亲说过，自从他们记事，叔叔的那个远房弟弟总是多方接济和关爱，他的美名因此也传遍了方圆几十里。至于写上报材料，专门诬陷自己家族的人，谁也不会相信。最可笑的是，我们依然在一起上坟祭祖。我们没有把仇恨带到现实中来，或许在那个特别的年代，人心才会衍生出不可思议的邪恶来。

二十世纪九十年代初，父亲的叔叔去世了。恰逢寒冬腊月，冰冻三尺，村里人整整用了两天时间，才挖好墓穴。一切按亡人生前的嘱咐，葬礼办得很简单。唯一让大家觉得不合适的是，父亲叔叔的坟头和他媳妇的坟头隔了很大的距离。谁也不曾想到，那段距离在安葬完祖母后，带来了巨大的麻烦。

四

二〇〇年三月，祖母去世了。那年我刚上大学，家人没有告诉我祖母去世的消息。到出殡后，母亲才给我来了电话。第二天，我回家了。老院子没变，里外的门楣和门框上只是多了几副挽联。

父亲和他的两个兄弟坐在土炕上，脸色凝重，都不说话。老人们常说，有一块好坟地，子孙后代就会兴旺发达。父亲的叔叔是个老学究，对此更是寄托了很大希望。将一切归到坟地上，听起来不可思议，可那样的想法在大家心中亘古不变，做法上亦是精益求精。父亲莫不如此？心底有种种纠结，唯有坟地一事，他是感激他叔叔的。按照他的话说，这么多年来，选坟地是他叔叔给家里办的唯一的一件正经事儿。