孤独与孤独
作者: 素言
李纨——枯槁之心何以慰
李纨的出场是在第四回,说黛玉及贾家姐妹“因见王夫人事情冗杂,姊妹们遂出来,至寡嫂李氏房中来了”。女孩儿们年幼,需要人照看,李纨便是不二人选。
李纨是金陵名宦之女,父亲名为李守中,所谓“人能以理自守,安得为情所陷”?李守中曾为国子监祭酒,族中男女无有不诵诗读书者。到李守中则认为“女子无才便有德”, 便不十分令李纨读书,只不过将些《女四书》《列女传》 《贤媛集》等三四种书,使她认得几个字,记得前朝这几个贤女便罢了,却只以纺绩井臼为要。李纨虽青春丧偶,居家处膏粱锦绣之中,竟如槁木死灰一般,一概无见无闻,唯知侍亲养子,外则陪侍小姑等针黹诵读而已。
贾珠“不到二十岁就娶了妻生了子,一病死了”,留下孤儿寡母。李纨出场时,贾兰五岁,自己也不过二十出头的年龄,正是青春好年华。贾府居大不易,婆媳、妯娌、主仆之间没那么和谐。探春说“咱们倒是一家子亲骨肉呢,一个个不象乌眼鸡,恨不得你吃了我,我吃了你”!贾母也曾说:“我知道咱们家的男男女女都是‘一个富贵心,两只体面眼’。”赵姨娘几次三番挑事胡闹也是发泄心中不平、不满,宝玉房中乳母丫鬟间也是矛盾重重,金钏之死说是宝玉的污点,毕竟发生在王夫人房中,连贾母那里还有贾赦引发的鸳鸯剪发明志,而李纨房里却是安宁平和。
第七十回,碧月到怡红院,看大家“大清早起就咭咭呱呱的顽到一处”,宝玉说:“你们那里人也不少,怎么不顽?”碧月道:“我们奶奶不顽,把两个姨娘和琴姑娘也宾住了。”李纨的稻香村安静,符合她的身份,也符合她的性子,孤儿寡母的院子只能安静,给小姑子做典范的嫂子也不能热闹。第四十二回刘姥姥二进荣国府,引得贾母让惜春作画,大家商议该如何行事,黛玉一句“母蝗虫”引得众人“哄然大笑,前仰后合”,黛玉连头发都乱了,归置好头发后,她指着李纨说:“这是叫你带着我们作针线教道理呢,你反招我们来大顽大笑的。”这番话虽是玩笑,却说出了李纨的职责,大笑大闹不符合寡妇的身份,也失了嫂子的职责。
第七十五回,尤氏在惜春那里受了气,来到稻香村时未梳妆、未进食,李纨忙命素云来取自己的妆奁。素云一面取来,一面将自己的胭粉拿来,笑道:“我们奶奶就少这个。奶奶不嫌脏,这是我的,能着用些。”李纨道:“我虽没有,你就该往姑娘们那里取去。怎么公然拿出你的来。幸而是他,若是别人,岂不恼呢。”这对尤氏就不够尊重了,较起真来大家不免尴尬。李纨青春好年华却不能用脂粉,对话间说的是规矩,透出的是心酸。素云是李纨的贴身丫鬟,不是不懂规矩之人,如此行为必是平日主仆间界限模糊。李纨一不介意脂粉,二不介意规矩,把自家的习惯移到了别人身上,对尤氏的态度只是下意识的行为,没有不尊重,银蝶的话说出了李纨房内平时的状况。
小丫鬟炒豆儿捧了一大盆温水走至尤氏跟前,只弯腰捧着。李纨道:“怎么这样没规矩。”银蝶笑道:“说一个个没机变的,说一个葫芦就是一个瓢。奶奶不过待咱们宽些,在家里不管怎样罢了,你就得了意,不管在家出外,当着亲戚也只随着便了。”“炒豆儿忙赶着跪下”。她们不是不懂,而是习惯成自然,随意的日子里忘了规矩。李纨是该请安请安,该尽孝尽孝,该带弟妹带弟妹,该教育儿子教育儿子。之后关起门来自成一体,外面的是非纷杂与咱无关,屋内都是自己人,随意些,不然除了母子二人,都是奴才,日子过得多板正。所以,稻香村是安静的,也是随意的,外面是大家族的荣耀与纷争,里面是小门小户的平和与安宁,李纨守着儿子,守着节操,过着寡淡却安宁的日子。
第二十二回,合家人猜谜赏灯取乐,贾政因不见贾兰,便问:“怎么不见兰哥?”底下婆娘忙进里间问李氏,李氏起身笑着回道:“他说方才老爷并没去叫他,他不肯来。”这就是贾兰,自尊心极强, 吃饭不叫我,游戏不叫我,我还不去呢。至于背地里,也可能是黯然伤神,郁闷于自己的边缘化;也可能无所谓,你们喧闹你们的,我安静我的。但你要叫我,也不拒绝,我也是会玩的。这也是李纨的境界。
第六十三回宝玉过生日,怡红院开夜宴,黛玉笑向宝钗、李纨、探春等道:“你们日日说人夜聚饮博,今儿我们自己也如此,以后怎么说人。”李纨笑道:“这有何妨。一年之中不过生日节间如此,并无夜夜如此,这倒也不怕。”枯槁之心哪能有如此情致,她的玩儿心胜过了黛玉。大家抽签喝酒,李纨的签上画着一枝老梅,写着“霜晓寒姿”四字,那一面旧诗是:竹篱茅舍自甘心。
李纨笑道:“真有趣,你们掷去罢。我只自吃一杯,不问你们的废与兴。”好一句“不问你们的废与兴”,这是对门外世界的排斥,是对贾府众人的规避,也是自我安顿和自我保护。
“竹篱茅舍自甘心”源自宋王淇的《梅》 :
“不受尘埃半点侵,竹篱茅舍自甘心。
“只因误识林和靖,惹得诗人说到今。”
林和靖是北宋诗人,自谓 “以梅为妻,以鹤为子”,人称“梅妻鹤子”。李纨喜欢梅花,第四十九回芦雪庵联诗,宝玉落第,李纨说:“我才看见栊翠庵的红梅有趣,我要折一枝来插瓶……如今罚你去取一枝来。”罚得雅致有趣。纯净的梅花安安静静地居于竹篱茅舍,可来了林和靖,娶梅为妻,还“不辞日日旁边立,长愿年年末上看”(宋代 林逋 《梅花二首其一》),扰乱人心啊。李纨真的心如止水吗?曹公没有给她一个林和靖,她可有祈盼?
社会规范要求李纨有一颗枯槁之心,她尽力地配合着,以弱者姿态守护着她的希望和安宁。第五十五回,凤姐生病,王夫人让李纨暂时管家,“众人先听见李纨独办,各各心中暗喜,以为李纨素日原是个厚道多恩无罚的,自然比凤姐儿好搪塞”。下人们藐视李纨老实,李纨就老实给她们看,赵姨娘兄弟死了给多少钱?袭人母亲死时给了多少就给多少吧,探春说不对,应该给二十两,好,你们定。宝钗和探春在讨论贾府如何开源节流时掉书袋,李纨说:“叫了人家来,不说正事,且你们对讲学问。”似乎不明白两人的深奥,却很是巧妙地接上二人对话,准确地说出经济体制改革的根本所在:“使之以权,动之以利,再无不尽职的了。”
李纨不愚、不笨,大观园中嘴乖会说的莫过于凤姐和黛玉。宝玉曾说:“若是单是会说话的可疼,这些姊妹里头也只是凤姐姐和林妹妹可疼了。”但李纨与这两人斗嘴基本没输过。第四十二回,当黛玉说她招姐妹们大顽大笑时她有力反击,说:“真真恨的我只保佑明儿你得一个利害婆婆,再得几个千刁万恶的大姑子小姑子,试试你那会子还这么刁不刁了。”一语抓住了未嫁女孩儿的软肋,林黛玉红了脸,无言以对,只有转移话题。第四十五回,当凤姐算完她的财产后,她说凤姐:“若是生在贫寒小户人家,作个小子,还不知怎么下作贫嘴恶舌的呢!天下人都被你算计了去!”又为平儿打抱不平:“昨儿还打平儿呢,亏你伸的出手来!给平儿拾鞋也不要,你们两个只该换一个过子才是。”话说的稳、准、狠,句句中要害,凤姐惭愧不已,当众向平儿道歉。
李纨不是能力不足,她有口才、有智慧,但要藏起来,轻易不出手。宝钗是不拙而守拙,李纨是不弱而守弱。
李纨的守弱为她赢得了大家的怜爱。第四十三回,贾母要“凑分子”给凤姐过生日,当尤氏、李纨说要出十二两银子时,贾母忙和李纨道:“你寡妇失业的,那里还拉你出这个钱,我替你出了罢。”但李纨不缺钱。第四十五回,大观园诗社请王熙凤做“监社御史”,凤姐说:“分明是叫我作个进钱的铜商。”又对李纨说,“这会子他们起诗社,能用几个钱,你就不管了?”还给李纨算了算家底,“你一个月十两银子的月钱,比我们多两倍银子。老太太、太太还说你寡妇失业的,可怜,不够用,又有个小子,足的又添了十两,和老太太、太太平等。又给你园子地,各人取租子。年终分年例,你又是上上分儿。你娘儿们,主子奴才共总没十个人,吃的穿的仍旧是官中的。一年通共算起来,也有四五百银子。”王熙凤是当家人,算算别人的家底还说的过去,怕的是不只一人在算,只不过只有凤姐说出来而矣。第四十五回,宝钗、黛玉互剖金兰语,黛玉对宝钗说:“你看这里这些人,因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个,他们尚虎视眈眈,背地里言三语四的,何况于我?”“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”的哀泣不是无病呻吟。说起李纨的家当,连王熙凤都醋意满满,何况他人。但有趣的是,宝玉凤姐得贾母疼爱全家都知道,还引得赵姨娘下黑手治两人于死地,而贾母对李纨和贾兰的偏爱却无人说起。第七十五回一顿饭看出了贾家的衰败,尤氏赶上饭点,在贾母处用饭,给的是下人用的白粳米饭,因为如今的饭都是“可着头做帽子”,没有剩下的,贾家也没有余粮了。此时贾母把红稻米粥、笋、盘风腌果子狸和肉给凤姐、黛玉、宝玉和贾兰送去。李纨和贾兰受到的偏爱逃过了众人眼。
当探春倡议成立诗社,李纨说:“雅的紧!要起诗社,我自荐我掌坛。前儿春天我原有这个意思的。”不会写诗的李纨在元春省亲时只“勉强凑成一律”,为何会有此雅兴?元春喜欢,长辈婆婆不会反对,带这帮孩子写诗总比看他们拌嘴好。这时她长嫂风范十足,我大听我的,我当社长,诗社是大观园的游戏组织,必须全员参与,会写诗的宝钗、黛玉、宝玉写诗,不会写诗的迎春、惜春当领导做副社长,管出题限韵,誊录监场。
宝玉说她“虽不善作却善看,又最公道”,此话不假,但她剔除不了个人情感的影响。当她看到宝钗的“珍重芳姿昼掩门”“淡极始知花更艳”“不语婷婷日又昏”等语,不由得感叹“到底是蘅芜君”,不等看黛玉的诗,就“要推宝钗这诗有身分”。只是出于礼貌和修养,不得不看一下,其实她心里已然取了宝钗的“含蓄浑厚”。
这,哪里是少女宝钗,分明就是寡妇李纨。难道寡妇只能像曹丕的《寡妇诗》那样?
“霜露纷兮交下,木叶落兮凄凄。
“候鴈叫兮云中,归燕翩兮徘徊。
“妾心感兮惆怅,白日忽兮西颓。
“守长夜兮思君,魂一夕兮九乖。
“怅延伫兮仰视,星月随兮天回。
“徒引领兮入房,窃自怜兮孤栖。
“愿从君兮终没,愁何可兮久怀。”
即使真的这样愁苦满怀,能表现出来吗?那将失了贵族风范,这种悲伤只能借机倾泄。第三十三回贾政打宝玉。王夫人劝不下的时候,“便叫着贾珠哭道:若有你活着,便死一百个我也不管了”。李纨禁不住也放声哭了;当与人说起凤姐好造化有平儿相伴,自己却是孤身一人时不觉“滴下泪来”。
李纨要推的身份,是恪守礼教的身份,是恪守角色的身份,昼要掩门,妆要淡极,要无愁无欲无欣喜,这才是日常状态。
但李纨的内心不乏灵动之气,第三十八回的菊花诗,她说黛玉的诗“题目新,诗也新,立意更新,恼不得要推潇湘妃子为魁了”。当黛玉说“我那首也不好,到底伤于纤巧些”。李纨道:“巧的却好,不露堆砌生硬。”她不是呆板之人,只因守寡,不得不藏起她的聪慧与灵动,以枯槁之态示人,让别人放心,让自己安心。
红楼梦曲,李纨对应的是“晚韶华”:
“镜里恩情,更那堪梦里功名!那美韶华去之何迅!再休提绣帐鸳衾。只这带珠冠,披凤袄,也抵不了无常性命。虽说是,人生莫受老来贫,也须要阴骘积儿孙。气昂昂头戴簪缨;光灿灿腰悬金印;威赫赫爵禄高登,昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存?也只是虚名儿与后人钦敬。 ”
镜里恩情,梦里功名,移开镜子,走出梦境,一切皆为空。儿子的功名也好,头上的珠冠也罢,都抵不了无常性命。
她的判词是:
“桃李春风结子完,到头谁似一盆兰。
“如冰水好空相妒,枉与他人作笑谈。”
李纨的人生很凄凉,很悲苦,却成为他人的笑谈。只是笑什么?贾珠早逝,她只能守着贾兰,再无别的可能。在贾府男性的集体堕落中,李纨关上门,把腐朽霉烂之气挡在外面,营造一个清净平和的空间,使贾兰成为贾府中唯一有志之人,可笑吗?
王夫人——孤独中的护子狂魔
王夫人是谁?贾母的儿媳妇;贾政的夫人;元春、贾珠、宝玉的母亲;王子腾的妹妹;王熙凤的姑妈;贾琏的婶母;薛蟠、薛宝钗的姨妈;林黛玉的舅妈,著名的刘姥姥家姑爷的上四辈与她父亲连的宗,贾府中她关联的人最多,有做皇妃的女儿,有做大官的哥哥,还一个被贾家寄予厚望的儿子宝玉以及未来光耀贾家门楣的贾兰。在贾母年迈、贾政无意家事的情况下,王夫人本该是这个大家庭的管家之人,却把管家之事交给了贾赦和邢夫人的儿媳妇,自己的内侄女儿王熙凤。她能把大权主动交给别人,即使她是自己侄女儿,也说明不是强势之人。