孤独与孤独

李纨——枯槁之心何以慰

李纨的出场是在第四回，说黛玉及贾家姐妹“因见王夫人事情冗杂，姊妹们遂出来，至寡嫂李氏房中来了”。女孩儿们年幼，需要人照看，李纨便是不二人选。

李纨是金陵名宦之女，父亲名为李守中，所谓“人能以理自守，安得为情所陷”？李守中曾为国子监祭酒，族中男女无有不诵诗读书者。到李守中则认为“女子无才便有德”， 便不十分令李纨读书，只不过将些《女四书》《列女传》 《贤媛集》等三四种书，使她认得几个字，记得前朝这几个贤女便罢了，却只以纺绩井臼为要。李纨虽青春丧偶，居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻，唯知侍亲养子，外则陪侍小姑等针黹诵读而已。

贾珠“不到二十岁就娶了妻生了子，一病死了”，留下孤儿寡母。李纨出场时，贾兰五岁，自己也不过二十出头的年龄，正是青春好年华。贾府居大不易，婆媳、妯娌、主仆之间没那么和谐。探春说“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不象乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你”！贾母也曾说：“我知道咱们家的男男女女都是‘一个富贵心，两只体面眼’。”赵姨娘几次三番挑事胡闹也是发泄心中不平、不满，宝玉房中乳母丫鬟间也是矛盾重重，金钏之死说是宝玉的污点，毕竟发生在王夫人房中，连贾母那里还有贾赦引发的鸳鸯剪发明志，而李纨房里却是安宁平和。

第七十回，碧月到怡红院，看大家“大清早起就咭咭呱呱的顽到一处”，宝玉说：“你们那里人也不少，怎么不顽？”碧月道：“我们奶奶不顽，把两个姨娘和琴姑娘也宾住了。”李纨的稻香村安静，符合她的身份，也符合她的性子，孤儿寡母的院子只能安静，给小姑子做典范的嫂子也不能热闹。第四十二回刘姥姥二进荣国府，引得贾母让惜春作画，大家商议该如何行事，黛玉一句“母蝗虫”引得众人“哄然大笑，前仰后合”，黛玉连头发都乱了，归置好头发后，她指着李纨说：“这是叫你带着我们作针线教道理呢，你反招我们来大顽大笑的。”这番话虽是玩笑，却说出了李纨的职责，大笑大闹不符合寡妇的身份，也失了嫂子的职责。

第七十五回，尤氏在惜春那里受了气，来到稻香村时未梳妆、未进食，李纨忙命素云来取自己的妆奁。素云一面取来，一面将自己的胭粉拿来，笑道：“我们奶奶就少这个。奶奶不嫌脏，这是我的，能着用些。”李纨道：“我虽没有，你就该往姑娘们那里取去。怎么公然拿出你的来。幸而是他，若是别人，岂不恼呢。”这对尤氏就不够尊重了，较起真来大家不免尴尬。李纨青春好年华却不能用脂粉，对话间说的是规矩，透出的是心酸。素云是李纨的贴身丫鬟，不是不懂规矩之人，如此行为必是平日主仆间界限模糊。李纨一不介意脂粉，二不介意规矩，把自家的习惯移到了别人身上，对尤氏的态度只是下意识的行为，没有不尊重，银蝶的话说出了李纨房内平时的状况。

小丫鬟炒豆儿捧了一大盆温水走至尤氏跟前，只弯腰捧着。李纨道：“怎么这样没规矩。”银蝶笑道：“说一个个没机变的，说一个葫芦就是一个瓢。奶奶不过待咱们宽些，在家里不管怎样罢了，你就得了意，不管在家出外，当着亲戚也只随着便了。”“炒豆儿忙赶着跪下”。她们不是不懂，而是习惯成自然，随意的日子里忘了规矩。李纨是该请安请安，该尽孝尽孝，该带弟妹带弟妹，该教育儿子教育儿子。之后关起门来自成一体，外面的是非纷杂与咱无关，屋内都是自己人，随意些，不然除了母子二人，都是奴才，日子过得多板正。所以，稻香村是安静的，也是随意的，外面是大家族的荣耀与纷争，里面是小门小户的平和与安宁，李纨守着儿子，守着节操，过着寡淡却安宁的日子。

第二十二回，合家人猜谜赏灯取乐，贾政因不见贾兰，便问：“怎么不见兰哥？”底下婆娘忙进里间问李氏，李氏起身笑着回道：“他说方才老爷并没去叫他，他不肯来。”这就是贾兰，自尊心极强， 吃饭不叫我，游戏不叫我，我还不去呢。至于背地里，也可能是黯然伤神，郁闷于自己的边缘化；也可能无所谓，你们喧闹你们的，我安静我的。但你要叫我，也不拒绝，我也是会玩的。这也是李纨的境界。

第六十三回宝玉过生日，怡红院开夜宴，黛玉笑向宝钗、李纨、探春等道：“你们日日说人夜聚饮博，今儿我们自己也如此，以后怎么说人。”李纨笑道：“这有何妨。一年之中不过生日节间如此，并无夜夜如此，这倒也不怕。”枯槁之心哪能有如此情致，她的玩儿心胜过了黛玉。大家抽签喝酒，李纨的签上画着一枝老梅，写着“霜晓寒姿”四字，那一面旧诗是：竹篱茅舍自甘心。

李纨笑道：“真有趣，你们掷去罢。我只自吃一杯，不问你们的废与兴。”好一句“不问你们的废与兴”，这是对门外世界的排斥，是对贾府众人的规避，也是自我安顿和自我保护。

“竹篱茅舍自甘心”源自宋王淇的《梅》 ：

“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心。

“只因误识林和靖，惹得诗人说到今。”

林和靖是北宋诗人，自谓 “以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。李纨喜欢梅花，第四十九回芦雪庵联诗，宝玉落第，李纨说：“我才看见栊翠庵的红梅有趣，我要折一枝来插瓶……如今罚你去取一枝来。”罚得雅致有趣。纯净的梅花安安静静地居于竹篱茅舍，可来了林和靖，娶梅为妻，还“不辞日日旁边立，长愿年年末上看”（宋代 林逋 《梅花二首其一》），扰乱人心啊。李纨真的心如止水吗？曹公没有给她一个林和靖，她可有祈盼？

社会规范要求李纨有一颗枯槁之心，她尽力地配合着，以弱者姿态守护着她的希望和安宁。第五十五回，凤姐生病，王夫人让李纨暂时管家，“众人先听见李纨独办，各各心中暗喜，以为李纨素日原是个厚道多恩无罚的，自然比凤姐儿好搪塞”。下人们藐视李纨老实，李纨就老实给她们看，赵姨娘兄弟死了给多少钱？袭人母亲死时给了多少就给多少吧，探春说不对，应该给二十两，好，你们定。宝钗和探春在讨论贾府如何开源节流时掉书袋，李纨说：“叫了人家来，不说正事，且你们对讲学问。”似乎不明白两人的深奥，却很是巧妙地接上二人对话，准确地说出经济体制改革的根本所在：“使之以权，动之以利，再无不尽职的了。”

李纨不愚、不笨，大观园中嘴乖会说的莫过于凤姐和黛玉。宝玉曾说：“若是单是会说话的可疼，这些姊妹里头也只是凤姐姐和林妹妹可疼了。”但李纨与这两人斗嘴基本没输过。第四十二回，当黛玉说她招姐妹们大顽大笑时她有力反击，说：“真真恨的我只保佑明儿你得一个利害婆婆，再得几个千刁万恶的大姑子小姑子，试试你那会子还这么刁不刁了。”一语抓住了未嫁女孩儿的软肋，林黛玉红了脸，无言以对，只有转移话题。第四十五回，当凤姐算完她的财产后，她说凤姐：“若是生在贫寒小户人家，作个小子，还不知怎么下作贫嘴恶舌的呢！天下人都被你算计了去！”又为平儿打抱不平：“昨儿还打平儿呢，亏你伸的出手来！给平儿拾鞋也不要，你们两个只该换一个过子才是。”话说的稳、准、狠，句句中要害，凤姐惭愧不已，当众向平儿道歉。

李纨不是能力不足，她有口才、有智慧，但要藏起来，轻易不出手。宝钗是不拙而守拙，李纨是不弱而守弱。

李纨的守弱为她赢得了大家的怜爱。第四十三回，贾母要“凑分子”给凤姐过生日，当尤氏、李纨说要出十二两银子时，贾母忙和李纨道：“你寡妇失业的，那里还拉你出这个钱，我替你出了罢。”但李纨不缺钱。第四十五回，大观园诗社请王熙凤做“监社御史”，凤姐说：“分明是叫我作个进钱的铜商。”又对李纨说，“这会子他们起诗社，能用几个钱，你就不管了？”还给李纨算了算家底，“你一个月十两银子的月钱，比我们多两倍银子。老太太、太太还说你寡妇失业的，可怜，不够用，又有个小子，足的又添了十两，和老太太、太太平等。又给你园子地，各人取租子。年终分年例，你又是上上分儿。你娘儿们，主子奴才共总没十个人，吃的穿的仍旧是官中的。一年通共算起来，也有四五百银子。”王熙凤是当家人，算算别人的家底还说的过去，怕的是不只一人在算，只不过只有凤姐说出来而矣。第四十五回，宝钗、黛玉互剖金兰语，黛玉对宝钗说：“你看这里这些人，因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，他们尚虎视眈眈，背地里言三语四的，何况于我？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的哀泣不是无病呻吟。说起李纨的家当，连王熙凤都醋意满满，何况他人。但有趣的是，宝玉凤姐得贾母疼爱全家都知道，还引得赵姨娘下黑手治两人于死地，而贾母对李纨和贾兰的偏爱却无人说起。第七十五回一顿饭看出了贾家的衰败，尤氏赶上饭点，在贾母处用饭，给的是下人用的白粳米饭，因为如今的饭都是“可着头做帽子”，没有剩下的，贾家也没有余粮了。此时贾母把红稻米粥、笋、盘风腌果子狸和肉给凤姐、黛玉、宝玉和贾兰送去。李纨和贾兰受到的偏爱逃过了众人眼。

当探春倡议成立诗社，李纨说：“雅的紧！要起诗社，我自荐我掌坛。前儿春天我原有这个意思的。”不会写诗的李纨在元春省亲时只“勉强凑成一律”，为何会有此雅兴？元春喜欢，长辈婆婆不会反对，带这帮孩子写诗总比看他们拌嘴好。这时她长嫂风范十足，我大听我的，我当社长，诗社是大观园的游戏组织，必须全员参与，会写诗的宝钗、黛玉、宝玉写诗，不会写诗的迎春、惜春当领导做副社长，管出题限韵，誊录监场。

宝玉说她“虽不善作却善看，又最公道”，此话不假，但她剔除不了个人情感的影响。当她看到宝钗的“珍重芳姿昼掩门”“淡极始知花更艳”“不语婷婷日又昏”等语，不由得感叹“到底是蘅芜君”，不等看黛玉的诗，就“要推宝钗这诗有身分”。只是出于礼貌和修养，不得不看一下，其实她心里已然取了宝钗的“含蓄浑厚”。

这，哪里是少女宝钗，分明就是寡妇李纨。难道寡妇只能像曹丕的《寡妇诗》那样？

“霜露纷兮交下，木叶落兮凄凄。

“候鴈叫兮云中，归燕翩兮徘徊。

“妾心感兮惆怅，白日忽兮西颓。

“守长夜兮思君，魂一夕兮九乖。

“怅延伫兮仰视，星月随兮天回。

“徒引领兮入房，窃自怜兮孤栖。

“愿从君兮终没，愁何可兮久怀。”

即使真的这样愁苦满怀，能表现出来吗？那将失了贵族风范，这种悲伤只能借机倾泄。第三十三回贾政打宝玉。王夫人劝不下的时候，“便叫着贾珠哭道：若有你活着，便死一百个我也不管了”。李纨禁不住也放声哭了；当与人说起凤姐好造化有平儿相伴，自己却是孤身一人时不觉“滴下泪来”。

李纨要推的身份，是恪守礼教的身份，是恪守角色的身份，昼要掩门，妆要淡极，要无愁无欲无欣喜，这才是日常状态。

但李纨的内心不乏灵动之气，第三十八回的菊花诗，她说黛玉的诗“题目新，诗也新，立意更新，恼不得要推潇湘妃子为魁了”。当黛玉说“我那首也不好，到底伤于纤巧些”。李纨道：“巧的却好，不露堆砌生硬。”她不是呆板之人，只因守寡，不得不藏起她的聪慧与灵动，以枯槁之态示人，让别人放心，让自己安心。

红楼梦曲，李纨对应的是“晚韶华”：

“镜里恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅！再休提绣帐鸳衾。只这带珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命。虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。气昂昂头戴簪缨；光灿灿腰悬金印；威赫赫爵禄高登，昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。 ”

镜里恩情，梦里功名，移开镜子，走出梦境，一切皆为空。儿子的功名也好，头上的珠冠也罢，都抵不了无常性命。

她的判词是：

“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。

“如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。”

李纨的人生很凄凉，很悲苦，却成为他人的笑谈。只是笑什么？贾珠早逝，她只能守着贾兰，再无别的可能。在贾府男性的集体堕落中，李纨关上门，把腐朽霉烂之气挡在外面，营造一个清净平和的空间，使贾兰成为贾府中唯一有志之人，可笑吗？

王夫人——孤独中的护子狂魔

王夫人是谁？贾母的儿媳妇；贾政的夫人；元春、贾珠、宝玉的母亲；王子腾的妹妹；王熙凤的姑妈；贾琏的婶母；薛蟠、薛宝钗的姨妈；林黛玉的舅妈，著名的刘姥姥家姑爷的上四辈与她父亲连的宗，贾府中她关联的人最多，有做皇妃的女儿，有做大官的哥哥，还一个被贾家寄予厚望的儿子宝玉以及未来光耀贾家门楣的贾兰。在贾母年迈、贾政无意家事的情况下，王夫人本该是这个大家庭的管家之人，却把管家之事交给了贾赦和邢夫人的儿媳妇，自己的内侄女儿王熙凤。她能把大权主动交给别人，即使她是自己侄女儿，也说明不是强势之人。