少年乡事

上学

鸡叫三遍的时候，少年就听见床头一阵窸窸窣窣声，迷迷糊糊的睡梦中，少年知道，那是父亲穿衣起床的声音。然后，是对着尿桶吱尿的声音。然后，父亲就去厨房。淘米，煮饭，洗菜，洗红薯，切菜，切红薯。父亲把红薯切成小块，放在锑锅底部，再把米放上，灶膛里添加几根结实的柴火，这样就能蒸出一锅带锅巴的红薯干饭来。

少年家里每天两顿都要吃红薯。即使是在大米已经成为主要食物的家乡，在经济条件极度匮乏的地区，红薯仍然是替代大米的主要食物。除了和着米饭煮，父亲还会给少年在灶里放上几根烧，待烧到七八成，便掏出来，一看糖水都溢出来了，父亲就挑最好的两根放在少年书包里，作为中午饭的主食。家里穷，不是每顿饭都是白米饭。红薯便成了最好的食物。中午在学校吃两根红薯，还可以省下了饭菜。红薯比什么都香。有时，也可以带两根生红薯去学校，早上给锅炉房蒸，到了中午下课，便可以吃了。这大概是乡村学堂里最美好的食物了。

“该起床了。”父亲做好饭，便催促着少年说。

“哦。”少年睁不开眼，只低声应了一句，在床上翻了几个身，便又沉沉睡去。父亲一般要喊三四遍，少年才会完全醒来。

匆匆吃完饭，少年便在父亲的催促下，去学校了。这时，刚蒙蒙亮的天色却又阴沉下来。下雨了。

父亲看雨下得大，便找来雨衣和雨靴给少年穿上。这是一双穿了好多年的雨靴，穿了又烂，烂了又补，补了又穿。有时一不小心，鞋子里还会进水。父亲便放一双布鞋在少年书包里，等到了教室，再换上布鞋，这样就会舒服多了。那时农村经济条件一般的孩子，一般都穿布鞋，只有经济条件稍好的才穿胶鞋。但若遇雨天，布鞋则不能穿，故只能穿雨靴。

从家里到学校的距离大约有四五公里，要跨过一条河，翻过好几座山，虽然有乡村公路，但没有公共汽车，只能走路去学校。父亲最担心下雨天。每到雨季，小河便发大水，河水像发怒的狮子狂啸不止，变得浑浊不堪。如遇大暴雨，桥也会被淹。几十年的老桥被水浸泡，石头变得疏松，桥上布满了暗青色的苔藓。少年每次从桥上走过，都会打滑。桥的左边是河水，右边是深渊，整座桥就仿佛是一座小型的拦河坝，洪水到来时，桥被洪水冲得摇摇晃晃，好像要坍塌一样。少年光着脚，挽着裤脚，趔趔趄趄过桥，他感觉桥似乎在左右摇晃，少年走不稳，双腿打战，便只能趴着匍匐往前，可是桥晃得越来越厉害了，突然，他的身子滑到了桥的边缘，少年身子一歪，从桥上掉下了深渊。少年哇的一声，挣扎着爬起来，原来是在做梦。少年经常做这样的梦。

少年惊叫着大喊几声，满头虚汗。父亲就知道，少年这是又生病了。少年身体虚弱，三天两头感冒发烧，父亲和大伯经常背着他往乡村医院跑去打针，就这样从小时候一直延续到了十七八岁。少年清楚地记得，他是在父亲的背上长大的。

走过一段羊肠一般弯弯曲曲的泥泞山路，便是一条乡村公路。公路是最早的水泥路，铺满了碎石子，坑坑洼洼，年久失修，偶尔有几辆拖拉机和三轮车路过，扬起漫天的尘土。几乎没有公共汽车，唯一的一辆，就是从小镇开往县里的班车，一天一个来回。少年每次在上学路上，都能见到那辆公共汽车。好大好大，少年说。车身上涂着三条黄蓝绿相间的彩色条纹，车门处写着县公共汽车运输公司。这是他见过的最大最漂亮的汽车。汽车的轮胎足足有少年人头那么高。汽车走过，溢出来一股香喷刺鼻的汽油味。少年认为，这世间除了饭菜之外，最美好的味道便是这公共汽车的汽油味了。这是一种熟悉的香味。

然而多年以后，少年还清楚地记得发生在这条公路上的一件事。有一天父亲带他去镇上医院看病，少年急切地想体验一下坐车。可是正走到学校的路段，突然看见一个比他还小的背着书包的少年，飞快地横穿马路，顿时，汽车嘎的一声，一个趔趄，快速行驶中戛然而止，车上所有人都差点栽了一个跟头，车上人都以为翻车了。少年抬起头，远远看见一截尸体横在马路中间，人头飞出去好几米远，只那血糊糊的身体还在蠕动。父亲赶紧用手蒙住少年的眼睛。当天晚上，少年就做噩梦了，一夜都是梦见这场景。第二天，少年上学路过这里时，却发现那个被撞少年的遗体还横在公路中间，被白布遮盖着。少年的头一阵眩晕，便侧过身，飞也似的从尸体旁跨过。

后来，公路旁的山梁上，便多了一个小土包，那是被撞少年的坟墓。从此，少年的噩梦中，又多了一个这样的小土包。

每年的乡村，从五六月开始，即进入梅雨季节，从淅淅沥沥的小雨，到瓢泼大雨，一直要下到九十月份。每到下雨，上学路上便泥泞不堪。雨靴穿烂了，来不及补的时候，少年便光脚去学校。光脚走路是打滑的，少年经常摔倒，衣服上和身上到处是泥水。少年又怕去了学校被老师同学们看到了笑话，便只能偷偷去别的地方玩。下雨天，是少年们最欢快的时光，因为可以光着脚东奔西跑，可以在水里玩耍。光脚走在路上，可以玩水，可以踩水坑，可以到水沟里抓鱼和泥鳅。可是，下雨的时候，衣服经常被淋湿，有时一整天都要湿着衣服上学。每到下课放学时，少年便有一种莫名的惆怅，眼看别人都有雨伞和雨靴，还有一身干净的衣服，而自己却光着脚，又没有雨伞，少年眼睛里便湿漉漉的了。可是，每到这个时候，少年便会看见一个高大瘦弱的身影站在教室外面，不住地向他招手，原来是父亲来了。父亲拎着一只新雨靴，戴着大斗篷，提着一包干净的衣服来了。少年又觉得不好意思，当着那么多同学的面，还要父亲亲自来接。他又开始讨厌起父亲来，于是便向父亲发脾气。父亲只是听着，默不作声。

有好长一段时间，少年是终日沉浸在顽皮之中，他特别不想上学，想父母，但又不想违背父母之意，便到了学校之后，不进教室，偷偷爬到后山坡的树林里藏了起来，结果家长、老师和同学们漫山遍野地找，找啊找，硬是没找到，直到快放学时，他才敢偷偷跑回家去。直到有一天，父亲来找他时，因为下雨，摔骨折了。少年远远看见父亲在雨中拄着拐杖，拖着腿，一瘸一拐地在找他，他流泪了。

从此以后，少年似乎开始懂事了。他觉得要发奋读书。于是，从小学三年级一直到高中，他基本都是班里第一二名。除了读书，他还爱上了写作和写字。每当学校里有黑板报的时候，都要请他去抄写，他成了学校里作文和写字最好的学生之一。

小学的时候，他就喜欢抽空抱着本发黄的《三国演义》，在后山坡津津有味地读，甚至有些精彩的段落他还能倒背如流。

雨

少年的名字中有一个雨字，少年的少年好像一直就与雨有关。

出生那年，家乡发大水，他不知道是多少年一遇的洪水，反正那年，洪水把整个镇上的房子都淹了。天空灰暗，黑得像要把大地吞噬一般。路上湿滑，母亲临产，无法去医院，便自己扯一块布，在家里把少年生了。叫声撕心裂肺，响彻整个村庄。

少年喜欢看雨，听雨，闻雨。他能分辨出雨的季节，雨的味道，雨的颜色，雨的形状。春天的雨像柳丝，丝丝滑滑，充满了泥土的芳香气息。夏天的雨像瀑布，呈浑黄色，阴一阵阳一阵，脾气很怪，说来就来，说去就去，有时太阳还明晃晃地挂在天上，瓢泼大雨就来了，那雨就像瀑布倾泻一样，哗啦啦倒了下来，有时山那边还是晴天，山这边却下起了雨。雨点砸在地上，发出豆子般的脆响声。秋天的雨带着几丝忧郁的气息，偶尔伴着几声沉闷的雷声。秋天的雨来得最慢，有时看着看着就要来了，却又缩了回去。天上的乌云黑沉沉一片，像一块硕大的幕布，把大地裹得严严实实，压得人都喘不过气来，天气闷热得像蒸笼，身上没有汗水，却永远是湿漉漉的，人们就盼着一场透雨，把整个大地都狠狠地洗刷一遍，这样秋天才有好的收成。可是，偏偏这时候，雨又缩回去了，密实的乌云像被神仙用刀捅破了一个缺口，太阳顺着缺口，猛地俯冲了下来。天晴了。人们的心情又变得很糟糕。眼看着的一场好雨又没了。干活的男人们说，这天上的雨就像是自己的婆娘，被惯出了坏脾气，想咋样就咋样。

少年最喜欢看大雨如注的时候，大雨顺着瓦檐，齐刷刷滚落下来。父亲就用水桶接天上的雨水，可直接饮用，这样能省不少力气。少年家在半山腰，水井在河边，尚有一段距离，每次都要从井里来来回回挑好几大桶水才能灌满水缸。少年也不甘示弱，便用削好的竹筒在房屋后面的院墙前接水，水是从泥土里渗出来的，干净，清冽，少年便把竹筒插进去，任水从竹筒里渗出来，再用水桶接住。这是山泉水。接水的目的不是喝水，而是喜欢这种感觉，每当看见山泉水汩汩流出，心里便一阵狂喜。

下雨天，往往也是收成的季节。有时太阳还明晃晃的时候，天空突然就暗下来，黑沉沉的天像一块大帆布，盖住了大地。少年感觉心里一阵沉闷。这时，大人们还在田里收割谷子，而家中的院坝里，还晒着一地的谷子。少年生怕刚晒干的谷子被淋湿了，便赶紧把家里的家什拿出来，箩筐、撮箕、簸箕，等等，能装的都装上，然后一点一点地搬进堂屋。看到谷子被搬进了屋里，少年才长舒了一口气。这时，少年抬头望天，却发现雨又停了，天空被太阳捅出了一个大窟窿。太阳穿过窟窿，照射到少年的额头上。

雨水过后，少年便索性到田里，去看大人们收割谷子。打谷机夹在四方形的扮桶上，踩得呜呜哇哇地响，谷子就从打谷机上喷到了桶里。桶四周被竹条编织而成的席子围了起来。少年喜欢踩打谷机，他觉得听打谷机发出的声音就像美妙的乐音，让他沉醉。打谷机是乡村少年家里唯一能看到的机器了。少年每次看到打谷机，便有一种莫名的兴奋。于是，每到收割稻谷季节，少年就会帮大人们去踩打谷机。可是他太小了，人还没打谷机高，手也够不着，但是家里却少不了这个小帮手。少年便站在一旁呵呵呵地看打谷机转动。看着看着，手就自觉不自觉地伸进了打谷机上。一阵喝骂声，也没能阻止少年的手。好在，手指没被机器绞断，但是仍然留下了一个大大的伤疤。多年以后，他将仍然会看到这个伤疤。伤疤是他抹不掉的少年记忆。他也不想抹掉。

打完谷子，又到了少年最兴奋的时候。人们得连人带扮桶，弄到河里去洗净。扮桶像小船一样漂在河里，漂啊漂，几个少年就各自撑了一根竹篙，钻进扮桶，划呀划，从河岸划到了河中心，从这头划到那头，少年体验到了划船的快乐，却忘了扮桶毕竟不是船，船一般不进水的，可扮桶缝隙大，不一会儿，水就嚯嚯嚯进来了。等到发现时，水已淹过小腿，眼看水越来越多，船也越来越不稳，左右摇晃，眼看天上又乌云密布，要下大雨了，几个少年便分工，两人拼命划船，两人拼命往外放水。可是，水仍然没有消退的迹象，眼看着扮桶已经一颠一簸，歪歪斜斜，快沉入水中。少年慌了。几个水性好的，干脆脱光衣服，跳出扮桶，在水下托着扮桶，使劲地往岸边划。好不容易费了九牛二虎之力，划到了岸边。一到岸边，少年便瘫倒在地，索性脱了衣服，光屁股在岸边的石头上任凭大雨冲洗。

下雨后，也是鱼儿们撒欢的季节，它们憋闷得太久了，夏日毒辣的日头，晒得它们躲在水底下或石头缝里，不敢出来。等到一下雨，它们再也憋不住了，顺着洪水，在水里四处漂荡，跳跃，它们还会顺着梯田里的小水沟，逆流而上。它们做起了爬坡的游戏。它们从小河里爬到最下一层的田里，再顺着田坎上的水沟，逆流而上，爬到上面的田里，就这样一层一层地攀爬，有时田里没有空间了，它们就干脆跳到岸上。岸上那是多么的清爽啊，还能闻到青草的香味，还能看到岸上的世界，它们到岸上这儿跳跳，那儿瞅瞅，真是另外一个奇妙的世界！就在这时，少年们相约着，戴着斗篷，拿着鱼篓，挽着裤脚，来到田埂间，他们随手就可捡到好多活蹦乱跳的鱼儿，还有黄鳝、泥鳅、螃蟹、大虾、田螺，他们有时也会顺手捧起一些蚂蝗，那可恶的蚂蝗，把身子伸长了，会伪装得像一条小黄鳝一样，少年喜滋滋地捧在手里，定睛一看，原来是蚂蝗，怎么甩也甩不掉。蚂蝗的头像削尖的锥子，一下子就钻进你的肉里，很快就看不见了，吸你的血，吃你的肉，然后让你的伤口发炎，蚂蟥甚至会钻到鱼儿或黄鳝的身体里，当你吃到肚子里后，它们也不会死掉，会在你肚子里这儿捣鼓一下，那儿捣鼓一下，然后你就生病了。少年来不及多想，便大喊着跑回家。父亲只能点燃煤油灯，用灯火在蚂蝗钻进去的位置使劲地熏，想把它给熏出来，却熏出一摊黑血出来。下雨天，除蚂蝗以外，少年最怕的就是蛇了。蛇的形状似黄鳝，尤其是小蛇。下雨之后，也是蛇们出洞歇息的日子，田野里，草丛中，缝隙处，树干上，溪水边，房前屋后，到处都可能有蛇的踪影，有时一个篓子下去，会笼上来一条小蛇，少年吓得哇哇大哭，惊叫着扔了笆篓，飞奔着跑回家去。