吃地瓜干的夜游神

吃地瓜干的夜游神

张炜的《九月寓言》里有个情节：村里的年轻人吃了地瓜干，晚上，心里烧，睡不着，于是就在漫天野地里游荡。地瓜干是极粗糙的食品，然而在张炜的书里，地瓜干显然是农业时代图腾级别的食品，是源源不尽的能量之源——人年轻而吃地瓜干，年轻加上能量，睡得着才是见鬼。

我们现在不吃或者极少吃地瓜干了，然而夜半游荡之风似乎仍旧隐秘地存在着。我的一个学生在周记中写着，他曾经多次趁父母睡着，半夜跟同学相约出去，在广州城里长距离漫步，或者骑行。这小小的历险会在凌晨宣告结束，他悄悄打开家门，溜到自己床上，那对一无所知的父母兀自在酣睡中呢。

这个年轻人的夜游显然与《九月寓言》的夜游有相互呼应之处：虽然农业时代已经过去很久，虽然大城市的灯光彻夜通明，夜色也越来越稀薄，但人们对夜晚的敬畏和好奇并没有消失，只要人年轻，有好奇心，他终归还是会尝试着一次一次踏入夜的浪潮中的。因为，夜幕一旦降临，神秘和未知，甚至危险也就同时降临。哪个年轻着的人会对“神秘”“未知”“危险”不感兴趣呢？

我的第一次夜游，我第一次知道夜的丰富与精彩，就是跟随谢老师。

谢老师是农校的老师，带学生夜观多年，有极其丰富的夜游经验，只见他左手大网兜，右手强光手电，着迷彩裤，蹬大雨鞋，雄赳赳气昂昂，俨然一个夜行侠客。他的强光手电光线之明亮，仿佛可以直抵月球。于是，这打开的手电，就成了他手中的一把护身长剑——他手执长剑，左劈右劈，黑暗于是被撕开，而灯光一灭，被暂时驱赶开的黑暗马上又聚拢来，一切又都归于神秘。

他闷头向前，我们紧紧跟随。

我们来到农校的最西边。这是一片小树林，林子里有一条小水沟。刚下过雨，即使是小小的林子，腐烂的树叶气息和潮湿的味道混杂起来，也让人感觉气息荒蛮，危险重重，仿佛置身于亚热带雨林中。谢老师请我们熄灭手电，于是，我们嘈嘈杂杂地互相提醒着，站好，灭灯，调整了一下呼吸，浓重的黑暗一下子就把我们包围了。几只闪亮的萤火虫在远处提灯而过。小姑娘们惊喜地叫起来。谢老师解释道，正是四月末，是萤火虫爆发的季节。周围蛙声一片。脸上似乎有蛛丝飘过。脚下咯吱一声，软软地，不知道踩中了什么东西。一片树叶拂过脖颈，人忍不住感觉脖子一凉。

终于出得树林，大家舒了一口气。谢老师先教大家看了几只呱呱求偶的雄蛙的鸣囊，然后就叫我们小点声。我们还没有弄清怎么回事，他已经伸出自己的大网兜，哗啦一声，在水沟的杂草丛里捞了一条什么东西上来了。

蛇！我们惊呼起来。一条蛇湿淋淋地，昂着头，在网兜里冲突着。当然是蛇。谢老师捉住蛇头，向大家展示这神秘的动物。这是一条黄斑渔游蛇，无毒，然而凶猛。雨后蛙多，于是有蛇。这是非常自然的现象。谢老师还补充一句：有蛙的地方就有蛇，有蛇的地方也会有蛙。这一对天敌，相爱相生，也相克相杀——想想大自然的安排，真是有趣。

大家乍着胆子，摸摸这条蛇光滑的鳞片，感受一下它凉凉的体温。胆大的，把它缠在手上，感知一下蛇缠人的巨大的力量。即使是这么一条小小的小蛇，握在手中，那种神秘的，源源不断的，无法驯服的野性生命力，也让人咋舌不已。谢老师把蛇放回水沟，它一个猛子扎下去，过了一会儿，又在远处出现，昂着头，傲慢地游弋着，走了。

蛙声仍旧此起彼伏。

我们于是又跟着这夜晚的侠客继续探险。向东走，过菜地，经稻田，看黄色树蛙，看花狭口蛙、看沼蛙、看蜡蝉，看蛙们大团的卵。

在稻田边的大水沟边，谢老师又捉到了一条小的黄斑渔游蛇。这条蛇小而敏捷，带着美丽的紫红色花纹，刚入网，就又从谢老师的网兜里倏地钻了出去，在路上吐着信子，左冲右突，刷刷刷地腾挪，想突出一条生路。一行人都尖叫着弹开了。谢老师说：不用怕，蛇见到人，比人见到蛇还害怕呢。在雪亮的电筒光下，对这神秘而危险的生物，我们怯生生地触摸：这条蛇背部鳞片致密，十分光滑，腹部却又软而空，执它的尾部，颇能感觉到这小小生物的力度。

我们被带领着大步向前，绕过白天带学生浇粪水的菜地，经过向日葵地，在池塘边刚刚驻留片刻，谢老师哗啦一声，又从池塘里捞起一条蛇来。这是一条黄边中华水蛇。大家再度惊呼起来——原来在我们日常走路、劳作时经过的不起眼的草丛和水沟里，居然有这么多神秘的生物！把玩一番后，谢老师动作轻柔地把蛇放到水里。蛇在池塘里下潜，在塘边浮起，过自己的蛇生去了。

谢老师继续向前，经过校道，停下，电筒指向头顶的大树，巡视一会儿，他说：“你们看，树上有一只鸟在休息。”我们举头望去，在密密匝匝的树叶深处，真的有一只白头鹎静静地在树枝上蹲伏着。不动。不飞。不惊。我等张口瞪眼，在午夜时分，一起亮起电筒，观看一只鸟儿的酣眠。我想，有多少个夜晚，谢老师在这里走来走去，看来看去，默默等待，凝神观察，才有了这一只鸟儿的默默等待呢。

过了池塘，谢老师双目炯炯，神秘地说要带我们去看一看翠鸟的巢穴。他说：有许多次，我看到翠鸟从湖边飞起，绕个弯，虚晃一下，到这边树林里就不见了，我就想，它的巢穴一定在这里——找了许多天，结果真的给我找到了！我们跟着他，走过一片莽莽臻臻的杂树林，爬雨后陡滑的山坡，颇闻到一阵臭味，据说是农校的猪圈——这个谢老师，大半夜就在这些地方打转转吗？在一处陡峭的山壁上，顺着手电光，我俯身，眯眼，看到几个圆洞。在其中一个又深又直的洞穴里，真的模模糊糊地看到几只小鸟。我想，谢老师发现翠鸟巢穴的乐趣，一定比我现在看翠鸟巢穴的乐趣大多了。

夜观快要结束的时候，谢老师的手电划过山坡，突然说：快看，有一个亮点，是个大家伙！

我费了半天力气，只看到一大团树藤缠绕成一片，哪有什么亮点？谢老师灭了手电，周围一片漆黑。他再亮起来。果然，在那藤蔓的深处，有个亮晶晶的东西，在暗夜里灼灼地发光。他说，这是某个大动物的瞳孔被照亮了。

山静默不动。那厮的瞳孔精光四射。

谢老师三步两步窜上去，我们在下面等着。这夜幕下会有什么神奇的大动物呢？原来是一只白额高脚蛛。

农校仿佛是这个观察成瘾的人的家。提到任何一处隐秘地点，提到任何一种发现，他都兴致勃勃，如数家珍：大山雀飞行技术一流，能垂直降落到自己的窝里；鸟儿也会秀恩爱，两只鸟儿觅食归来后，先不回巢，而是在树枝上先跳一段恩恩爱爱的舞蹈；野蜂引诱蜘蛛，打得火热后，就把蜘蛛扛回家，做成自己家娃的晚餐；花狭口蛙十分贪吃，半夜时分守在蜜蜂箱旁边吃蜜蜂……这个人慷慨，健谈，热忱。说起这里的一草一木一虫一兽，眼睛也在灼灼发光。他一定经常半夜久久地在校园的野地里流连、观察、拍摄、记录。我们一群人扑在池塘边看蛙，他老兄扑通一声就跳进这充分发酵过的气味浓郁的水塘里。这真是一个十足的夜游神。这也是一个吃了地瓜干的人。

《九月寓言》里的年轻人，其游荡的原因跟我的学生差不多，大概都是自发的，无目的，带着青春的激情。而农夫老师的夜游，却是兴致勃勃地，有目的的，有规律的。但他们相同的地方，大概都在于其中有燃烧的激情。持续而有规律的激情的燃烧，大概是人生最愉悦的境界吧。当我们几个人挥手跟谢老师告别，各自返回自己宿舍时，我感觉他们，包括我自己，都脚步虚浮，目醉神迷，宛如醉酒。

大概就是从这天起，我自己也变成了一个夜游者。

夜之声

很久之前，我有过在野外露营的经历，当时我写道：

这是山谷当中的一块小高地，周围群山环绕，不远处有条小溪。有流水的声音，但没下雨。我静静地躺着，听到外面远远地传来奇怪的鸟鸣，那节奏仿佛是：kui——kui-er——kui——kui-er，它轻轻地、远远地，仿佛在应答，也在呼唤着什么。在漫长的寂静里，只有这声音隐隐约约，一声一声传来。听久了，我甚至怀疑这是不是隔壁帐篷里传来的鼻息声。但是，正当我放松警惕，就要沉浸到梦乡里的时候，这神秘的鸟鸣声一瞬间响亮起来，就在我身边的树丛上，它一掠而过，极快地飞走了。这鸟鸣让这山谷里的深夜一下子变得幽深诡异，仿佛周围的山、草、树丛，都充满了未知的神秘的魔力。震慑于这奇妙的巨大力量，我在帐篷里缩得紧紧的。

这就是我一直迷恋也一直歌颂着的自然，一旦近距离接触，就如此害怕——我暗自嘲笑自己。是的，我躺在家乡的田野上，无数次看过那平原上的高远天空，每次仰望，都觉得天地寥廓，对大地充满深情，可是一旦寄身于一个神秘的小小深谷，四周杂树丛生，野草满地，水声朗朗，雾霭四起，我就一下子丧失掉了全部的理念中的热爱和熟悉，而变得胆怯张皇起来。

现在，作为一个有经验的观鸟人、夜观爱好者，回看过去的文章，我忍不住哑然失笑：这不就是白胸苦恶鸟吗？它的叫声可不是“苦——恶”“苦——恶”这样的节奏嘛！我们那次露营时间是清明节前后，恰好是这种涉禽的求偶期，露营地点就在山下的河边，也恰好是白胸苦恶鸟的生境——这两个恰好，就让我在它特殊的叫声里度过了提心吊胆的一夜。当谜底解开后，那种“未知的神秘的魔力”，以及连带而来的恐惧感，一下子消失了。

现在，当我走近南方的树林、池塘、公园，我的耳朵照例会留意到各种声音，这些声音有的仍然很陌生，有的已经跟老朋友一样亲切无比了。有一些声音是深夜才有的，而有一些，则是深夜才会被留意、被发现。比如，有一个朋友问：“这是什么声音？困扰了我很久，我差点以为自己幻听了。”留意听听，原来是一只八声杜鹃，正发出极具特色，在人耳听来特别神秘凄凉的典型叫声。

我妹妹睡眠不好，某个春夏之交反复抱怨说，这些日子以来，只要一入夜，就有不知道谁家的电动车报警器一直在响，她甚至还下楼找了，却始终找不到，真是奇了怪了！真想把这个电动车一脚给它踹了！我让她录音来听，听完之后不禁大笑，这种声音不就是普通夜鹰嘛！

跟它们相似的，还有噪鹃的声音。这种浑身羽毛黑色、双眼血红的鸟类，雄性在求偶期的叫声特别悲亢、凄厉。它仰天呼唤，声震苍穹，是在呐喊，是在期盼，也似乎是在控诉。这种鸟往往隐身在树巅，它蹲踞其上，哀嚎连连，让夜行人听了忍不住头皮发麻。

与夜鸣的鸟相伴的，还有虫鸣。最富有冲击力的是纺织娘的振翅声。它们往往数只一起，有时候是几十上百只一起趴卧在草尖上，一起振翅。这种振翅声特别洪亮，是铿锵有力的金属声，几十只的组合，音量绝对不亚于一个专业演奏团队。在夏夜走过这样的草丛，听到这样磨刀霍霍的声音，倘若你不认识这种虫子，你一定会觉得草丛中有奇异的大家伙，会对那榛榛莽莽的草丛望而生畏。

在漫长的夏夜，最魔性的莫过于各类蛙鸣了。花狭口蛙身量并不大，可是喜欢把自己吹得像一只馒头一样圆鼓鼓的，然后对着池壁，发出牛一样既低沉又洪亮的声音。而斑腿泛树蛙的声音则很优雅，仿佛是喉咙里发出来的，远远地，问你一声：咯——？而后，另外一只回应：咯——它们并不吵闹，反而像闲雅的诗人在聊天。泽陆蛙身量小，会发出连续不断弹琴一样的咯咯咯声，细碎、连贯、清脆，晚上听到这样的声音，会觉得有人给自己的梦打拍子吧。

有天晚上，带着这样从容的自信（以为自己对夜晚所知很多），我穿过公园回家去。然而，就在那片树林子的外面，我突然听到了一个陌生的声音，它在高处，轻轻的，仿佛是从喉咙里发出来的咕哝，然而又是有节奏的、持续的。我的兴趣一下子就被抓住了，如果不出意外，这应该是某种猫头鹰的声音！认真听听，这声音在林子深处的高树上，这颇让我踌躇。现在是初夏，又是雨后没两天，天气清凉，蛇类很喜欢这样的天气，这个公园更有很多银环蛇的记录——然而，我还是禁不住这声音的诱惑，一步步小心翼翼地探着，踏入了这片夜晚的“禁林”。

林子以桉树、木麻黄为主，地下全是软绵绵的落叶，断木头，除了一条进入林子的小路，周围全部都被灌木占领了。我战战兢兢，一步一步斟酌着，翻过排水沟，进入林子。林子里一股潮湿的气息，虽然不过几米，我却一下子觉得自己进入了一个密不透风的热带雨林。那东西在头顶轻轻却不停地叫着，我拿电筒照照，根本找不到它栖身的树冠，头顶的天空全部被浓密的树叶遮住了，想换个位置，就得到密林深处没有路的地方去。