美过之后是寂寥

每一个“此刻”，请款待自己

疫情期间，养成了拍摄落日的习惯。大概是办公室临海、朝西的缘故，每到夕阳之时，我都守在窗边，视野极其开阔——浑圆的红日渐渐没入海平面，或橙红或淡粉色的晚霞，把天空晕染得绚烂无比，有时还能见到海鸟的身影，那句流传千年的“落霞与孤鹜齐飞”大抵也是如此吧。

拍下美景的时刻，总觉得暮色四合，夕阳无限美好，然而待到某天重温那些曾经拍过的相片，一股“时间正在流逝”的伤感竟悄然涌上心头。我一度以为是自己过于“伤春悲秋”，没想，近来在刘思伽的最新散文集《若非此刻，更待何时》找到了共鸣。“时间在不断流逝，而你眼中稳定的世界其实每时每刻都不一样。正因为如此，快乐不会持久，悲伤也不会永恒。下一刻，一切都会改变。”如此不加掩饰的“真相”，读来真让人心下一凛。

《若非此刻，更待何时》乍看书名，以为是要传递“活在当下，及时行乐”的忠告，但事实却是作者通过遛狗、写作、练瑜伽、赏日落等稀松日常，带我们不断反思：在人生这个“尘世游乐场”里，什么是幸福？你清楚自己真正需要的是什么吗？你真的肯为自己的命运负责吗？

“对自己诚实”，我以为，是贯穿这本书的核心理念。就像练瑜伽，要尊重自己的身体感受一样，“诚实是了解自己的唯一方法”。“不要轻易隔绝感受。当情绪袭来，不要忙着关闭闸门，而是要找一个安全的环境，沉浸在其中，试着体会它想要传达的信息。假若能够多倾听自己的身体，然后随时进行调整，让自己始终处于轻松又饱满的状态，生活就不再只是例行公事，而是真正欢欣地展开每一天了。”没有浓重的“鸡汤味”，带出的却是真挚、自省又积极的人生态度。

王鼎钧曾说“以有情之眼，看无情世界”，《若非此刻，更待何时》告诉我们，要细察和尊重源于内心的感受，以丰富细腻的精神，“看”到你所拥有的，随喜你所将有的，因为“真正的爱是对生命和世界的一种甜蜜感情，将这种感情注入自己的内心，你自然会带着爱意看待世间的所有，所有接触到你的人，必然会感知到这种发自内心的甜蜜和温暖。”

“每一个‘此刻’，爱上世界，款待自己”，是刘思伽赠我的题签。在纷扰喧嚣的当下，这样的勉励尤为珍贵。不必强求自己成为什么或放弃什么，当明白了最重要的东西属于内在之后，自然不会想再去抓住那些于成长毫无意义的东西，学会享受一切，才能容纳更多的真正的喜悦。这便是我读完此书最深的体验，不啻为另一种治愈。

林风眠：美过之后是寂寥

疫情平息，出行全面放开，蓬勃的艺术活动再次回到日常。上周前往苏富比香港春拍现场，一来是感受疫后复甦的艺术品交易市场氛围，更多的则是可以近距离观赏大师作品，比如林风眠。尽管林风眠早已是各大拍场上的“常客”，然而每当驻足凝视、于我而言是他的“新”作品时，总有一个问题萦绕脑海：一位杰出的艺术家究竟特别在哪里，是为艺术而艺术，还是为人生而艺术？

喜欢林风眠的一个很简单的原因，是他的画很容易入眼：浓浓淡淡、几近铺天盖地的滩涂中，穿插着些许透亮的水塘，成排的芦苇，还有接踵而飞的鹜群；闪光的花瓶里盛开着怒放的菖兰；娴静淡雅的仕女，或坐或立，或梳妆或奏乐，静态中蕴含着动态美，恍若旧日相识在梦中相会，要想与她们促膝长谈一番。但是，在这祥和宁静、“绘画世界美”的背后，却是画家颠沛流离、历经坎坷的悲苦人生。他的内心是有多强大？对艺术的坚持是有多执着？

一九○○年出生的林风眠，少年时代就表现出令人啧舌的绘画天赋，未到二十岁赴法国以半工半读的形式留学，二十一岁就被推荐进入巴黎高等美术学院柯罗蒙工作室学习（徐悲鸿此前也在这个工作室学习），毕业之后在欧洲游学期间受到蔡元培赏识，受邀回国。这位留法“海归”，二十六岁就当上了北平艺专（今中央美院）的校长，成为二十世纪全世界最年轻的高等艺术学府校长。如同那张著名的林风眠年轻时摄于法国的照片：眼神中流露出十足的自信，一派意气风发。

上任后，他开始施展自己的艺术抱负。改革中，他顶着艺专学院派的抗议——“齐白石这个木匠前门进来，我们就从后门出去”——摈弃画派之嫌，邀请“草根画师”齐白石“出山”任教。尽管就连齐白石本人都自嘲是“乡巴佬”出身，不肯到洋学堂教习，林风眠仍一次次登门邀请，最终感动了对方。二人惺惺相惜，成为忘年挚交。记得几年前在北京画院举办的“清寂鹜影——林风眠艺术精品展”上，见到一幅林风眠于一九三一年赠给齐白石的《鸡图》。绢底画布上，虽寥寥数笔勾勒、轮廓看似粗放，却是将三只白羽红冠的肥美公鸡奔走啄食的神态展现得淋漓尽致。画面左上方是林风眠的题赠：“齐白石先生正画，后学林风眠，西湖一九三一春”。才华、眼界、修养，在这位而立之年的画家身上展露无遗。

似乎年轻时太过顺遂得意的人生，到了后来大多都要遭遇波折与考验。就好比被誉为“雕塑天才”的意大利建筑家贝尔尼尼，中年时期因为判断失误，事业跌入谷底，饱受负评。回望林风眠的一生，多舛的个人命运始终被跌宕起伏的大历史裹挟。抗战爆发，时局动荡，在逃难的洪流中，他前半生所积累的大部分作品，毁于一旦。重庆嘉陵江畔，他过起隐居的生活，潜心作画七年。没有画布就将宣纸裁成方形，买不到油画颜料，就改用彩墨。也是在那里，他的画艺达到纯熟，中西合璧——不同于中国水墨画的留白，他的风景画几乎被色彩沾满；视觉上又不及西方油画的浓烈，依然散发着中国画的意境与深远。不过，于他看来，“绘画是很个人的东西，个人里面创造出来就是流派，我主张还是个人发展”，“绘画本质是绘画，无所谓派别，无所谓中西”。

一九七九年，林风眠重回巴黎母校，相片中的他，表情依然慈祥，还透露出一丝天真，如同与落霞齐飞的秋鹜，逆风疾行，留下的是孤寂与倔傲。

在岁月的跌宕和命途的多舛中，画家没有借笔控诉，没有表达愤怒或宽恕，而是将现实中的苦难化为了绘画里的诗意。或许，唯有对艺术的坚持，对真善美的执着，才能化解挣扎和悲哀，换来平和与温情。

一个人的旅行

即将开启一段长途旅行。三年的原地未动，不免让我对这趟一个人的旅行期待又忐忑。

说实话，在疫情之前，我常常选择独自旅行。面对周围人的疑问：一个人旅行的意义是什么？我往往会借用川端康成《伊豆的舞女》里的话：“因为一个希望在催促我赶路。”

所谓“希望”，因人而异。最普遍的，我想，大概是希望自己可以好好地与自己相处。友人常说，人是群居动物，的确，在这个每时每刻都需要跟人发生联系的社会，我们要想在日常中独处并不容易，而一个人的旅行，似乎为“独处”提供了条件：原来我可以脱离日常。

不过，话又说回来，一个人的旅行，是否真的可以脱离日常呢？旅程中，我们可以忍住不查看短信或电邮吗？若是突然到了一个没有网络支持的地方，我们可以接受这样的不安全感吗？从准备一个人旅行时的兴奋，到真正出发时的欣喜，再到旅途中的所见所闻，经历意料之外的惊喜，会否又生发出一种如果有他/她在身边一起欣赏就好了的感慨呢？

若此，我们是否还真的喜欢独处？

《伊豆的舞女》开头写道：“那年我二十岁，头戴高等学校的学生帽，身穿藏青色碎白花纹的上衣，围着裙子，肩上挂着书包。我独自旅行到伊豆来，已经是第四天了。在修缮寺温泉住了一夜，在汤岛温泉住了两夜，然后穿着高齿的木屐登上了天城山。一路上我虽然出神地远眺着重叠群山，原始森林和深邃幽谷的秋色，胸中却紧张地悸动着，因为一个希望在催促我赶路。”

为什么他要选择一个人旅行呢？“我已经二十岁了，再三严格自省，自己的性格被孤儿的气质给扭曲。我忍受不了那种令人窒息的忧郁，才到伊豆旅行。”带着要摆脱“令人窒息的忧郁”的希望，他开始了这趟旅行，而无论最终希望是否实现，起码他有了在路上的理由。

一个人的旅行，快乐吗？不尽然。有时答案甚至是相反的：是为了在极痛中寻找疗愈与希望，一如《伊豆的舞女》里的主角。

漫游古都的“对话”

前几天做了一个很奇妙的梦：萧瑟冬日里，京都的鸭川边，川端康成在一排枯枝樱花树下，与我讲“物哀之美”。或许正应了那句“梦是现实的反映”，尽管从京都回来已有三个多月，但我一直对这趟旅行念念不忘，尤其是疫情之后的重新启程，行走在这座于我并不算很陌生的城市，川端康成以及他的《古都》总会时不时地穿越时空，与身为“旅人”的我产生“对话”。

《古都》的故事情节一如作家的其他作品，没有激烈的人物冲突，讲述一对自小失散的孪生姐妹千重子和苗子的命运遭遇——千重子被绸缎批发店老板夫妇收养，苗子则生长在一个农户家庭，原本无交集的姐妹二人在街头偶然相遇相认，千重子劝苗子过来和她一起住，但苗子自知两人的生活已是两个世界，便婉言拒绝，最后苗子在千重子家住了一晚便悄悄离开了。故事也到此戛然而止。

在描写这一对孪生姐妹际遇的同时，川端康成加入了大段大段对日本传统节庆、城市自然风光的描述。如同沈从文笔下的《边城》，没有很华丽的词藻，都是看似轻描淡写的细腻景色描写，就好像在看Discovery频道，从春天绽放的紫花地丁的小花到冬天飘落的雪花，京都的风景和节气习俗被一一涵盖。

比如，千重子到平安神宫赏樱花，“如今的确称得上除了这儿的花朵，再没有什么可以代表京都之春的了”，再循着南禅寺的方向，“穿越知恩院后面，通过圆山公园，踏着幽雅的小路”，前往清水寺观落日，“城里华灯初上，而天边还残留着一抹淡淡的霞光”。小说还带读者经历葵祭、祇园祭和时代祭这京都三大祭。难怪有人会把《古都》当作介绍地方风物的旅游小说，认为京都才是真正的主角。据说，川端康成创作这部小说的初衷是希望通过对风光美景、京都民俗的描写，勾起人们对古都过往的怀念，呼吁日本在战后大力发展工业、经济腾飞时仍要注意保护民族传统。

小说在一个下着霏霏小雪的寒冷早晨结束：“千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也还在沉睡着。”相比春、夏、秋，京都的冬天基本没有大型的户外活动，记得在与当地人聊天时，他们会不无惋惜地告诉我：“你应该选择其他季节来，那时都是多彩缤纷的。我们冬天都是窝在温暖的家里。”的确，唯有身处其中，才能清晰地感受到四时的交替、日常的更迭。

回港的前一天，顶着凛冽的寒风，我走在冷冷清清的鸭川边，没有一个人旅行的孤寂感和冬日里的季节性忧郁，相反，这种自由的独行漫游，倒可以让自然和风物直接进入内心，也突然间明白了川端康成当年在诺贝尔获奖词里所说的：“美的感动，强烈地诱发出对人的怀念之情。”

谈食知味

吃，很简单，也很复杂。一日三餐，寻常不过；而一饮一食间，人情世故、世间百态又皆在其中。手头这部《香港谈食录》，关乎食物，关乎味觉，还有饮食文化背后的历史掌故以及折射出的风土人情，颇值得一读再读。

香港被誉为美食之都，饮食类书籍更是比比皆是，踏入书店，摆在显眼处的也总以此为主。然而，底蕴深厚的，往往凤毛麟角。我以为，《香港谈食录》当列其中。

正如该书作者徐成在序言中所写的，“这是一本关于香港餐厅和美食的散文集，我无意将其写成觅食指南。这些文字是用餐体验带来的思考，也探讨了餐厅对本地文化和历史的影响，更讲述了餐厅背后的人和故事”，《香港谈食录》始于“吃”却又不止于“吃”——在探索美食、满怀逸趣的同时，也有对逝水流年的追忆，那些带着记忆的吃食和乡愁的味道，最是引人动心。徐成是浙江人，定居香港之后，为解乡愁，自然会寻觅浙菜餐馆。杭州酒家曾是他一度“偷得浮生半日闲”的去处。即便一人独自点份莼菜鱼圆汤、一道酱烧茄子、四个小笼包、一碗葱油面，再加上桂花酒酿圆子，也有种“暂时回到家的错觉”。至于宁波菜餐厅甬府的大肉包，则尤得他钟爱，“老面配上多汁足料的肉馅，蒸好后鼓鼓囊囊，透着淡淡肉汁色泽……一咬下去面皮蓬松，馅料多汁，唤起了关于家乡早餐店大肉包的遥远记忆。”的确，真正会吃的人，吃的何止是味道？往往还有这道食物传递出的情愫以及人间百态的美妙。