汉字的荣光

若干年以后，当我们回望2023年盛夏的时候，除了东安湖上空大运会璀璨的烟花以外，一定还可以看到天府广场成都博物馆《汉字中国》文物特展的万千气象。

这是一场需要提前很多天预约，然后现场需要排队很久才能入场的文物特展。开展50天，观展人数突破60万人次，观众大部分是40岁以下的年轻人，其中一半以上来自省外。

自开展以来，全国的平面媒体和新媒体都在连篇累牍进行报道，从开展盛况，到观众反应；从专家解读，到策展人告白；从观展指南，到线上直播；从文物点击，到大咖讲座，可以说是不厌其详，360度无死角聚焦。受众们也非常享受媒体的信息服务，很多新媒体产品获得了高流量高点击率，甚至有些成为了10万+的爆款产品。

这是成都博物馆建馆以来规格最高的一次文物特展，220件展品来自全国多家文博机构，90%以上都是珍贵文物，光国家一级文物就有70多件。国宝云集，重器林立，而在文物的形制和盛名之外，从表意叙事，到书法审美，再到价值观共识，一枚枚汉字串联起方寸之间的中华文明，构建起三四千年来不中断不漫漶、挺立如松坚贞似铁的中国精神。“一眼数千年，目睹即成长”，文物带给观众的不仅仅是视觉震撼，更是长久的精神濡养。

何以汉字？何以中国？

排队两小时，只为十秒钟，展厅里最大的爆款，无疑是赵孟頫临《兰亭序》。展厅空间有限，队伍蜿蜒，以N形或W形多处转折变向，给其他展柜展板观摩造成不便，好在观众都通情达理，前挪后移，绕过队伍，或者稍加思量，加入队伍。《兰亭序》的魔力在1600多年以后，依然腾芳飞誉，冠绝古今。

王羲之的《兰亭序》是所有中国人心中最温煦的春色，像是精神的后花园，那里不光花木扶疏，曲径通幽，更重要的是提供风雅范本、精神滋养。它集合了几乎所有汉字的荣光，造型之美、表意之美、抒情之美、书写之美、传习之美、盛世之美……历代文人无不奉之为绝世明珠，宝爱之、抢夺之、临摹之、赞誉之、神化之，甚至献身之。后世代代演绎的《兰亭序》传奇，精彩程度丝毫不逊于墨宝本身，甚至可以这样说，兰亭序之所以能够百世流芳，号以神品，除了其本身的内在魅力以外，恰恰在于其身后王公贵族及文人墨客青蓝以继接续演绎这部传奇。

最有意思的是，以不堪的手段骗得了《兰亭序》真迹，唐太宗不仅自己奉若神明，手摩心追，还诏令当时书家遍临法帖以传其韵，最夸张的是，临终之际，他竟然请求太子将《兰亭序》真迹陪葬于自己的陵墓里，真是爱到了骨子里，死了都要爱。太子李治能说什么呢？老子将江山社稷都托付给了自己，自己难道连一幅字画都舍不得给威风凛凛的父皇吗？给。葬。《兰亭序》所谓真迹就此隐于尘烟。

归结起来，关于王羲之身后的《兰亭序》，我个人的备忘录如下。一是唐太宗令监察御史萧翼从辩才和尚手中骗得真迹，从此“置之座侧，朝夕观览”。二是唐太宗令当朝书法家虞世南、冯承素、褚遂良、欧阳询等都进行临摹，从而使私家收藏成为公共文化物品，一方面开阔了书家的视野，为时代书风提供了美学遵循。另一方面也让纸质孤品得以复制扩量；三是《兰亭序》陪葬唐太宗。四是后世政治家、书法家开始了临摹接力，前仆后继，似乎不临摹《兰亭序》他们就无法出道。《兰亭序》俨然既是历代书坛的拦路石，又是通行证。当然他们临摹的对象只能是唐太宗时期的各种摹本。五是临摹的作品因为书法家当时和其后的名声，随着时间的推移，逐渐成为传世精品，成为后来人的临摹对象。六是南北朝时梁武帝下令集王羲之书法文字，编纂成为《千字文》，启蒙后世学子。七是历代摹习者，不管职位几品，政见如何，书体怎样，高下何如，每每均在孜孜矻矻的反复临摹中开悟人生道理、书法妙趣，并成就人生高峰。

也许我们很难说这种摹习是一种真正意义上的创作，但正是因为满是杀伐之气的万马千军别无去处，只能来到山阴道中，好了，相当于是一所正规军校，匪气去掉，铜臭气去掉，粗鲁血腥气去掉，信仰树立起来，站姿坐姿端正起来，人格健全起来。所以，山阴道上的习字人，不管字风流派，笔下自带兰蕙之香、弱德之美，在进入“我笔写我心”的真正的创作时，能够心有依傍，笔有出处，纸墨相激，心手两畅，再差也差不到哪里去。就像所有中国人都号称是龙的传人一样，大部分书法家都号称是右军传人，我想这不是一种自我标榜，而是一种自我确认：我是谁？我在哪里？我要干什么？我能干什么？诘问之下，林下气息就有了，中国式审美就成立了，开风尚起波涛的笔法就来了。

这次我们见到的是赵孟頫的摹本，不是冯承素的摹本，还是有些遗憾。据说冯承素的摹本最精美，高保真地再现了王羲之遒媚多姿、神清骨秀的书法精髓，神形兼备，是为上品，历来都是临摹者的首选法帖。冯承素在书法史上名气并不太大，除了这个摹本，留下来的书法作品并不多。也许他更类似一个工匠，一丝不苟，准确传神，有些类似今天的摄影，其价值就在于高度还原、超清写实。赵孟頫是元代卓有风标的大家，玻璃展柜里他的作品就那样安静地铺张开来。眼前是绝世美色，我想屏住呼吸，聚精会神，好好欣赏一番，毕竟机会太过珍贵，但是，人流簇拥着我往前走，根本容不得丝毫驻足。完全来不及定睛细看，我已经被驱离了摹本展柜。有一个瞬间我十分恍惚：我真的看到了《兰亭序》吗？我真的看到了代代相陈、口口相传的精品《兰亭序》吗？稍一愣神，又有一种冲动，想再次加入排队长龙，只为再见一次心上之欢。

我见到了什么？只记得纸本上字迹磊落，爽爽有神采，墨迹与红印夹杂，一枚枚汉字饱满成型，铺锦列绣，巧色交叠，各逞其妍。迷离之中，似见烟水芳草，浓阴匝地，雅士高人，曲水流觞，在永和九年（353年）的暮春里，黄莺深鸣，名士高诵。我见到了整饬之中的秩序，喧哗之中的静穆，会饮之中的低徊，欣然之中的惆怅。我看见王羲之微醺之下的一挥而就，我看见他在波澜微漾之下的泪流满面。我看见死生之局促、朝夕之流变、古今之转圜、爱与哀愁之聚散。物象万千，山高水长，纸短墨重，醉醒飘摇，我看见一个智者的哲思和困局、一个迷者的蹇滞与挣扎、一个饮者的迷离与顿悟、一个书家的欢快与沉吟。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀”，巨细之间已见出生入死。“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔”，死生之间标注古今气象。我相信，但凡是中国人，或者是对中国文化有基本了解的友邦人士，睹见《兰亭序》，一定会心潮澎湃，不能自已，原因无他，盖因其美其幻灭人之共情也。

这又引出了另外一个问题：《兰亭序》凭什么能成为中国式优美的代言人？凭什么让书家弦歌不辍，代代续笔？凭什么让观者欣然有会、豁然有得？原因也很简单，就是《兰亭序》把中国文字之美展现得无以复加，让原本就崇拜汉字的国人没有办法不五体投地。

何以汉字？何以中国？

说穿了，汉字的功能无非就是三个。一是表意叙事，字字组合而成词，字词组合而造句，字句组合而成文章，文章就是用来表达意思、叙事志史的。汉字的另外一个功能是提供视觉审美，也就是从书法学意义上来讲，汉字是世界上唯一一种可以上升到艺术形态的通用文字。日本、朝鲜等国文字也有“书法”之称，但他们都脱胎于汉字，是汉字的变异和“局域化”。跟西方的拼音文字完全不一样，汉字是音形意高度结合的一种文字。从甲骨文开始，到金文，到秦国统一文字秦篆，到隶书、楷书、草书、行书，汉字无不是以其状形、会意的基本造型流通于世。书画同源，书者，如也，这就让汉字以艺术的形式飞动起来，成为一种可能。从甲骨文开始，历代汉字镌刻者筚路蓝缕，历代汉字书写者持恒不辍，书法艺术渐成方圆气象，臻至化境。我们现在所能欣赏到体现汉字书写之美的碑帖，洋洋大观，汗牛充栋，这当然是我们的福分，但是最大的福分恰恰是汉字的第三个功能，也就是精神凝结，或者说是价值观共识。几千年来，汉字体现出的突出的连续性、创新性、统一性、包容性、和平性，无一不是与汉字凝聚的中国精神相互生发、相互成就的，这，才是中华文明几千年不中断不衰落、日日新又日新的本质原因。

2023年7月7日，小暑节气，成都气温35摄氏度。原本在大学参加军训的女儿，利用因为气温过高暂缓军训的半天时间，坐地铁心急火燎地赶到成都博物馆，观看《汉字中国》特展。特展是要持续到9月份的，但是有一件展品会在一天后撤展，这就是女儿马不停蹄赶往成博观展的原因。

这件展品，就是辛弃疾的行楷书《去国帖》。

辛弃疾是南宋著名爱国将领，也是著名豪放派词作家，与北宋苏轼齐名，合称“苏辛”。其词雄阔豪迈，诸多篇什进入了中小学课本，为人耳熟能详。“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名”“短灯繁，长剑铁，欲生苔。雕弓挂壁无用，照影落清杯。”“却将万字平戎策，换得东家种树书。”“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”……外敌入侵，南宋王朝偷安杭州，无意收复中原，辛弃疾满腔报国热情无以托付，在日复一日的蹉跎中，英雄早生白发，郁郁而终。

《去国帖》是辛弃疾唯一存世的遗墨，为致友小札，仅10行110字，系其在江西提刑任上平定“茶寇”之后所书。大意是自从去年秋天离开京城，已是一年有余，现在又已经是冬天了，因为忙于平叛，疏于问候，神魂盼归。跟其他书法家留存于世的小札一样，这封信也写得极为率性，不修文辞，书写随意，甚至笔墨局促，不见豪放。说实话，这件作品与我们想象中的豪纵恣意有很大出入，但我在认真品读这件作品后（很幸运，特别瞩目此作品的人不是太多，故我有较充裕的时间来观看），还是被深深折服。《去国帖》看似拘谨，却笔笔合乎法度，筋骨劲道，我感觉辛弃疾是在刻意收敛笔法控制自己的情感，峥嵘之气确乎不在，但在笔法的敛藏收束之间，依然可见洪波涌起，剑气森森。想来大将军的胸中丘壑，到底是意难平的。

明代著名书法家祝允明的草书作品《岳阳楼记》展柜前人头攒动，我观展时，听见一个老师模样的人正在提问：“你们谁能把范仲淹的名句找出来？对，就是先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”喧嚷之中，若干个手指在展柜上方指点，可是老师似乎不大认可，毕竟草书难辨，学生们多半是在蒙猜。

《岳阳楼记》是北宋文学家范仲淹的名篇，一千多年来，一直为人传颂，其名句除了刚才那位老师说的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”以外，还有“不以物喜，不以己悲”“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，以及篇末感叹句“咦，微斯人，吾谁与归”，等等。当然，文章前面部分状写洞庭四时景致的文辞，也很是典雅蕴藉、节奏铿锵，读来一波三折、爽气西来。通常认为此篇写景抒情议论完美结合，展现出中国传统士大夫“不以物喜，不以己悲”的超逸情怀和以天下为己任的家国精神。年少时在课堂上读到此篇，只感到文辞华美，意境壮阔，等到实地登临，已是鬓已星星白的中年，观洞庭豪水天来，水天一色，始悟天地博大，人生渺小，迫切地想抓到一点什么，证明生命曾经到场，小我也曾发光。自幼受中国传统文化濡染的范仲淹等人，学而优则仕，他们唯一的价值取向就是“穷则独善其身，达则兼济天下”，忠君为民，精忠报国。但是文人为官，多不如意，于是贬官盛行，举目可见。遭到贬黜的官员心中是有委屈的，但又没法跟皇帝讲道理，于是将行迹托付山水，在悠游与述志之中达成与朝廷的和解、与自我的和解。旷达豪迈如苏东坡，在反复遭贬和再三提掖的人生起伏中，留下了很多故作轻松的诗篇，但是骨子里面还是希望皇上明察秋毫，重用自己。苏东坡之所以为千古一人，不是因为他的胸襟大于常人，而是因为他善于劝慰自己，从而使自己珍惜每一个岗位，珍爱每一处的日常生活，努力发光发热，不像有些官员，一旦遭贬就随波逐流、自暴自弃。

范仲淹此篇也有劝慰好友滕子京之意，只是写着写着，把气象写大了，把格局写大了，把中国传统士大夫的家国情怀，用最轩快明了的句子写出来了。历代文人、历代官员一下子就看到了自己的心志情怀，不由自主地将文章中的名句涵咏默会，内化心中，反过来又指导自己的官宦人生或平民人生。中国文字的奇妙，往往就在于说出了人人都明白的道理，成为人人道路上的明灯。

祝允明有高才，也想当官，却屡试不第，考到五十三岁，终于放弃了科举考试，后来只当了很小的官，他心中的不甘和委屈，我们是可以想见的。于是我们看到的这幅《岳阳楼记》，是用草书写就的。我始终认为，草书是书法最高级最优美的形态，草书是文字的舞蹈和线条的狂欢，草书是书家毕生功力的磅礴告白和激情写意，但是，对书法文本是有讲究的。比如《岳阳楼记》，不激不厉，风过微澜起，似乎更适合行书。但祝允明用了狂草。狂草该有的风樯阵马狂飙突进势如破竹果敢坚决，此篇都有了，书势恣意放纵，并没有受到文本本身的节奏拘囿。初看时我有些许遗憾，倒是在离开展柜之后心结释然。家国情怀是中国人最高标、最纯粹的人生品质，读书而不能致仕，活着而不能报国，这就是壮志难酬、报国无门，是人生的最大苦闷和终极死穴。祝允明是没有办法化解的，唯有以狂草一抒胸臆。笔意连绵，波涛翻滚，庙堂高远，心事苍茫，一个落拓书生将对江山社稷的忠诚，写进了洞庭湖的万顷碧波之中。