同花母菊

一

给桦甸市的李庆辉发短信，告之去年委托他寻找的香草找到了，并用很正统的语言表达了感谢。言外之意是，他可以放心收工了。但我没敢发出半个带有女性温度的字眼，为强调我的冷漠，还狠心省略了标点符号。我优柔寡断，就连这种最低级别的狠心，自己竟也难过了很久。我已泼辣全无，只剩白开水。不知这种行为投射到植物身上会是一种什么样的表现？把鱼籽大小的种子当省略号一股脑挤出？

我总是举起一个希望的同时又不得不摔碎一个绝望。我甚至不能妥善保管一个小女孩最初的善良和无邪，眼见着她走向让我焦虑的路：浮华、自私，挎着受伤的胳膊从我面前经过，眼皮都不抬，像是我们根本不认识。这还是我从前抱在腿上的孩子吗？更矫正不了一个跟我学“雨”学“梦”的小男孩的口德，这种抵消就像饭菜与柴。孩子无罪，这从他们幼儿时见到我就想起刷牙、挣命做起高尚的事、礼节出奇周到、争相和我睡在一起等几个方面可看出。一旦我远离，他们原形毕露，乖巧迅速脱落，就连干净的野性也流失了。难道我给他们的不是最昂贵的教养？可除了我，谁有空理会孩子的惊人巨变？这里，钱是最引人注目的，至于无形资产和一个人身上储存的无形价值，都上不了大台面，会受到鄙视和暗讽。我夜里流眼泪，眼见着一个家族走向衰败，而我不是儿子，又做不到麻木。

我越来越怀疑，那些用镜头捕捉到的暖心瞬间，是否可以替我挡住镜头之外无尽的悲伤？大雪中，我背着孩子辨认植物留下的脚印，到底是不是多余和添乱？那些我拼命张罗的热乎乎的饭菜里，到底有没有白眼暗藏？来自亲情的逐客令，似乎因我的频繁归来而更加高频率下达：再回来就得很久以后吧？因我与这里有着极近的亲缘，惯性驱使，使我不得不表达我的基因：一次次回到到我出生的大炕上，悄悄把发霉的筷子和被子换掉，就着指甲盖里的泥土吃饭，忍受一个孩子把整盘煎鱼下手搅乱，并以风的速度挨个咬上四口（头尾、左右鱼身）。10条老头鱼，每条长10厘米，他只用了不到五分钟。又把咬过的鱼全部拖拉到盘子外面、水泥地上、粥锅里、鞋壳里。吃相娴熟，像流水线上的资深操作工。他并不饥饿，落座时只是迅速扫了一眼餐桌，迅速捕捉，迅速霸占。他的意识里，独一无二就是他。我更惊讶于居然没有一根刺卡住。母亲就那么坐在炕沿上静静瞅着，曾经那么严厉的母亲，这时只剩低音叫唤：这小孩，这小孩。她曾多次跟我表达过：我没有资格教育这个孩子。正如她对我的暗示：作为女儿，我也没有资格改造这座房子。

现在，我急需一间房。不因缺钱，缺少的是以什么样的理由购买一间房。在父母健在的眼皮子底下做这件事，甚或是到黄泥河镇上住宾馆都是大逆不道的。在他们看来，女儿回家住到别处，这会让他们的脸面彻底丢尽。整个村子都笼罩在女儿不能随心所欲回家、回家了又不能随心所欲住宿的压抑氛围中。解决的办法只有一个：当一个家庭有了男孩，这个男孩的姐姐们（至少四个）最明智的做法就是躲得越远越好，好让盼儿心切、已是一大把岁数的父母步入仿佛生了独子的三口之家。难就难在女儿也想家，因家里开满儿时的野花而更加想家，因已生为人母而更加心疼起父母。我一步步看透所谓天伦之乐的真相：他们越老，越是低三下四将就儿子，日夜思虑如何措辞保护儿子的小情绪，拿出所有积蓄默默讨好儿子，偷偷听墙根，闻得一丁点儿子的气息便心满意足，甚至检查儿子的排泄物来推断儿子是否上火。一大清早，蹑手蹑脚，抱着一抱柴禾给儿子架火烧炕，转回头便以不冷不热的语温暗示自己的女儿应该怎么做：向这个家族献出钱是最长志气的事，要持续、只增不减。我拿出的还少吗？这时的我正焦灼在油腻腻的锅台上，听一个隔代的小男孩把尿尿到水缸旁，看另一个隔代的小女孩光着脚跳来跳去，脚比锅底还黑。不是重男轻女吗？仿佛眼前的这一幕又将其颠覆了：对孙女还是像对孙子一样纵容的。

对女儿的疼爱总是捉襟见肘，收不回成本便觉得更加没有脸面去见儿子，一生像是背着儿子的眼珠过日子。习惯了在女儿身上盈利，收入稍一下滑便露出鄙夷。为显示只与儿子骨肉相亲，不得不狠心剥离出女儿，谈判时的那份绝情，就像亲自撕掉了女儿的舌头，让其从此哑口无言。或留着半截舌头，以备日后受了儿子的窝囊气时，还有一个永远真诚的女儿候补劝慰。尽管劝慰已含混不清、词不达意，但其真心毋庸置疑。是啊，真心毋庸置疑。因惦念，我们好像从没有剪断脐带。近几年来，母亲的病时常传感到我的身上，即便没有通讯，即便隔着几百里地，我也知道母亲是否安好、应该服用什么药。我将终生怀疑养儿防老，却永远做不到同花母菊那样：发誓不回家，一次次移民、自立门户、发展自己的实业。我先前在雨中能用来安慰女儿的话，一旦遇上祖传家规，便再也安慰不了自己。我也是一个假惺惺的母亲？美好的事物，总是一不小心就发霉。母亲陪我上山是迁就？还是弥补？还是偷偷享受仿佛生有独女的惬意？我是不是已经让她很为难？可我也看得出，山上的她分明很开心，一路收集着展枝唐松草的种子，偶尔惦记三妹，想用这个种子帮遭了水灾的三妹转行。偶尔也会坐在南山上的大石头上接听四妹的电话。四妹已与她的儿子彻底决裂。远迁青岛的四妹比我更想家。难道就连这份细薄的开心和偷爱，最终也要经过她的心头肉的验证而定价吗？何以一旦生了儿子的母亲便自降为奴？儿子的本意也是如此吗？

这是同花母菊的远亲：一切菊科的植物（海量）。

这是同花母菊的近亲：一切母菊属的植物（少得可怜）。

这是同花母菊的至亲：母菊（洋甘菊）。

除了移民来的哥哥母菊，在这世上，同花母菊没有第二个至亲。可它从不与这唯一的哥哥同处一地。也从不与任何与它有亲属关系的同科植物混杂相生。它没有舌状花，只有管状花。它是一种奇怪的、土气的、出身贫瘠的菊科植物。然而，人们一旦闻过它的香气便会终生不忘，并像我一样寻找它。它的花到底什么样子？即：把盛开的母菊的白色花瓣（舌状花）全部揪掉。

之所以致信李庆辉，我确信他一直记着我的事，记着一个大雾天的早市上和他撞衫的人。

2017年9月1日，为赶上桦甸市早市上可能出现的一棵香草，我一夜都没有睡实，迷迷糊糊地凌晨四点爬起来，脸都没有来得及洗就出发了。我是在前往的路上伸手向三轮车窗外抓了几把大雾干洗的脸。这个洪水经常光顾的城市，做了我的洗脸盆。好在头上戴着帽子，降低了破马张飞的级别。这本是多么自然又自如的事，我和早市一样励志，植物需要全民接力共同完成身世稿，需要农民参与普查遗漏的濒危物种、清点潜在的新物种，因为农民长年与植物打交道。

然而事与愿违。

想了想，我又给他发了一张我拍摄的图片，认真标注：“学名，同花母菊。”隔了很长时间，一个小时过去了，他才回信：“那恭喜你了。”我能感觉到，这是他的妻子在回信。我还能感觉到，他的这个手机号要被妻子永远地没收了，之所以没有销号，因为这里还有生计。

二

去年，见到李庆辉之前的一天，我在桦甸市苏密沟乡参观一个药草基地。我当然一心两用。那时，我还不知道我要找的这种香草叫同花母菊，只有由各种关键字误打误撞搜索出的一张图片。我嘱咐家人，谁也不许擅自删除我手机里的这张图片。长达数年才弄得这一张，比我的血还珍贵。药草基地的一个负责人跟我说，明天你起大早去早市吧，有一个老太太天天在那里卖这种香草，这不就是“扑勒香”吗？他说得都对，土名也对，味道也对，感觉更对。真是指日可待啊！然而次日，当我穿越浓雾包裹着的白桦林来到早市时，我发现了那个老太太。只可惜她卖的根本不是我要找的香草，而是一种叫“碰碰香”的唇形科植物。我很怀疑药草基地的负责人，他真的懂植物吗？我给他出示的香草图片，叶片瘦得像松叶，而“碰碰香”的叶片，肥得像薄荷叶。我脑子里关于这个老太太的一切美好假想全都破灭了，似乎这个老太太也不香了。她只是谋生，她从一个小口径的花盆里反复扦插繁殖，她早已离开土地。生存就是生存，就像铡草机，只能产出牲口吃的草料。这时我意识到，关于心中的那棵香草，我可能忽略了它的花期，忽略了当时正值秋子梨飘香的九月。这时节，恐怕只剩龙胆科的植物不会爽约了。

我接着寻找。这里到处都是植被信息，带泥拔出的萝卜、白菜、大葱都粘贴着各种幼苗。鞋底子、车轱辘、装葡萄的水筲底子都委屈着丰饶的小生命。这是唯一可能获得重要线索的地方。秋霜逼来，我已冻得十指干痒。我害怕搂着这么大的问号过冬，更恐惧我对一种香草的誓言逃跑。要是没有这棵香草催赶，步入这样烟火爆棚的早市，我会脖子上挂两串红辣椒，会吃六张便宜又新鲜的韭菜盒子，会把秋子梨包干，会拍照推荐发布：一定要到这里逛早市。两个来回后，我在一个装满蒲公英的农用拖拉机边停了下来，一个不足四十岁的男人正在用大磅秤称西瓜。啪啪几响过后，我适时插了进去，直截了当。我太了解农民了，他们肯定不会拒绝我，特别是当我说出他们熟悉的植物、表达出对土地的亲切和对山野菜的懂行时，他们定会眼睛一亮、放下手中的一切、摸摸钱袋子再抹一把鼻子专门伺候我。他们很珍视一面之缘的陌生人，回家会向邻居讲述，津津乐道，像讲一段神遇。他们只是老了才对自己的女儿更严苛，或许这是另一种疼爱？我相信此地一定生有这种香草。除了白桦，这里的植被跟五人班村的很像，白桦的富裕暗示了湿地的富裕。我举着手机，找出那张备份了很多张的珍贵之图，问他：见没见过？他眉头一紧又马上一松：见过，肯定见过！只是，一时根本想不起它长在哪里，这么着吧，等我回去，我专门满山上找一找，一定能找到的，往年这东西常见啊。

这几乎是能够回忆起同花母菊的人对这种香草的一致印象：它无处不在，又无处可以捉影。

不管怎么说，我都觉得获得了重大突破。然而，就在我离开桦甸市返回长春市的途中，接到了一个陌生女人的电话，她满口的不逊，她情大气粗，她叫着我的真名。还好，她没有粗口，她顾及了自己的形象。她把我当坏女人处理了。她怎么也不能相信，一个陌生女人的电话号码跑到丈夫的手机通讯录里，仅仅因一棵香草。在她看来，这是多么荒唐的事，简直大谎弥天。我已经很累，只靠着耳朵和肩膀夹紧电话，也知道解释根本没有用，只能电话里劝她。我已断定，好不容易埋下的香草线索这一刻已断裂。已决定，无论寻找多么艰难，我都不能再打扰他了，甚至可怜起他来。

这个妻子如此敏感，肯定每次丈夫的出门、再归来、上山、再下山，电话都要通过她的安检。她肯定熟悉丈夫的每一个客户，每增加一个新的电话号码，她都要拨通验明性别。她已意识到，自己的丈夫很厉害：山野菜种植，注册了商标，成立了公司，这在农村是多么了不起。我佩服这样的女人，以爱为生，视爱如命;又憎恨这样的女人，真的没有脑子。一个痴迷植物的女人，如我，对此类野生的感情向来都是不屑一顾的，哪有那个闲工夫！地大物博，我发现，其实水和树的合作才会产生世间最便捷最干净的短途通讯。空气的湿度保证了通讯的音质，树叶的密度与通讯的速度成正比，以阔叶最佳。五人班村，山野丰满之时，每当下过雨，林子里叶片上的雨水，可以把村子里的狗叫以与原声1秒之差的速度传播到山上，以至于总有一只傻乎乎的狗以为山上还有狗，会一直叫，邀战不成便气愤异常。

拿出一生研究植物是远远不够的，这个无底洞，深不可测。一个女人只要喜欢上植物，一切都解决了，这已打开了虚无的一生中最真实可靠的独立之门。植物比丈夫更可靠。况且，一个喜欢植物的女人，又有哪一个丈夫会如此不识时务地不喜欢她呢？

今年春天，这个被爱情监禁的丈夫偷偷给我发来一棵草，让我鉴定是不是我要找的那种香草。我能猜到他接下来的动作，迅速删掉短信记录，躲到深山里给我发图，再删掉。虽然他找到的仍然不对，我也很感谢他的信和义，他仍是我寻找香草的一等功臣。

三

同花母菊，这些年，我找它找得好苦。

一切都很突然：三年前，当我行走在雨中，当我停下来仔细嗅那雨丝中捎来的各种远山的味道时，当我享受着搅拌着各种蒿香和土腥味的雨丝一层层挂上我的额头时，当我彻底摘下眼镜、闭上了眼睛时，我不知道是哪一根雨丝的弹力和韧性超强，猛然间将我抛向了过去：想起了一种很香的植物，一种香草。让我懊恼的是，我叫不上它的名字。