冠县：青年作家居住桑阿镇

2018年3月11日，我在郑州参加完一个文学活动，随后去往山东冠县。乘高铁到河北邯郸东站，张小泱和他的朋友开车来接我。冠县离邯郸有一百公里，汽车还需将近两个小时。

大约在2013年秋天，我的邮箱里出现一个陌生人发来的选题表，历史小说《神奇的北魏》，字数、内容提要、销售热点、作者简介、联系方式等一目了然，还有几万字的样章阅读。大致读了，条理清晰，文笔通畅。

刚好出版社准备开一次选题会，而这个选题表拿来就可上会。

营销人员说，历史题材的书好卖;各位中层说，80后作者吃香;社长恰恰又是个历史爱好者。竟然全部举手通过。

会后，我按照表格上留的电话，与作者联系，是一个武汉的号码。

那个叫张小泱的年轻人，表现出喜悦之情。然后他又说，可是我并没有给您投过稿呀。我说，可是我收到了你的邮件呀。他说那不是他发的邮件。原来，他是给某一家出版社投的稿，编辑觉得挺好，可是那个出版社最近没有做历史题材的计划，便推荐给了陕西另一家出版社相熟的编辑，这位编辑也觉得挺好，可是他即将离职，不知怎么知道我的邮箱，就发来试试。没想到事情竟然这样成功。

我进入正式审稿阶段，随着阅读被文本吸引并打动，一个1988年出生的年轻人，竟然敢啃“北魏”这块大骨头，并且将历史脉络梳理得如此清晰。当然，作为一部三十多万字的“历史故事”来说，仅有历史，仅有事件都是不够的，还需要还原北魏时期的生活细节，吃喝行住，语言方式，宫廷内幕。其实是需要作者在历史真实的基础上，进行大量的演绎与加工。然而，在他的书稿中一切都是那么合理而动人。那些适时的议论，有自己的独特见解，也都在情理之中，重要的是，冷静而克制的语调，完全不像一个二十五六岁的年轻人，竟有正大庄严之貌，而无戏说油滑之气。

有一天我接到一个山东聊城的电话，张小泱告诉我说，他回到家乡了，武汉那个手机号不再使用，这是他的新号，请周老师保存。

读稿时，遇到生僻的词语，或者我存疑的细节问题，就会给他打电话询问，但很多时候电话无法接通。张小泱说，他写作的那个房间，信号不好，如果需要问什么，可短信留言，他会回过来的。

签合同时，他留下的地址是：山东省聊城市冠县桑阿镇段菜庄村。之后，这个地址便不断地出现在出版社的内部流程卡、各种表格上。

这本书在出版的过程中，我又策划了纪实文学“人生四季”，分别是《求学季》《就业季》《结婚记》《求医季》。在寻找每本书的作者时，我突然想起了张小泱，他应该可以承担《就业季》的写作，从他提供的简介中可看到，他2011年毕业于湖北工业大学，在武汉和聊城做了两年的设计，后来回家专职写作，这其间一定有不少甘苦和体悟，而且他的同龄人，也都面临着就业的问题。

电话联系后，他同意承担这部书的写作。于是让他填写大致构思与写作大纲，双方签订写作协议，预付一万元稿费，他便开始了采访写作，听说跑了几个城市。每一次打电话询问，他都说正常写作之中并报告进度。

2015年10月，《神奇的北魏》出版。2016年元旦前后，张小泱几次打电话来说，能否支付稿费，他现在需要用钱。而我知道，春节前出版社面临各种催款，设计公司、印刷厂天天有人来找，走廊上、电梯里到处晃动他们不安的身影，等着钱给员工发工资和年终奖，社长也是焦头烂额，会对稿费这种一般不太紧急的支付拒绝签字，单子扔回给你是很有可能的。于是我就找理由推脱，并不急于给他开稿费，一直等到春暖花开，财务室才将钱打向他那个开户地为桑阿镇的农业银行卡上。不知他那个春节，怎样度过了“需要用钱”这件事，也不知他心里是否怨我。我一直留着一份歉意。

2016年，他又发来《管仲传》的选题，说是他正在写的一部历史小说，为了能使选题上会更顺利地通过，我请他写一下自己的成长之路，为何走上了历史写作这条路。于是他发来了这样的文字：

出于对“故事”的热爱，从小学开始，我就很读了一些杂七杂八的书，有老师让看的，也有老师不让看的。爸妈倒是不反对，因此幸运地少了一面围堵。如此杂学旁收，加上偏科严重，数学成绩极差，我在大家眼中渐渐成了颇有些“歪才情”的学生。

在之后几年的阅读生涯中，我渐渐发现，自己对诸如“春秋战国”“王安石变法”“蒙古帝国”“十字军东征”等词汇异常敏感——我喜欢探究那些曾经真实生活在这个世界上的人的秘密。大概，这就是历史的魅力吧！

高中时，我开始认真而系统地练习写作。也许是多年的阅读习惯使我的写作能力在潜移默化中得到了锻炼，同学和老师居然颇喜欢我的文章，经常当范文阅读。当时网络已在我们那个小县城兴起，但家里还没有电脑，我只能按照传统方式以纸笔写作。那时古装电视连续剧《汉武大帝》正火，激发了我对汉朝历史的喜爱，因此写了一篇三万字的汉武帝题材的历史小说;后来又应女同学之邀，写了一部五万字的青春校园小说，充满各种中学生的青春悸动和没心没肺……如今看来，那两篇小说虽笔力不济，却散发着一种热切气息，在同学间久久传阅。现在想起来，我们85后大概是最后一批还以手抄本形式阅读小说的一代人吧。

大学三年级下学期，我开始在天涯文学连载长篇历史小说《天下大乱》，并很快有编辑联系到我，一番沟通后，决定A级签约。我开始有了微薄的稿费。这部小说前前后后用了五个月时间完成，统共三十四万字。

2011年毕业，我回到山东老家，找到对口专业工作，在家乡那座小城市做平面设计，但内心仍然抑制不住写作的渴望。2013年9月的一个午后，百无聊赖的我翻看着刚买的一部繁体竖版《北史》，看完第一章，忽然一股冲动，而后快意地在电脑上敲出了三千字。当时没有想到，这三千字，就是后来出版的《神奇的北魏》的第一章。这是一部关于南北朝残酷历史的书，充满了朝堂权谋、争霸战争和生死恩仇。

当天晚上，我又写了几千字，然后扔到天涯论坛的“煮酒论史”版块上，居然反响强烈，点击量和回帖量飙升，很多网友要求继续写下去，于是我有了动力，开始了这部书的写作，而在之后的几个月中，这个帖子被各大版主和天涯编辑以“置顶”“加精”“标题加红”“推荐人文频道”等方式加以推荐，受到天涯文友们的热烈追捧，并入选“天涯文学2013年—2014年度人气新人热作选读”。这些小成绩无疑是我完成这部书的动力。

……

2016年，洛南县委宣传部一直找我，请我为他们县写一部历史小说《仓颉传》。我突然想到张小泱，便跟洛南方面说，我写可以，但必须与人合写，否则历史方面，我拿不下来，我们两人，一个负责历史，一个负责文学。洛南方面同意，说立即签订写作合同，年底前打过来预付款，我们就开始工作。而这时离2016年结束只有几天时间了。我打电话给张小泱，问他能否接受这样一个任务，他答应了，并且立即来陕。

我让他下高铁后乘地铁，在南门下车，我与县委宣传部副部长在出地铁口等他。这是我与张小泱第一次见面。黑黑的面孔，细长的眼睛，打过招呼上车，他在后排端坐，双手扶在膝盖，做派竟然像一位古代侠士。一路上话也不多，张口时，有板有眼，很本分的一个青年，说他前一段时间参与了电视连续剧《袁崇焕》的写作。想必也有较为理想的收入。我说，你这么年轻，已经可以凭写作生活了，很不简单呢，有多少人奋斗半辈子，还做不到。他腼腆地笑笑。

关于要价，我俩之前有过沟通，我们都是不贪心的人，定了一个自认为合理的价，我们感到县上领导舒了一口气，立即答应了。写作协议签好后，赶在2016年的最后一天，将一半劳务费打到我的银行卡上，我第二天上午到银行，将张小泱的那一部分转到桑阿镇他那个农行卡上。刚转身离开柜台，将身份证、银行单据往包里装时，电话响起，张小泱说，收到钱了。

2017年4月，他又来陕西，我们一起去往仓颉的出生地白水县，看一看地形地貌，好更加真实生动地还原当时的部落征战场面。

国庆节假期，张小泱来电话说，他人在西安，找朋友来玩两天，给我带了一箱面苹果，现在这种苹果已经被淘汰，许多人都不种了，他邻居家还留了几棵。我告诉他我打算描写县里人的生活，还想采访农村没有娶妻的男子。他说请到他们冠县去，这两个选题都能写到，他们那里也是每个村上都有不少没娶妻的男子。他向我大致地介绍了冠县，他嘴里的冠县，俨然是鲁西北大地上一颗璀璨的明珠。于是，我将冠县纳入了采访计划。

高铁于11点35分到达邯郸东站。由河南，经河北，到山东，一天过三省，这要在春秋战国时期，就是神游三个国家。

早春的华北平原，被雾霾笼罩，到处灰蒙蒙的，树还没有发芽，唯一的绿色是脚背高的小麦，与我熟悉的河南乡村十分相像，除了高速公路上的关口上所写“山东”两个大字，你丝毫感觉不到山东与河北有什么不同，也不知道从哪里开始，就是进入了冠县。

司机张广超，是张小泱的发小、邻居，高高的个子，长得很帅，理一个很新潮的发式，开着一辆小面包，车里播放流行歌曲。说到当下社会的时候，他也踊跃发言，颇有自己的见解。他跟庆利（张小泱的本名）是从小的玩伴，他佩服庆利的学识，遇事总是向他诉说，庆利会给他合理的指导与建议，要是没有庆利的一次次挽救，他可能就……张小泱摆摆手，阻止他说下去。他将庆利挂在嘴上，“利”字不是普通话里的重音，而是山东话的轻声上挑，听起来很是亲热。他们两家房子相连，他来庆利家不走大门，而是上楼梯从房顶走过来，再从庆利家的这边楼梯下来。平时庆利写作，他不敢打扰。庆利有个音箱，写作中间休息时会播放音乐，他听到音乐声，就从房顶上过来。

冠县城边上，一片商业区。在一家自称“冠县第一”的面馆，我们吃了午饭。出门时，我悄声给张小泱说，我来这两天，要用你这位发小的车，是否应该给他几百元钱。小泱说，开玩笑，他怎么能要钱呢？张小泱说他自己对开车没有兴趣，也就没有学驾照，平时用车，都是张广超和任恩达接送，这两个人，一个发小，一个同学，都是他的司机。张广超开玩笑说，我要是服务不好，庆利就生气啦。

来到一个小区门口，车停下来，张小泱跑下去，取一个快递，张广超下车抽烟，我听到车内音响，一个男歌手唱道：“站在高楼顶上，看到下面的人蚂蚁一样，他们的头很大，他们的腿很细。”张小泱很快跑出来，说是山东省作协给他寄回盖过章的加入中国作协的申请表，寄到了他一个堂兄这里。张小泱村上不通快递，他的快递要到镇上去取，而他提前知道今天接我，所以让寄到这里。张小泱要准备好样书，于中国作协规定的3月15号前寄出。

在县城转了一下，几条街道，政府、学校各样机构，车辆行人都不多，一个平静的县城。祖国处处是高层，这里也不例外，二十多层的高楼像一片树林。张小泱打算在这里买一套房子，和女朋友已经看了几次。房子两年后才能盖好，而他准备在今年国庆节，和在县城工作的女朋友结婚，司机张广超说，你这叫拎孩入住。

出了县城，继续向东。桑阿镇离县城二十公里。道路两边的田地里，布满塑料大棚。张小泱说，一个大棚一年可获利四五万元，但是也很辛苦，从早到晚离不了人，要不停地干活，把人捆得死死的，很多人家，夫妻两个，吃住在大棚里。又见到一种高级的棚子，像临建房，顶上也是见光的。小泱说那是光辐大棚，政府投资建的，不如私人的传统塑料大棚能够盈利，有些事搞不好就容易赔钱。

我们谈起农村的今昔，时代真是进步得快，从前的农村人都要进城，而今年“两会”上已经在讨论城里人在乡下购买宅基地的问题了。我小时的农村记忆，就是20世纪70年代的模样，那时人们都穷，吃的住的很差，现在条件好了，家家住新房，装修得也好。但农村有一个很普遍的现象，就是房子外面看起来很气派，屋子里不讲究，而且厨房厕所都在室外，刮风下雨很不方便。为什么不能做成城里那种单元房？他们二人认为，农村人离那种水厕全部入户到位的“单元房”时代，可能还需要一些时间，主要是观念和习惯问题，而且农村地方大，宽宽敞敞一个大院子，尽可随意使用，就没必要那么“节约地方”。我想，为什么年轻人都要到城里去买单元房，就是为了住房的舒适性、便利性。如果这个问题解决，农村就能留住年轻人。只要有车，住在乡下，工作在县城，平原地区，也就是二十分钟的车程，应该是挺理想的生活。