桑多镇人物志

沉睡者

这个沉睡的人，我叫他舅舅。

五月的阳光从房檐外的晴空里洒下来，暖暖地歇在柏木地板上，是那种令人舒服的金黄色。我爱着这种颜色，心里感觉到踏实。

何况还有这个老人，舒服地伸展着四肢，在房檐的阴影里大大方方地睡着了。

但是，他穿的是一件黑色的单衣，脸颊、头发和裸露在外的手背也是黑色的。这个黑色的人，睡在灰色的阴影里，这色彩的搭配，使他更像一堆煤，自在、固执，甚至是有点孤独的煤。

这使得他周身的五月的檐下的时光，是沉静的，空空荡荡的。

这仅仅是我观察他的睡姿时的感受？显然是。

我忽然觉得该离开他，于是也就离开了。

我和他都处在这栋桑多镇的土木结构的二楼上，因此，我离开他的过程，不过就是步行穿过二楼的台地（我感觉到脚下一楼到二楼之间奇异的空间里，脚步声被颤抖的空气给稀释了），到达了一楼厕所的屋顶。期间我也曾在二楼台地的天井旁，居高临下地观察了一会积蓄在一楼污池中的天水，那水面上倒映出了我的俯瞰的身影，和身影后微微鼓荡着的方形蓝天。

我在厕所屋顶远眺了好长时间。

我看到，家家房顶有规律地滞留在土地之上，如创世纪中记载的洪水前的巨石;房顶之间，则是树木、碧草和或隐或现的巷道，有镇民蚂蚁一般漫无目的地走动;而山地牧场如凝滞的碧波，大潮之上，泡沫一般四溅的，是东一堆西一堆的羊群。

若这时有牧歌轻扬，也许会给这田园增添更多无与伦比的美，但遗憾的是，没有牧歌，只有无穷无尽的静，笼罩在这小小的宇宙中。

如果请一位画家把我的感受画出来，或许他将画出与我的感受完全不同的情景：透明的温暖的阳光，照亮了桑多镇的整个天空，孤独的蓝天悬在桑多人的头顶。

我又回到舅舅身边，回到这堆煤的旁边。我发现他的形体发生了变化：原先舒坦的四肢蜷缩起来，收在一起。他不再平躺，而改成了侧睡，身体团成一团，像极了一只巨大的虾米。

此时，东山顶上的海螺寺院的钟声，悠长又清晰地传了过来。但我的舅舅还在沉睡，他的脸上，不知什么原因，涂着一层看得见的忧伤。

这忧伤，我看得清清楚楚。

他沉睡的这段光阴里，我能感受到时间，流逝的速度虽然如此缓慢，但却永不停息。

护灯者

作坊不足十五平米，一条笨拙的褐色长条藏柜正对着店门。柜面上，摆着六七双高高低低的藏式靴子，皮面的，装饰简单，看起来挺结实;布面的，缝着氆氇毯子上才有的花纹。在摇曳的灯光下，仍然能看清楚它们或气派或华丽的样子。

店门是松木做成的，双扇，但显然已经经受了岁月的洗礼，若在白天观察，定能看清那些斑驳脱落的油漆和遍布刮痕的板面。而在夜里，即使在暗淡月光的照耀下，也只能看到那灰扑扑的气色全无的样子。

藏柜靠左的位置，也安装了单扇木门。门后，就是卧室了，后窗之下，是土炕，铺着一面黑色的牦牛毡，其上，是一个松木原色的炕桌。桌子两面，一面是个约莫六七岁的男孩，上身跪立。或许因为寒冷或许因为瘦弱，他的瘦短的双腿有点发抖，但脸上，却是欢乐的神情。

桌子另一面，就是老人了。头发灰白，胡须也灰白，看年岁，已年届六旬。盘腿坐着，一手拿针，一手持靴，靴底搁在膝盖上。此时，老人的注意力显然不在靴子的制作上，其兴趣，显然在于和男孩的有一句没一句地聊天。

桌面上是盏做工粗糙的煤油灯，头小腹大的玻璃瓶内，只剩很少的煤油了，这使得玻璃瓶脖颈上的铁皮盖子撑起的铜皮包裹的灯芯，显得瘦弱不堪。

破烂的窗户里漏进一丝冷风，将灯火吹得摇摇摆摆的，眼看就要熄灭了。

男孩慌忙竖起另一只手掌，遮住了固执地后倾的灯火。他笼手护灯的侧影恍若一尊雕塑，那祈祷般的手势，被灯光投射出温暖而光亮的红色。

灯芯燃烧产生了一点儿烟，这并不影响老人凝视孩子的眼神，放下手中的靴子时，老人脸上浮现起明显的苦涩的笑意：儿子，死于打架斗殴，而儿媳，又死于一种能把人完全变得焦黄的疾病，只剩下相依为命的爷孙俩，还活在美好的人世间。想到这里，老人的笑容，渐渐有了幸福的味道。

显然，在煤油灯的照耀下，这爷孙二人，已经构成了一个完整的世界。即使灯火熄灭，他们也不会淹没于黑暗。

毋庸置疑，正是因为这个男孩，给老人带来了全世界的光。

但我的担心也因此而产生了。七岁是个槛，一到七岁，男孩就得上学了。另一个崭新的世界将为他而敞开。那时候，或许他会越走越远，或许他会逃离回来。然而，对陌生世界的向往和追求，几乎就是人类的天性。

就像我一样，当年选择了逃离亲人：

我出门上学的时候/他们的争吵还在继续/一路上，我经过磨坊、油坊和染衣坊/我经过的田野里∕到处是油菜花的刺鼻的芳香∕我的老师已年迈了，他再也不能∕把悬挂在歪脖柳树上的铁钟敲得山响∕他讲过的真理尚未被事实证明∕他教给我的汉字，尚未给我带来奇迹/我放学回家的时候∕他们的争吵还在继续/我自己做好了午饭，削好了铅笔/我写了一行文字/那些院子里的罂粟就想流出白色的乳汁/那些卧在红砖青瓦上的阳光/就想背着我悄悄地挪动身子/我决定逃学的时候/他们的争吵还在继续/我度过了童年/又在少年的背叛情结里走向异域/……最后，我还是回来了/但他们中的一个，已经死去。（《双亲》）

而今回来了，已经不是以前的那个自己。

持秤者

在这家卖山货的店门口停好了飞鸽牌的加重自行车后，我还是扭头注视了它一会。

这是父亲五年前送给我的生日礼物。五年里，从老家到小镇的砂石路上，这个铁家伙，陪伴我度过了求学的漫漫长路。从初二到高三，它的高大漂亮的外貌发生了质的变化：车座上的仿皮套子，被磨出了白色的纤维;车轮上辐条，早已锈迹斑斑;外胎上的花纹，若不仔细观察，几乎看不清纹路的走向了。

而今，我再次来到这个小镇，准备把它卖了，再买些土特产回去。我一连去了六家商铺：自行车零售店、五金店、酸奶店、烧烤铺、校门口的文具店、大卡车修理铺，都没有一个老板愿意要它。他们不要的理由，几乎是一致的：“你这自行车，太旧了，再骑半年，就直接散架了。”

我只好进了这家山货店，打算先买好母亲需要的黄豆。

我把一个帆布袋递给老板说，来十斤黄豆！

叮叮叮……一阵轻响，接着，又瞬间变为沙沙沙的声音，铁质秤盘里，倒满了椭圆形的乳黄色的豆子。每一粒都在发光，每一粒都明晃晃地发出提示：这是人世间最饱满的东西。

提着秤环的手指粗短而僵硬，略微下垂的黝黑的秤砣，看起来冰冷而无情，将秤盘压得轻扬起来。

持秤者圆头圆脑，看年龄，也就四十开外。在低矮狭窄的小卖铺里，那样子，不像个商人，倒像个僧侣。

看着他的模样，我禁不住笑起来。他白了我一眼，显得很严肃。我忙正了正脸色。我的表现，他看在眼里，嘴角露出了不易觉察的笑意。

他称了五次，才称够我需要的斤数。的确，那个秤盘里，似乎每次只能放置二斤左右的谷物。我想问他，为啥不把黄豆直接装进袋子再称呢？但这问题还没出口，就被他收秤盘的声音给堵截了，这问题只好重新回到我的肚子里，令我感受到了一种自食苦果的郁闷。

我问，多少钱？

他说，五十。

这么贵？我拿出了谈生意的架势。

嫌贵？那算了。他提起袋子，准备把黄豆倒回储物柜里。

我慌忙摆摆手说，别倒，我要，我要！

我往兜里摸了半天，只摸出四十来块钱，递给了他。他摆摆手，拒绝了我。

我说，我只有这些钱。

他说，你还有一辆自行车呢。

说着，他的眼睛穿过窗玻璃，焊在了我的静静地耷拉着车把的旧车子上。

我说，那车子，值二百多块呢。

他说，那是新的时候的价钱，现在，最多值五十。

我露出不情愿的样子说，你要抢啊？

他问，换不换？不换就算了。

我忙说，换，换。又问，你打算用？

他说，不，给娃娃玩。

我提着黄豆从店里出来，路过自行车时，摸了摸车把，像摸着了老朋友的手，心里有点伤感。

这伤感还没消失，身后就传来重重的咳嗽声，我只好把手坚决地收了回来。

突然觉得另一只手里的袋子有点沉重，我只好把它扛在肩头，打算步行回家。

一回头，我的自行车孤零零地靠在店门外，像极了少年时期游戏之后被人抛弃的小伙伴。

伐木者

为了躲避林警的盘查，两个伐木者天不亮就来到桑多森林，准备砍伐可以用作房屋大梁的木料。

等到晨光熹微，他们各自选择好了能够下斧的对象。

六棵笔直挺拔的云杉，有的直愣愣地扑向地面，发出极不情愿的沉闷的叹息，有的磕磕绊绊地左冲右突，终于砸向碧草，谁知竟被其他林木给阻拦了下落的趋势，陡显出心有不甘的姿势，有的奋不顾身地倒下来，途中，枝枝叶叶被临近的树木给挂拉掉了，一副孤零零的样子。

伐木者砍去了多余的枝干，用密密麻麻的枝叶，盖住了六根已然死亡的云杉，为了不让树干因突然失去水分而干裂，他们并没有刮掉树皮，一个月后，这些身负重任的待命者，才会被人滑下溜道，以木排的样式，进入澎湃激扬的洮河，一出水，又会被长把木车，运往目的地——一处靠近森林的安静的村落。

伐木者这才开始午餐，不过是两饼用青稞面烙成的贴锅巴。他们吃得津津有味，但还没吃完，就感觉到了来自嗓子深处的焦渴。于是他俩准备下山，到河边取水。

途中，在通往山下的隐约可觅的林道里，他们见到一堆尸骨，两人感觉到了不祥的气息，都倒吸了一口冷气。

过了半晌，他们中稍胖的一个，走近尸骨，拎起个眼窝空洞的骷髅。

个头瘦高的那个慌忙躲在胖子的身后。

低头审视骷髅的胖子，慢慢地，放下了他的斧头。

或许在森林深处和高山之巅，只有死者，才能挡住活人的前行的道路。或许只有在清清晰晰的死亡面前，人们才会停止执念的脚步。

胖子凝视着骷髅，一时竟然发痴了。

瘦高的人心里涌起浓浓的恐惧，他赶忙拽了拽胖子的衣摆。醒过神来的胖子迈步向前，一不小心，踩断了一根发黑的腿骨。

这个手持骷髅的人，突然号啕大哭，密林里，掠过一股带有野兽气息的西风。

瘦子则在胖子的哭声里，软软地倒在地上，昏厥之际，他蓦地想起了那些刚刚砍伐在地的云杉。

飞行者

飞行者飞向她的目标。

飞行者名叫周毛吉，她的天空，是一片被人称为金融的领域。

这个桑多建设银行的副行长，看长相，像极了饰演《神奇女侠》的盖儿·加朵，看行头，一身深蓝色紧身西服，看精气神，比悬崖上的紫斑牡丹还要耀眼夺目。

你看，她的脖颈细长，头如利刃，在她感兴趣的业界，固执又轻盈地滑行。

沿途，她遇到高山、峡谷，遇到平川、莽原，遇到隧道、虚空。遇到的，是仙境，也是困境。

这仙境里，有鲜花的问候，有和风的陪伴。这困境里，也会弥漫起满含嫉妒、羡慕、嘲讽、反对的大雾。但这些看得见摸得着的阻力，丝毫没有减缓周毛吉飞行的速度。

你看她飞向前方，早就是一枚金光闪闪的离弦之箭;你看她飞向目标，早就是一枚矢志不渝的脱手之矛。