生态文学与文学的心态

数百万年来，地球的变化是由缓趋疾的，更准确地说，自从现代物理学勃兴，地球就开始了疾速的变化。天不生牛顿，万古如长夜，“长夜”相对稳定，那时的人类虽厄于匮乏之苦，但青山绿水，小桥人家，牧笛如歌，却也陪伴了人类数万年。

但人类终究是好奇的，也是聪明的，他们掀起了宇宙和地球的一角面纱，窥破了些许天地之秘。从刀耕火种到眼下的航天飞机、星链和AI技术，千余年以来的科技进步令人目不暇接，瞠目结舌。我们得到了相对的富足和极大的便捷，化肥、农药等农业技术的进步不仅大大消减了饥饿，还满足了我们的口腹之欲；高铁的朝发夕至和飞机的日行万里拉近了距离，让“诗与远方”不再遥远；依托于互联网的现代通讯技术带给了我们逼真的千里眼和顺风耳，部分祛除了我们“日日思君不见君”的相思之苦和“家书抵万金”的思乡之情，近在眼前的是，古人“求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉，辗转反侧”的心仪之人，我们不久就可以花钱定制一个，或貌美如花，或英逸俊朗，脾气性格比真人还要好，简直百依百顺，十全十美。

这似乎很美好，神奇而不可思议。但是，回望人类科技进步史，有一个事实却不容漠视：科技尤其是技术的进步，每一步都是人类对地球资源的萃取——我不甚准确地借用了“萃取”这个化学词语，而没有用“攫取”“掠取”之类的词，是因为我明白人类的生存必然要使用资源，这有毋庸置疑的正当性，而用“萃取”这个词来概括数百年的科技进步，显然更为准确、公允一些。

人先是学会了选择：从山体自然崩解的碎石中选用尖锐的石片作为切削工具；在众多的弹性之物中选牛筋为弓弦，用木材、竹子、动物骨角制作成弓；造屋则以竹木为梁柱，砌石为墙，茅草覆顶……慢慢地，人越来越聪明了，混沌的化学出现了，虽然还不懂元素周期表和分子式，但人学会了冶炼，他们选择富含重要元素的矿石，通过难以尽述的高温冶炼，造出了青铜器、铁器和合金，直到现在，人类终于造出了碳素材料和硅晶之类的材料，还有很多人类所需的、对纯度要求严苛得近乎于变态的各种材料。

这就是我说的“萃取”。我们的现代生活，已经离不开芯片，芯片的上一级产品是晶圆，晶圆的主要成分是硅，硅来自石英砂，而石英砂取自大地。晶圆的纯度要求极高，要达到99.99999999%以上。这个提纯过程当然依托于现代工艺，但更不可或缺是能源，能源其实也采自地下，石油、煤炭和原子能等等——原子能其实也是萃取的，要把地壳中的铀矿开采出来，提纯到一定程度，才能建成原子能反应堆，这才有核电站。

选取和萃取是不可否认的，也难以避免，但萃取事实上打破了平衡，你把你想要的拿走了，剩下的是你眼里的垃圾，工业废弃物，但这可能剃掉了青山，污染了绿水，还在地壳中形成了矿洞和塌陷；同时，这种选用和萃取又是一种乾坤大挪移，在国际交易体系的支持下，你可以把他国甚至是地球对面的资源买过来，看似是以丰补歉，互通有无，但其中的利己主义有可能就是一种灾难：且不说买不到就可能会动手，爆发战争，即便实现了所谓的“公平交易”，依然会出现令人目瞪口呆的条款，某些国家和组织提出的中国产的电动车要卖过来可以，但中国必须负责回收废旧电池，就是一个例证。

是的，以上的例证证明了人类中的聪明人已经明白了环境保护的重要，知道了生态保护攸关生死，但显然，这种意识依然凸显了精致利己主义。我要你的稀土元素，但矿渣你留着，这就像你想要老虎的骨头和皮毛，却只用一颗黄澄澄的子弹去交换，子弹可不是捧在手上的，它呼啸而至，洞穿了老虎的头颅。“与虎谋皮”式的交换，居然在金钱的利诱之下，一次次成功实现了。这很鸡贼。

全球有关碳排放的共识似已达成，却难以落实，这深刻呈现了人类的利己主义之顽固。共识要成为共同行为准则，显然还路途漫漫。如此，对生态的保护，在很大程度上，就是一个科技伦理问题。

化学元素周期表上的118种元素中，绝大多数都来自于自然界，是天赐之物，这是我们生存、生活和发展的基石。我们不能太贪婪。人类当然有追求便捷、舒适和富足的权利，但过度地索取，却会导致背道而驰。那么多的家电产品，电视、空调之类，都能遥控了，手一抬就能操纵，屁股都不要抬，很多人却得了骨质疏松，“三高”已成了常见病。自从发明了车轮，尤其是汽车、高铁和飞机出现后，距离不是大问题了，但人的体质出了问题，不得不吃饱了撑的一般去跑步，甚至都不要出门，就在跑步机上跑，跑来跑去还在原来的地方，在移动距离上等于零，大汗淋漓地踩上体重仪，心中还窃喜：又减了二两肉。眼见着机器人就要进入生活了，很多苦活累活需要耐心的活儿都可以让它们去干，那么大量的人就只能失业，有些人则衣来伸手饭来张口。除了制造机器人的人，其他人就躺平么，混吃等死？

想想都可怕。据说人类很快就将攻克长寿之术，混吃混喝要等的那个死，也将大大延后。吐故纳新节奏变缓了，生育率很悲哀地提前下降了，可即便如此，地球能盛得下那么多欲望旺盛的人吗？

追求长寿，几乎是所有人的梦想，不然“万寿无疆”“寿比南山”就不会成为最高的祝祷和谀词。从天性来说，贪图便捷、舒适、轻松和享乐，是人类的痼疾。哪怕是李白、杜甫，他们设若生活在现在，可能在静夜思乡的时候，也不会先研墨铺纸，吟出“举头望明月，低头思故乡”，而是在手机上买张高铁票，风驰电掣归家去了；杜甫大概率也不会为了写出“烽火连三月，家书抵万金”这般的名句，而做片刻耽误，他第一时间恐怕还是打开电脑或点开手机，上网查查战乱中的家乡近况。便捷和舒适实在太诱人了。

我无意否认科技是一种伟力。我现在写作就用着电脑，它的所有零部件，其原材料也都是人类从地球萃取的，我好像不该得了便宜还卖乖。但根据自然规律或者宇宙法则，熵增是一个不可避免的过程。所谓熵，就是事物的混乱程度，熵增定律告诉我们，事物总是趋向于无序和混乱，人类对世界的索取和改变，是在对抗熵增，是维持世界有序状态的一种努力。但是这种对抗也是有限制的，它存在“度”。过度的对抗很可能是适得其反，南辕北辙，可能导致提前的崩解。

这个“度”很难把握。宋玉的《登徒子好色赋》说美人“增之一分则太长，减之一分则太短”，说得玄妙，难以形成共识。好在在科学技术上，上天给了我们限止，提供了一个“度”，这就是光。有了光，才有了宇宙，而光速在真空中是不变的，约每秒30万千米。你再快也不能突破光速。根据爱因斯坦的相对论，一个有质量的物体想达到光速就需要无限大的能量，如果达到光速，这个物体的质量也就变成了无限大，这显然是不可能的。光速在遥远的前方对人类亮出了禁止牌。充满好奇心和探索欲的人类一直在加快速度，在宇宙探索上，我们的飞行器已经达到了第三宇宙速度（16.7千米每秒），“旅行者1号”自1977年9月5日上午8点56分升空后，已经飞行了47年了。但太阳系的半径约为1光年，以旅行者1号的飞行速度，它飞出太阳系，还需要约3万年。就目前看，我们连太阳系都走不出去。

人类实在是太渺小了。都知道地球只是沧海一粟，但据说宇航员在月球上回望地球时，都感到了深深的恐惧，这种恐惧难以名状，也许，是他们第一次如此直观地看见了真相：地球只是茫茫宇宙中的一颗星球。1990年，在宇宙中飞行了约13年的旅行者1号到达了距地球约60亿公里的位置，在这里，科学家向旅行者1号发出了一道指令：给太阳系拍摄一张“全家福”照片。于是，科学家看到了极渺小的地球，乍一看，他们找不到地球，直到将图片不断放大，这才看到了一个渺小如尘埃的点——说是尘埃，其实还夸大了，在这张照片中，地球的大小仅有0.12个像素。

这粒尘埃就是承载了80亿人的家园——地球。它如此渺小，却又如此独特。迄今为止，我们仍没有发现其他星球的生命迹象。生命诞生的条件是苛刻的，至少类似于人类这样的高等文明，哪怕真有，我们能遇到的概率也近乎为零。就说太阳系吧，它如此庞大，又如此精密。八大行星围绕着太阳有序运转，其中，气态的木星，以它庞大的身躯吸引和阻挡了无数小行星对地球的撞击；假若没有月球这个卫星，漏网之鱼的小行星和陨石飞向地球，无数次的灭顶之灾也早已发生了，月球正面的30多万个陨石坑就是证据。没有月球，地球也将不能维持稳定的自转，就谈不上四季。更不用说太阳了，它是主心骨，没有它，地球没有光，也不知道往哪里去……处于宜居带的地球实在是太幸运了，是众神呵护的天选之地。

莎士比亚说：人是宇宙的精华，万物之灵长。这没错，既然如此，你就必须有万物之灵的胸襟、气度和智慧。必须有所节制，有所敬畏。《道德经》说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”“三”可以理解成“天、地、人”。人生于地之上，天之下，应该有所觉悟，有所警醒。做人留一线，是中国古人的善意提醒，适用于人际关系，也适用于人与天地。“人生如逆旅，我亦是行人”，所有的人都是地球的过客，地球则是宇宙的过客。苍茫宇宙中的这颗星球，每天都发生着无数的生老病死，爱恨情仇，上演着无数的争端、算计、索取和交易。我们逃不了，离不开。但不能忘了，我们不但要给子孙留下科技成果，留下财富，更要给他们留下空间——发展和探索的空间。我们不能吃子孙饭。

对人工智能、脑机接口、基因革命，甚至“新能源”，最恰当的态度是保持进取，更不失谨慎。对人的意识（脑机接口）和生殖、爱恋（人形机器人）动手脚隐藏着巨大的风险。人类不能做自大狂。很多事物都是双刃剑。

听说现在已经开始探索火星移民了，理由是火星与地球有很多相似之处。如果地球已不适合人类居住，那我们就可以到火星上去住。这听起来很美妙，是宏大叙事。可我觉得疑惑。我要问，与其大费周章，脑洞大开地打算跑路，那人类为什么不能从现在做起，爱惜地球，好好地呵护它？把这地方糟蹋了，家底败光了，在屁股底下安个火箭，拍拍屁股想走人么？耗费资源时省着点花，不更好么？

这其实是一种心态，而文学是关于人心的。

生态文学首先是一种文学心态。我们不必在每个作品都着力于自然生态，只写青山绿水和碧波万里，但更宏阔的视野显然有助于养成更慈悲更智慧的心态。作家和其他有识之士，有时可以成为疯狂激进的时代车轮的刹车片。

朱辉，作家，现居南京。主要著作有《我的表情》《红口白牙》等。