寻妇好

一

去安阳，为的是寻访一位商朝女子的遗迹。

妇好，好是她的姓，妇是尊称，意思是姓好的妇人。在商王武丁时期的甲骨卜辞里，这个名字出现过二百多次。一条条卜辞的内容，指向了她的多重身份：武丁时时放在心上的妻子、背负着生育责任的王后、朝中主持祭祀的大祭司、拥有自己土地和军队的封臣、平定外敌的赫赫战神。

三千多年前的女子，何以将不长的人生过得这般热烈？

身后也不寂寞，十六个奴隶和六只小狗，随她一同奔赴黄泉，更有近两千件陪葬物，如今分放在几座知名博物馆里，每日领受着千万人的赏赞。也因此，她的名字，会不时在世间被提起。我筹划很久，要去看她。

时值清明，约小桂同行。从清晨开车，午后抵达安阳。当日逛了安阳博物馆，次日一早去了中国文字博物馆，然后前往小屯村。此村听起来朴实平淡，放在考古史上，实为伟大灿烂的地名，是甲骨文的故乡和殷商的都城遗址。商朝时它的名字是殷，商灭亡后，昔时繁华渐渐凋敝，又有了另一个称呼：殷墟。这两个字散发着荒废和空寂的气息，与它有关的一切，仿佛都是深邃难明。而妇好墓的面世，还原了其中一段老去的岁月。

以妇好的身份，本应在王陵区建墓，武丁却把她葬在了处理军政大事的宫室旁，又在她坟上建造了一座祭祀的庙宇。此举或许是出于悲伤，想把她留在身边，也可能是希望她的英灵留在这儿护佑国家安定。不承想，这样的安排反倒护佑了她，王陵区的大墓后来无一不被盗掘破坏，宫殿区的妇好墓完整无损。

走在通向妇好墓的路上，两旁立着跽坐玉人和鸮尊的石像，其原型都是她墓中文物。向远处望去，一位汉白玉雕刻的妇好，正披甲戴冑，举着一只龙纹大钺，站在自己墓前。快步走近，只见她生了一张标致的椭圆脸，娥眉杏眼，高鼻薄唇。妇好尸骨已朽，眼前这位美人的样貌，不知是从哪份资料中提取出来的。然而，也算是见着了。我仰起脸，含笑向她挥手，小桂举起手机为我们拍下了这次会晤。

妇好像的身后有一座青铜颜色的小房子，进去下两层楼梯，看到一座二十多平方米的长方形竖坑墓，墓中摆放了复制的文物和人骨。1975年，小屯村平整土地，考古队进行勘查时，意外发现了这座古墓。据主持发掘的考古学家郑振香老师回忆，墓里堆得像仓库一样，遗物一层层出土，人没处下脚，玉器和铜器用桶筐向外运送。她写过一篇文章，题目就叫《华丽妇好墓》。如此华丽的墓，赶在那个时代发掘，村民们也享了眼福。现场是半开放的，围观的人熙熙攘攘，每取出一件都有人喊：又是一件。当偶方彝的器体拉上来时，有个人大叫道：长方的，像猪槽……

那一声大叫好似还回响在墓室中，时空已转到今日，墓边的人，换成了我和小桂。小桂觉得没意思，玩弄起了手机。我俯身向下看，墓底有一片遗留的朱砂红。想必正是由于朱砂的腐蚀，加上地下水的浸泡，使妇好遗骸无存。当年，她长眠在木棺中，司母辛鼎、偶方彝、鸮尊这些样貌威严的青铜礼器排列四周。我看过考古报告，知道她棺上共有六层填土，如同为她覆上的六层锦绣被褥，每一层里都裹着宝物。第一层陶爵；第二层玉臼；第三层石铲和鸱鸮纹的石磬；第四层铜戈、骨簇、玉管；第五层玉戈和玉圭；第六层最丰盛，石锤、石熊、铜镜、骨笄、象牙、骨刻刀、玛瑙珠、玉壶、海贝。

墓室上层的台子上，四面都躺着殉人和殉狗。墓壁的东西两面，挖了两个长条形的壁龛，里面也躺着殉人。龛内现在安装了射灯，雪白的光照在殉人身上，氛围略显怪诞。他们中有男有女，还有两个儿童，多被杀戮，或是腰斩。那是一个流行殉人和人祭的王朝，甚至食人。主人下葬时，随葬品放好后，奴隶们也要跟着入墓了。在同时期的墓葬中，妇好墓的殉人不是最多的。

从墓中出来，我留意到草地上有一种小野花，短短的茎，黄澄澄的细密花瓣。我说是旋覆，小桂说是蒲公英，极有可能她说的是对的。我们在殷墟走了很久，经过了一个一个的祭祀坑，有时过去看看，有时默默绕开。我们脚下，始终只开着那一种花，隔几步，见一朵。在这白骨与鲜血之地，它犹如祭奠之花，异常静穆庄严。

二

在殷墟博物馆的餐厅里，看到有甲骨文面，小桂雀跃起来。我不怎么爱吃面，便说，倒也不见得好吃。她说，不好吃也要点，这个别处没有，我要发在朋友圈里。很快两份宽宽扁扁的面条端上来，每一根上都用墨鱼汁印着竖行的甲骨文，竹简一般古雅。小桂赶忙用筷子挑起拍照，我也捞了一根品尝，绵软弹滑，味道尚好。服务员告诉我们，面条上写的全是吉语：日进斗金，吉祥安康，大吉大利。

小桂结合着答案，把每根面上的文字都对应上了。一碗面条入腹，俨然为她增添了不少知识底蕴。当听说目前尚有许多未被识出的甲骨文，谁若能破译一字，可得赏金十万时，她不禁面露神往之色。

遥想清朝末年，一片甲骨惊天下。时任国子监祭酒的金石学家王懿荣，看到一味名为“龙骨”的中药材上，刻划着图形般的符号，立刻断定为上古文字。自此，甲骨文被发现了，一门显学开启了。这一切看似偶然，又怎知不是天意。王先生的家乡是烟台，有一年我去游玩，在广场上迎面遇见他的铜像，想到他一生耿介清廉，后以身殉国，不由驻足默然。考据过甲骨文的还有王国维先生，以及曾写下《殷商卜辞综述》的陈梦家先生，都是百年不遇的大学问家，命运最后却令他们同样陷入绝望的洪流之中，无法自渡，令人思之长叹。

甲骨文朴拙可爱，商朝人把对世界的认知，绘成了象形线条，许多字都如一幅素描小画。它又十分自由，偏旁常常不守规则，随意地变换位置，字形也不拘一式，能正着写，也能反着写，竖着写。虽是汉字的鼻祖，却也是汉字最天真活泼的时代。

“妇”在甲骨文中，是一个跪着的女人与一把扫帚的组合，扫帚的方位不固定，可以在女人的左上方或右上方；“好”则是一个跪着的女人和一个小孩的组合。在妇好墓出土的青铜器上，大多带有“妇好”的铭文。器物应当是由不同工匠所铸，铭文的写法也相异。有一种是合并书写，两个字中的女人分别在两侧，中间放一个小孩，扫帚在小孩的上方，这种字形的样式对称牢固；又有一种是两个字共用一个部首，只一个女人，她的头上是扫帚，小孩在女人左边或右边，这样的写法飘忽灵动；还有一种是两女一孩在一起，扫帚单独被放在远处。工匠们仿佛在信手随笔，为王后设计着奇特的签名。

也正是由于甲骨文的书写如此不羁，才引发出学术界著名的“司”“后”之争。殷墟出土的那件重达875公斤的铜方鼎，过去人人都知道它叫司母戊鼎。谁能想到，一个鼎竟然会有改名字的时候。有些学者认为甲骨文会“正反书之”，所以原先考证的代表祭祀的“司”，应是象征着尊贵地位的“后”。经过一番激烈的讨论，国家博物馆将其改为后母戊鼎，而殷墟博物馆和考古博物馆仍然沿袭旧的释读。我因为是在中学课本上就认识了它，多年习惯，亦不想再改变。

但我中学时并不知司母戊鼎的主人是谁，后来才知她名叫妇妌，也是武丁的妻子之一。戊是她死后的庙号，她的儿子为祭祀亡母铸造了大鼎。我在寻访妇好的线索时，难免会与妇妌不期而遇，也会以小女人的心肠去揣测，两人之间的关系是否微妙。妇好的儿子也为母亲铸了鼎，名为司母辛，但个头远不及司母戊。妇妌与妇好都没有被史书记载过，究竟谁先嫁给的武丁，她们的儿子分别是谁，甲骨卜辞上也不曾出现相关的讯息。假若以献给母亲的鼎的重量来推想，应是妇妌的儿子继承了王位。

司母辛鼎共两件，殷墟博物馆藏了一件，视为镇馆之宝。我在展厅里见到了它，满身绿锈，稳重大气。长方形口，器身有乳钉纹，四根圆柱形的脚上分别刻了兽面纹。内壁刻“司母辛”，“母”在右侧，与“女”的写法相同，也是一个屈膝的女人，只是身上多了两点，象征着哺育的乳房；“司”在左上方，与现代字形接近，下面的“辛”字，是妇好的庙号，它的形状就像一棵小草，头上顶着一根木棍。器物本只是金属与化学元素的合成，身上带了文字，就创造了命运和身世，在沉闷规整中多了些鲜活饱满的气息。

旁边是几件铜方壶和铜斝，铭文都是“司巧母”。有人说这也是对妇好的称呼，又有人说是指武丁的另一个妻子妣癸，擅长烹制兔肉，但是不会书法，便把器物送到妇好那里，央求她替自己书写铭文。这个见解令人疑惑，即使妇好会亲自书写铭文，那么，她帮人家写好之后，难道是看着东西不错，就不肯还给人家了，下葬时还要一并带走？我不太能想通。

转角的展柜里摆了数支妇好的笄，打磨极为精细。夔首的，鸟首的，还有一种简洁如钉子状的。那时头饰的样式不多，女子通常会在头上插笄。妇好墓中一个木匣里放了数百支，资料上记着其中有一支铜铃笄，行走时应会有铃声作响。比起大鼎，小笄更能增加妇好的真实感，使我想象出了她的发式：长发一半垂下，一半在头顶挽起，髻上插七八支玉笄和骨笄，如孔雀开屏。

殷墟博物馆里收藏的妇好墓文物较少，很多都分给了别的馆。不过其他展品丰富，而且异乎寻常。一件青铜甗的前面，围观的人惊奇地指指点点，我们见状也挤进去看。甗是用来蒸煮食物的，分上下两部分，上面是带有篦子的小蒸锅，下面是煮水的鬲，鬲有胖乎乎的三足。这么一件模样乖巧的炊具，里面装的是一个碎裂的头骨，几颗完好的牙齿露在外面，色泽甚至称得上晶莹。据说这是一位约十五岁的少女头骨，来自战争中被歼灭的部落，她被用来祭祀或是烹饪了。

展厅里还有一处难忘的场景，是用剖面图的方式复原了妇妌墓。在墓室的高台上，陪葬了数十个骷髅头。他们齐整地排列着，神情小心翼翼的，好像在偷偷打量下面走来走去的现代人。

三

甲骨卜辞是王室的遗物，有整块的，更多是残损的。曾经的雪白颜色，沁上了年岁久远的暗黄包浆。斑驳的裂纹和天书般的笔画，预示了生死成败，刻下了心事连绵。

甲是龟甲，骨是牛骨。比起牛骨，龟甲更受占卜师的喜爱。大概因为龟的寿命长，像见过世面的老人，让它来预卜吉凶，灵验度自然会更高。在河南参观的每一个馆里，都展出了大量甲骨卜辞。此物虽好，看得多了也倦怠。小桂说，乌龟真倒霉啊。又问，他们从哪里找来那么多乌龟？

自然会有人给他们送来。卜辞的资料中，有过某个部落小国向商王献了五百多只龟的记载，妇好也曾给商王进贡过五十版甲骨。商朝人信鬼神，信天命，各种大小事体，都要卜一卜。只有得到最高声音的指引，才能安心行事。那些经过钻凿的甲骨，正是人与天之间沟通的信使。

负责占卜的官员被称为“贞人”，他们先把要问的事告知鬼神，再用燃炽的木枝在甲骨背面灼烧。甲骨爆裂后出现卜形兆纹，由商王来判断结果。至于他是以什么标准来判断的，谁也不知。最后，贞人将占卜的过程刻在甲骨上。事过之后，有的会再补记一个验辞。

卜辞是最准确的商朝史料，呈现出真实的王室生活。有好玩的日常小事，比如，宫中的马就要生了，这次能不能生一只白色的小马？可惜后面没有验辞，不知最终生下的是什么颜色。一块残断的三角形卜甲上，说的是商王在田猎的时候追逐一只燕子。我解读为他是在开心嬉戏，对燕子并无恶意。在河南博物院展出的一块卜骨上，记下了癸卯这天，占卜另一天是否晴天，占辞显示不会晴天，果然，验辞上写的是“终夕雨”。

亦有重要的国之大事。一块名为“献臣妾”的卜甲，问的是庚辰夕祭祀时，可否献上三十个小臣、三十个小妾。另一块名为“带鬯”的卜骨上，问是否可以杀掉三十个羌人，对剖三十头牛，用一种加了香草秬黍酿成的鬯酒，来祭祀先王成汤？原文只寥寥数字，看时心里会惊一下，只因想到了背后场面的盛大血腥。

周边的方国时常挑起些争端，每次打仗之前，更是需要占卜。作为骁勇善战的大将，卜辞中多次记录了妇好参与的战争。辛子日，武丁命贞人占卜，问是否让妇好率领一万三千人的军旅征伐羌方。这一战，妇好凯旋，捕获大批羌人为俘虏。

辛巳日，一位名叫争的贞人在一块牛骨上问，商王亲自征集了兵员，命令妇好统帅征伐土方，能否得到神灵的保佑？结果是得到了神灵的保佑，妇好大获全胜，土方被纳入殷商的疆域。

壬申日，贞人争在一块牛右胛骨的骨首上问，妇好攻打巴方，会受到保佑吗？巴方是位于商朝都城西南的异邦，为了消灭他们，由武丁先带兵与巴方正面交锋。巴方不敌，撤退时，遇见了事先埋伏的妇好军队。夫妻二人联合打了一场成功的伏击战，巴方被围歼。

夫妻，又是战友。这种感情，根基坚固，无可替代。传说妇好可能是商朝北部的部落公主，自小受过严格的训练。嫁给武丁，本是政治和军事的联姻。她与妇妌、妣癸是正妻，此外武丁还有六十多个非正式的妻。妻子们都要为丈夫的国家效力，卜辞中也有妇妌带兵攻打龙方的记录，但她的主业还是管理龟甲和劝课农桑。