寻找鹿溪

一

白先生从未踏出鹿门书店一步，这间书店开张至今，也从未有顾客上门。书店前院的东北角，一架书柜，两张玻璃钢瘦腰椅，围着一个黑黝黝的火盆。火盆原是瓷白色的，书烧得多了，就成了黑色。这种黑色，是随时向人宣誓效忠的，是失去欲望的深夜狂潮退去之后，残留于日间的一抹堕落的灰烬。

白先生随手取出一本书，一页页地撕，残页再对折撕成两半，他陶醉于书页发出的悲鸣，更陶醉于烧书时那种介于生与死的灰烬味。老榕树里的鸟将鸣未鸣之际，他屏息聆听，黄昏的绿影千方百计地将鸟掩藏起来，鸣声依然流出了树心的欲望，犹如水晶雨点从翠绿云层中洒落。

白先生点燃了火盆里的书页，注意到身侧空空如也的座椅，就在火与鸟鸣的秋光里，他想起了鹿溪。

这座城市有些令人捉摸不定，人不如鸟，总喜欢用其他的东西替代他们的喉舌，鹿溪的舌头恐怕是被他的画咬掉了。白先生事后回想，如果鹿溪没有遇见国画，人生会是另一种光景，如果他没有遇见鹿溪，他还是原来的他。

在这样的城市，白先生的书店小得聊胜于无，他一时心血来潮，招聘了一名暑假工。无论是谁，都需要有人走进这间书店。鹿溪就读于深圳一所普普通通的高中，高高瘦瘦的，鲜嫩的胡须欲黑还灰，全身只有那件校服有一点可取之处。他来应聘时，白先生注意到他的衣服、头发凝结着清冷的白露，或许他来自一个秋风夕起的黄昏。后来，当白先生决定出门寻找他的时候，映入他眼帘的也是那片未响应的暮色。时间失去了它的进程，这令整座城市看起来都软趴趴的，摩天大楼、老村、古祠堂和他的书店，所有的建筑体内流淌的字符血液凝滞不动。

鹿溪在做自我介绍时说他喜欢国画，并向白先生展示他的新作：水墨舒散的云山，分不清性别与年龄的云寡欲无为，春色在树木的骨骼间晕开一团团心事重重的绿，苍老的山皱着眉头，细看之下又似摩天楼群，拥有三个影子的少年正在云烟飘渺处登天，脚下是无形的台阶，头顶是冷漠的月亮。鹿溪问，你认为他是要去摘月还是入月？白先生问，为什么画里的人会有三个影子？鹿溪的眼里浸透着一轮郁郁寡欢的月亮。这样的月色，就是答案。

白先生于是有了期待，国画里的书店是一种全新的解读，那是庄子遇见了孙悟空。他希望鹿溪将其画出来，让他拿到焚书角烧掉。这是鹿溪第一次遇到有焚书癖好的人，他注视着白先生，眼神发出淬炼艺术素材的笑意。

于是，焚书角多了一个沉默的旁观者。

白先生是在鹿溪缺勤的一个星期后，才意识到焚书角的座椅重新空了起来。仔细回想，鹿溪并没有给书店带来多少幻想的热度，他自身甚至比书店更加缺乏冒险精神，仿佛他的生命在另一个时间进程里。

白先生得以在无人察觉的情况下，重新审视另一个被世人遗弃的解剖标本。鹿溪也是被这座城市剥夺了想象力的局外人。他那愤慨的血肉可以点燃太阳，早衰的心却成了一颗白矮星。白先生知道那种感觉，身在人海之中，找不到一个愿意跟你视线交触的人。人海就是死海。

暮光碎了一地，无人光临的书店静得有些让人活不下去，白先生决定出门寻找鹿溪。

这座城的街道一直在疯长，现代楼宇犹如一层层凝固的巨浪。白先生内心深处有一个秘密：他对这座城市怀有难以言说的恐惧感。他曾做过一个梦：深邃的海底沉眠着一头没有头颅的古兽。这并非他的恐惧之源，他躲在书店内，只为了避免被门外的海洋溺死。他亲眼目睹这片海洋溺死了无数光阴的讲书人。他不敢有丝毫的侥幸之心，他永远进化不出能在这样的海洋呼吸的鳃。

白先生以囚徒的姿势站在书店门槛上。鹿门书店的寂静同样浩瀚无边，深似海，他在里面活得太久了，早已忘记了不敢出门的缘由，但身体还一直记得。他的脚尖始终保持在门槛外缘内侧，连一毫米都不敢超越。他的灵与肉，成了临时的敌人。

出不出门，这是一个问题，他知道只有迈出去，外面的人才能进得来，他也知道外面的人正等着一层层地剥开他的果皮，企图唤醒果核内的十三名虐待狂，他什么都知道。他眼里的雾影渗入了心脑，本能占了上风，身体乖乖地走回书店。老榕树下的座椅披挂片片新与旧的落叶，在这样的一个地方，除了落叶外，座椅已经找不到其他的饰品了。他坐下去，拿出手机翻看鹿溪的朋友圈。最近更新的信息是那幅山水画，鹿溪打上了画名——《三个影子的人》。

白先生给鹿溪发了一条信息。等了将近一个小时，手机悄无声息。他又发了一条语音。晚风翻起了层层的夜浪，他摁亮了书店里的灯。这一刻起，他的世界存在两种灯光：一种是书店的灯光，懒懒散散，透出一种秘密的温暖，宛若无头古兽的体温；另一种是除此以外的灯光，说谎的，虚假的，戏弄的，每一道光影都有一个癫狂的名字，每一道光影都纠缠着无数的趋光虫。

白先生打了一个冷颤。深海海底的无头古兽藏着一个痛苦难安的秘密。或许是它将自己藏在了这个秘密里面。白先生知道自己总有一日将会面对它。出于逃避这种命运的本能，白先生给鹿溪拨打了语音通话。第一通没人接。他非常有耐心地拨了第二通。一个急躁的烟嗓音在电话另一头叫了起来。白先生按住加快的心跳，抓起玻璃桌上的一片落叶，捏得手指关节发出紧张的声音。

你到底是谁？一个烟嗓音问。

白先生听到刀砍木砧板的声音，有种置身于一个事先张扬的凶杀案现场的恍惚感，凶手喊着下一个就是你。他慌慌张张地挂断了语音通话。秋夜漫漫，冷汗如露。白先生羞愧得无地自容。他的灵魂得了枯萎病，承受不起半点人间烟火的焦味。溺死时间的，不单是外面的人世之海，还有他自身的怪诞观。

这时，电话铃声追了过来。他本能地以为是快递或外卖，鹿溪的头像在手机屏里跳动。白先生的心跳转移到他的手指上，他恨铁不成钢地咬了咬手指，终于逼迫它以心平气和的姿态去按下接听键。

你是不是鹿溪的同学啊？

我……是他的朋友。

哦，原来是朋友，那你找我儿子有什么事？

就是……他之前不是在书店上班吗？这几天都没来了，想问问他是什么情况。

上班？我没听他说过，那老板有没有给他发过工资？

白先生愣了一下，仿佛听到来自另一个人世的风声。他组织了一下语言，还是不知道如何回答。

那就是有了，那间书店在哪里？

白先生报上了地址。对方说了声“我收档后过去拿”就挂了电话。

“烟嗓音”站在书店门口时，书店吐出的光与街灯将他的身影渲染成一个扭曲的生命体。这名中年男子的头发黑的软，白的硬，这令他的眼神显露出矛盾性——妥协的漠然与生存本能的癫狂。他全身散发出真实的气味，好像有成千上万的死鱼鬼魂游聚在其周围。他的嘴角挂着尴尬的笑。白先生拒绝将他与鹿溪的父亲联系起来。男子直接说明来意，白先生只准许他站在门口，他不能让这名来历不明的男子破了例规。两人互不退让。男子眨眨浮肿的眼睑，身上的灯光夜影，不论是浓的还是淡的，都悄无声息。他意识到自己面对的是一个完全陌生的地带。

我是鹿溪的爸爸，来拿我儿子的工资。

鹿溪自己为什么不来？

那个没命仔来不了了，他走了。

男子说这话时，眼瞳的表面蒙上一层乳白色的麻木组织。他捧着一个布满多层次、多重迷宫的月亮，来到这里将其交给一个陌生人。一阵惊颤如黄河从九天上泄流而下，白先生听到别人的死讯，被剥夺的却是自己的生命，然后，一切又恢复了平常。

你说的走了，是死的意思？白先生说。

男子冷静了下来。有些如夜色般深沉的话语，只适合说给陌生人听。他说，五天前，鹿溪的班主任给我打了个电话，说是鹿溪去参加班级暑假活动的时候，偷了同学的钱，我当时就问班主任他偷了多少，马上把钱补给了她，我做阿爸的，又没文化，除了给钱外，我不知道我还能做什么。他的妈妈是有讲了他几句，他还不服，说是没有偷，他妈妈跟我天天在菜市场杀鱼卖鱼，手脚不敢慢，心性是有些火爆的。结果，那个没命仔还要跟他妈妈打架，我没理他们，直接就出门去了菜市场。搞来搞去，生活，读书，学习班，样样还不都是要钱？听他妈妈讲，我前脚走，他后脚也跑了。到了第二日，班主任就来电话，说是鹿溪在学校的教学楼跳楼了。你说这不是读书读坏脑了？偷钱嘛，还了就算了，有什么了不起，我小时候也偷过，长大了还不是照样过日子？也没见我去杀人放火，你把书读好就好了，为什么要去跳楼？

灯光，夜色，幽暗的绿影，它们运用明暗的对比手法，联手将鹿溪父亲推回到古代山庙的一个时光点，让他成了一具褪色的泥塑。

你就没想过鹿溪是真的没偷？

这是老师说的，哪里还会有假？我们海陆丰人，老师的话就是圣旨。

我小时候经常把我爸骗得团团转，我爸到现在都把我当作是诚实的乖儿子。

鹿溪父亲的面色呈现痛苦难安的状态，曾经深信不疑的秘密，成了一个等待探索的深渊之国。他有些难以置信，一个微不足道的过错，竟然会发生这样的变异。他所有的精力都耗在拒绝承认儿子遭难的现实上，无法同时面对两个敌人。

要不你帮我查查看？我给你他班主任的电话，鹿溪的工资就当作调查费。

我去查？鹿溪出了这样的事，你做人父母的，还天天去菜市场开档做生意，我就是能查出点什么来，有意思吗？

我不去菜市场杀鱼，就会想去学校杀人。

这不是威胁，只是一种单纯的悲苦陈述。白先生的面色沉静了下来，无声地答应了，这位失败的父亲和他一样懦弱。他们彼此置换了敌人，构建了一个怪诞的互存关系。

二

阳光透着温暖的牛奶味，新到的一批书，安安静静地坐在书店的木门外，它们无法预知焚书角有一个火盆等候着它们，对它们而言，死亡还是一个遥远的概念。白先生站在木门内，将包裹拿了进来。书店这扇木门普普通通，像是他与这座城市保持联系的一页书。爬山虎沿着两边的篱笆开创一个新的王国，庭院如一泓轻盈的清水，春的气息，夏的蝉鸣，还有秋的露影，尽是白先生想要的，他知道只要自己不踏出门，便可一直做他的白先生。

白先生从新书的水墨香中嗅到了一首童谣的故事。一个无形的童话世界在他脑海里慢慢成形：带磁石的笔盒、玻璃弹珠、鹦鹉、闹海的哪吒、游戏里的英雄。如此热情、高贵的国度，却被书本出卖给了这座悖德的城。他不知道错的是谁，他一直在这间书店等待这样的国的还魂。

白先生叹了口气，亮起的手机屏幕显示鹿溪父亲发来的电话号码。他机械地迈出书店的门槛，不知道自己是要去寻找鹿溪，还是要去调查他的死因。一扇门，可以因他的选择，分别通往生与死的两极，他如何敢否定这座城、这间书店的怪诞？他的脑海里只有一张古老的地图，在这张地图上，鹿溪就读的学校所处之地是一座宋朝的古城。古城的旁边有一条颜色如琉璃绿般缓缓流淌的河，白首渔翁总会在拂晓的固定时刻，一根钓竿垂挂一线云烟里的晓月残星。他还记得那水声深处的故乡味。面前的街道华而不实，高低不平的建筑单调，靠装饰勉强扮演出繁盛的形状，一旦灯火不再亮起，荒废的灰尘会第一时间将它们腐蚀成一具水泥与钢筋的骨骸，朝每位过路人不停地吐它那颓废、灰暗的浓痰。

这是人的城，还是城的弃骨？

白先生想起不久前在门口发生的凶杀案，一只钢的鱿鱼捕食一群皮影戏里的水鬼，事后逃到了月亮，结局无人关心。那个月亮大得几乎占满了整片天空，表面铺着蓝的、绿的、白的玻璃碎片，仿佛它才是地球。

此时，白先生的脚尖距离门槛外缘约八厘米，这是他与鹿门之外的世界的距离，也是老榕树叶掉落地面的秒速。他的脚尖动了一下，挪了几下，这个距离并没有缩短一毫米，喉咙却几乎紧闭了，胸腔的风声回响在庭院里。风信子，紫婵，紫罗兰，那些含苞待放的，将花心付之夜色的，将花香交给泥土的，都不再想明天的事。缺乏美感的光刺破了夜的肌肤，海水从中拥挤了出来。它们的步态如凝胶，似沼泽，伪装出彬彬有礼的绅士派头。白先生双手紧捏大腿两侧的衣角，所有的光都变得刺目起来，玻璃弹珠在耳膜上跳一曲华尔兹，那韵律难以捉摸又不想妥协，最后都以露水的形式逃出他的肌肤，化作丝丝缕缕的风。