靠近

一

小九听到收木材的全良说要回去取锯子时，从人群中挤了出来，跳上了全良的自行车后座。

“你跟过来作甚？”

“看看。”

“小孩儿看这个，夜里该做噩梦了。你不怕？”

小九没说怕，也没说不怕，只低头沉默着。

全良从木材棚里拿出的是一台油锯，足有十五斤。小九随后抱着油锯上了全良的自行车后座。

全良左脚离开地面，身子扭了两扭，车子便轻快地驶出村南边的木材收购站，沿着一条细土路往北朝村街上走。路旁有几朵散开的牵牛花孤单地开着，有鸡在草丛里觅食。小九把注意力转移到四周，远处的玉米地呈墨绿色，玉米秆有一米高了。西边是灿烂的夕阳，猛然望去有些刺眼，随后眼黑了一下。等眼睛适应过来，他们已经过了水塘西边安置先人的柳树林。水塘边的草地上有羊群传出咩咩的叫声，小九看到放羊的老德肩膀上扛着一把铁锹，另一只手拿着鞭子。

“老弯还没安排好呢？”老德扯着嗓子问全良。

“没。不好办呀！”全良应一声，加快了车速，朝村街驶去。

“来了来了！”有人看到全良骑着自行车进了院子，朝屋里面招呼道。

“小九你跟着干甚哩？”兽医守明从堂屋走出来，将一只空了的白酒瓶子丢在门前一棵槐树下，接过小九抱着的油锯问。守明嘴里叼着根烟，穿着一件有些污渍的白色塑料褂子。小九记得以前守明给母牛配种时就穿着这身行头，手上还戴着很长的乳黄色橡胶手套，把胳膊伸到母牛的屁股后面。他们几个放了学围着看，一边看一边嬉笑着。其实他们并不知道给母牛配种是怎么回事，只是觉得好玩，不过常常被守明赶走。

守明右手接过油锯，左胳膊把小九拦住了。

“滚蛋！”守明说着拨了小九肩膀一下，把他拨出去好远，然后拎着油锯进了堂屋。

堂屋门口弥漫着浓郁的酒味，这里原本围了许多人，此时人稀稀拉拉的，大部分是老弯本家的男丁，他们在门口抽着烟，等着看能干些什么活儿。那些原本看热闹的女人大都回家做晚饭去了。

全良把自行车停到院子墙根处，也跟着进了堂屋，不一会儿便从屋里传来油锯嗡嗡的响声，但不像以往锯木头时那样刺耳，有点沉闷，显得柔和。有一条黄狗在小九腿边蹭了蹭，他没在意。不过他看到老弯的两个孙子优民和秀民一前一后从屋子里走了出来，每人都黑着脸，随后蹲在堂屋西边的墙根处。院子里原本的嘈杂声都停了，人们沉默着，只听到堂屋里全良那把油锯在嗡嗡叫嚷。

小九想走到秀民旁边，像秀民一样蹲到墙根处。秀民是老弯的第二个孙子，还没结婚，他们的父亲早些年死了，母亲也改了嫁，只留下他和优民。他们都是孤儿，但因为有老弯，他们也都顺利长大了。秀民在村南的水塘边种西瓜，平日里都在瓜棚中睡觉，偶尔会教小九他们几个游泳，给他们一些裂开的瓜吃。但小九靠近墙根时秀民瞪了他一眼。

“滚！”秀民咬着烟屁股骂道。

“是我先看到的。”小九试图辩驳。

“滚！”秀民的骂声很生硬，没有回旋的余地。

小九只好起身朝院子外走。那条走在前面的黄狗回了下头，速度有些慢，挡住了小九的步子，他抬脚朝黄狗肚子踢了下，那黄狗嗷了一声，躲到了一边，随后走远了。

二

清晨，小九是被一阵熟悉的嗡嗡声惊醒的。他从床上跳下来，光着膀子从堂屋走出去。外面的天光已经大亮，小九眯缝着眼循着声音朝西南方向的上空瞅了瞅，看到隔壁刘宝的父亲刘守志骑在一棵槐树上，正用油锯锯树杈。小九觉得这把锯应该是全良的，他没听说刘宝家买过这玩意儿。村子里就是这样，谁家买了个好用的工具，大家就会轮番借着用，直到用坏为止。

小九从自家院子里走出来，走进刘宝家的院子，在门楼下看到刘宝正蹲在地上，歪着脖子朝槐树上瞅着，刘宝旁边还立着刘婷。刘婷看小九光着膀子，一扭身从门楼下走开了。

“锯它做甚？”小九问。

“上面的鸟老往院子里拉屎！”刘宝说着回头看了小九一眼，继续盯着槐树。几根被锯下的树枝在院子里堆积着，能听到有幼鸟在枝丫间唧唧鸣叫。

“是杜鹃吗？”

“是。”

小九要走过去，被刘宝拦住了：“危险，一会儿树枝落下砸住你。”

小九停住脚步，看了看自己身上仅穿着内裤，又快步走回家。

小九的奶奶在院子的一角洗脸，看小九光着膀子从外面进来，嚷道：“那么大个人不知道害臊，光着屁股乱跑什么！”

“知道了。”小九摔了下用白色塑料珠子串起的门帘，一会儿又走了出来。

走出来的小九穿了一件大裤头，一件汗衫，在奶奶洗过脸的水盆中撩了撩，草草擦了下，再次走出门。到刘宝家院子时，小九看到刘宝手里捧着两只杜鹃的幼鸟，默不作声。

“死了？”

“死了。”

两只幼鸟的毛还没有长满，能看到裸露的粉色骨架，也许再过几天它们就能长出漂亮的羽毛。

“哥，吃饭了。”刘婷在堂屋掀了一角门帘喊。

小九想看一眼刘婷，但刘婷随即就把脑袋缩回了屋子。在小九把目光撤回时，看到刘宝随手将两只幼鸟扔到了墙外，转身回屋吃饭去了。小九绕过刘宝家的院墙，想要找到那两只被扔掉的杜鹃幼鸟，但这里是一处用来排涝的干坑，坑里长满了半米深的蒿草，小九找了半天没能找到，随后他听到奶奶在家门口喊他吃饭，便放弃了。

进屋吃饭时，小九没看到父亲老八。

“我爸呢？”

“你爸在菜棚里，一早上就让人叫走了。你先吃，不用管他。”

小九奶奶盛了碗饭丢在餐桌上，听到院门口有人说话，一掀帘子走了出去。

“老弯这回没少受罪呀！”是小九奶奶的声音，她在和人搭讪。

“是哩。不过也没办法。送老衣穿不上，几个人帮着拉，一松手就缩回去了，还在床上跳哩。”

“咦！那可怪吓人。”

“可不是！胆小的可是不敢。也亏全良和守明胆大。”

他们在院子里的说话声小了些，嗡嗡的听不真切。小九想知道个究竟，掀门帘子时，那人已经走了。

“谁呀？”

“你信义叔，过来借鼓风机的。”

小九奶奶转过身看了小九一眼，看到小九的脸阴郁着，莫名说道：“你说人这一辈子，说走就走了！”说完又叹了口气，两眼恍惚，有些走神。

小九不知道她说的是谁，谁的一辈子，一辈子又怎么了？他斜眼看了下奶奶，把饭碗推到一边，抹了下嘴巴准备起身，被奶奶叫住了。

“我看你头发长了，找你二舅把头理下吧。再过些天该开学了。”小九奶奶说着伸手摸了摸小九的脑袋。但小九歪了下脖子，摆脱了奶奶那只手，起身离开了饭桌。

“跟你说话呢，听到没有？”

“知道了！”小九摔了下门帘出去了。

“你哪里去？别忘了。”

“我到菜棚去，找我爸骑车子。”

“路上小心些！去的时候让你爸多摘些菜带过去。别学上次空着手，让你二妗咕嘟嘴。”

“知道。”

小九出了院子，没有直接到自家菜棚，而是拐了个弯，来到刘宝家西边的那处排涝坑。

气温上升得很快，太阳一高，天气骤然变热，树上传来一阵阵蝉鸣，草丛里有蹦蹦跳跳的飞虫和蚂蚱。小九在蒿草里找了几处，并没找到那两只杜鹃的幼鸟。

“小九，你找什么呀？”

小九听到有人问，突然转身，看到刘婷站在坑边一处土堆上。刘婷剪着齐耳的短发，额前是有些内卷的刘海儿，身上穿着一件乳白色长裙，风吹过时轻轻拂动着她的裙摆，从草丛里看轻飘飘的，像要飞升的样子。

“啥都没找。”

小九从蒿草丛里走出来，走到刘婷身边，闻到刘婷身上有一股淡淡的香味。

“你哥呢？”

“他到水塘里摘莲子去了。”

他们一同从排涝坑走到刘婷家院门前，然后停下。

“你怎么不去？”

“我妈不让我离家太远。”

小九看刘婷一边说一边晃动着身体，似乎有点站立不稳。他扭头朝刘婷家院子里瞅了瞅，看到刘婷家院子里收拾得很整洁，刚刚锯下的那堆树枝已经不见了，堂屋的走廊下种着各样盛开的说不上名字的花。院子的西北角有一处葡萄架，刘婷的妈妈此时正背对着他们，躺在葡萄架下面的躺椅上看书。她穿着一件白色连衣裙，在晨光里显得明晃晃的，看上去有些不真实。

“你妈整天都看的是什么书？”

“不知道，很厚的。”刘婷拿手比画着。

“看书有什么用吗？”

“不知道。”

他们对话的时候，刘婷妈妈好像听到了，从躺椅上起身，扭头望着他们。小九看到刘婷妈妈眼睛里明晃晃的，好像是在流泪。他一扭身匆匆走开了。

三

小九从二舅的理发店回来时路过水塘，看到刘宝他们在水塘边的一个土洼里烤什么东西，土洼处冒着缕缕青烟。

“小九，你去干甚呢？”有人向小九打招呼。

“理头。”小九停下车应道。

“小九剃了个光马蛋！哈哈，一根毛也没了。以后考试准得零蛋。”

“光马蛋凉快，你不懂。小九，吃吗？”有人举着一根棍子，棍子上叉着黑乎乎的什么东西，小九能闻到皮肉烧焦的煳味。这味道让他的胃莫名蠕动起来。

有人从附近的树林中捡来干柴，还有人从家里用纸包了些盐巴，然后聚在土洼里烤东西。小九看到刘宝手里拿了一把弹簧刀，左脚踩着一只绿斑青蛙，一边用刀切着一边褪皮，很轻易就把青蛙的一张绿皮剥掉了，露出白晃晃的肉来，青蛙的身体蠕动着，还没有死。刘宝将青蛙的两条腿切掉，然后把青蛙的身体扔进了水塘中。

“吃吗？”有人将烤得黑乎乎的青蛙腿伸到小九面前。

“滚蛋！”小九情绪莫名暴躁起来，拿手挡了下，那条青蛙腿随即弹出去，掉在了地上。

“你不吃就不吃，为啥扔地上？”刘宝站起来推了小九一把，把小九推了个趔趄。

“恶心。”

“恶心？”

刘宝从地上捡起那只烤好的青蛙腿，用鼻子努力嗅了嗅，道：“真香。吃一口！”说着把青蛙腿塞进了小九的嘴里。

小九把那只青蛙腿吐了出来，朝刘宝推了一把。

刘宝光着膀子，只穿了条三角裤头，看小九推自己便跳起来，往后侧身，让小九扑了空，随后侧身朝小九的胯部蹬了一脚，把小九蹬到了水塘边。刘宝看小九倒地，扑上去连抱带滚将小九搡到了水塘中，抓住小九的脑袋往水下摁。

两个人在荷叶丛里相互淹水，不过小九像条鱼，进入水中能量就大了许多，一个翻身将刘宝蹬出去很远，然后扎了个猛子，消失在荷叶丛中。

刘宝在荷叶丛里找寻了一会儿，看到小九在水塘的另一边露出脑袋，然后是上身，随后他看到小九爬上了岸，躺在了水塘边的草丛上。刘宝快速游了过去。

“小九，你怎么不玩了？”

“没意思。”

小九躺在草丛上望着天上的太阳。太阳明晃晃的，让人睁不开眼，但他通过意志盯着太阳一眨不眨。等他看完，再看周围的事物时，他暂时失明了，看什么东西都白茫茫一片，世界瞬间成了一片白光，这白光让人觉得洁净、热烈。

“小九，昨天你是不是和全良一起进了老弯的屋里？”刘宝泡在水塘里问道。

“没！”

“你为什么没进去？”

“他们不让。”

“胡说。你是拉稀了吧？他们说你只在门口站了一会儿就走了。”

“我想进去的，他们不让。”

“如果我在的话，肯定能挤进去。”

“刘宝，烤好了，快过来吃！”有人喊刘宝，要他过去。