红手白手

梅姐是老黄的护工，老黄因为她生，也因为她死。其实往前追溯，老黄活着时，已经不被人在意。

去年冬天的一个下午，老黄走在回家的路上，碎裂的冰凌从屋檐坠落，穿透了他的大脑，待老黄苏醒，天气已经转暖，他躺在汾县医院的三一三病房，四肢不能动弹。柳若云来医院伺候过他两天，之后全交给了梅姐，直到第二个冬天，冰凌再次冻在屋檐上，柳若云只露过一次面。

腊月二十五的中午，柳若云立在三一三病房门口，扑面而来一股暖烘烘的酸臭。梅姐背对门口而坐，左手捧起一块白纸板，右手拉扯线，下针时，脸贴近，整个身体蜷成一团；出针时，身体展开，后背披着的长辫，随之滑落。

老黄出事后，柳若云做的第一件事是请护工，柳若云初见梅姐，见梅姐背后垂着一条不利落的长辫，缩着手脚，说话也轻，是个比自己年纪小的软绵的女人，就不太想用。梅姐瞧出柳若云的意思，露出一双红肿粗短的手，架起老黄，给他翻身擦洗，一米八的老黄像阴天的云，将瘦小的梅姐遮得严严实实，梅姐做得有条不紊。柳若云才定下的她。

病房里有男人在呕吐，柳若云憋住气，依旧能闻到酸臭味，她悄然走到梅姐身后，伸出一只细腻的白手，搁在梅姐肩上，弹灰一样轻拍两下，又抬臂越过，将饭盒放到床头柜上，看向躺在旁边的老黄。梅姐回头瞧一眼，立即丢开鞋垫，撤凳子站起来，差点踩住柳若云的脚，接着将床头柜上散落的橘子皮攥在手心，攥得红色的手发白。

柳若云回头瞧一眼鞋垫说：“绣的平安啊，手真巧。”

梅姐松开紧咬的嘴唇，嘴角轻轻一弯，衬出眉心那颗米粒大小的红痣，更添慈悲模样。

“没什么的，闷了绣着玩。”梅姐将没绣完的鞋垫塞进抽屉，又怯怯地垂下头。镜片后面，柳若云狭长的眼，闪闪烁烁。虽然护工不是柳若云的学生，但出于职业习惯，柳若云很容易分辨出真话假话。梅姐眼下有两团乌青，手指被澄黄的顶针箍得红肿发亮。若不是为挣些小钱，何必如此。

柳若云提着水壶，婷婷袅袅地出去。三一三房里，还有位姓沈的护工大姐，伺候隔壁床脑溢血的老太太，老太太入院后，两个儿子没露过面，结钱也不痛快。沈大姐听柳若云走远了，才冲梅姐努嘴说：“咱在这儿又不是坐牢，绣个鞋垫子还不成？那娘们长眼细鼻的，天生的刻薄样，嘁！”梅姐没搭腔，打开柳若云拿来的饭盒，饭盒里焖的鸡汤，烂熟的红枣、枸杞，粘在饭盒盖上。沈大姐弯腰拾起床底的脸盆，出门前又是她那专属的“漏气”声，仿佛特地押的韵脚，不嘁一声不成诗文：“嘁，你滥好心啊，还送她鞋垫，你看她念你的好吧？嘁！”

几个月前，梅姐曾送给柳若云三副鞋垫，柳若云的是“好运来”，柳若云女儿的是“平安”，老黄的是“踩小人”。柳若云说老黄用不上，梅姐要她一定收下，神神秘秘地说，老黄是被小人害了才会这样。梅姐说的“这样”，是老黄成了全瘫，她从不忍心直接说出这几个字。柳若云接过梅姐的鞋垫，并没低头仔细看，嘴上连连赞叹其手艺。至于梅姐说的，柳若云一字不信。哪有什么小人害老黄，该着他倒霉，或是报应。“报应”，这两个字在心里说，在牙上咬，被柳若云磨得细细的，不轻易吐露出来。

柳若云从水房出来，遇上抱着脸盆的沈大姐，沈大姐很客气地和她打招呼，叫她柳老师，一通地问：“学校最近忙吧？你家是个闺女还是儿来着？说对象了吗？”柳若云冷冷清清地答两句，又婷婷袅袅地走了，沈大姐响亮地“嘁”一声，一甩胳膊，绿色脸盆在水池里翻了个跟头，背面朝天，被灌下的水柱砸得震天响。

柳若云对身后的嘈杂不闻不问，她提着水壶，走过医院雪白的走廊，这里和一九九九年时并无不同，二十年前，她就住在楼下的病房，仰面看见天花板如雪般盖下来，只觉身下流的血冻成了冰，老黄才来。老黄来时，身后跟着表妹，披肩发，淡紫色的口红，看着二十岁出头，香喷喷的，让人头晕。

表妹放下一提鸡蛋，一包红糖，靠过来问：“嫂子，你怎么样了？”香味更浓了，浓得万紫千红。表妹脸上的香粉，落在柳若云的眼皮上，热且烫。表妹的嘴唇，沾着金屑，像被金黄的阳光穿透的云霞，混在一块，融在一起，如胶似漆。

柳若云与老黄曾同在汾县高中教书，她教历史，他教语文。结婚那年，流行掺着金屑的紫色口红，老黄也送过她一支。柳若云不爱紫色，那支口红，便渐渐消失了。起初，它从梳妆台，流落到床上，又从茶几上，漂泊到沙发缝隙处，离柳若云愈来愈远，直到有一天，它彻底失踪了。婚后第三年，柳若云怀孕，老黄被调到市中学教书，说是很巧，竟在学校碰上了老家的表妹。柳若云疼惜在异乡的老黄，老黄每周一从汾县往回赶，柳若云便早起给他包水饺。老黄尤其爱在学校吹嘘，他那盒热腾腾的“妻的水饺”，当众读情诗一般，在办公室打开来吃。有一周，水饺做得太咸，入口发苦，柳若云在电话里问老黄吃得怎么样，本想打趣开个玩笑，老黄却连忙说好吃。她挂了电话，突然想起自己和老黄在老家结婚时，不记得来过哪个表妹。

老黄凑近病床，摸摸柳若云的额头，说着他刚下火车，怎么生得这么快。柳若云看见他的嘴一张一合，露出牙齿后面深不见底的黑色，冒出一点儿紫色的舌尖，沾着金粉。柳若云的肚子剧烈地抽动，不可阻遏地反胃，如兔子刨洞，后脚掌蹬在她的小腹上，从狭长的食道里钻出来。柳若云垂死般耷拉在床沿上，不顾一切地呕吐起来。表妹拍着柳若云的背，慌乱地找盆，柳若云还是吐在了地上。老黄说，看你没吃东西，吐不出什么。柳若云分明看见自己吐出一只掌心般大小的兔子。它沾满血块，掉到地上，绕过几条裤腿，如一只圆圆胖胖的小红灯笼，滚了出去。柳若云用手背揩去嘴角的涎液，对老黄说，我的女儿，就叫灯灯吧。

自打老黄瘫痪，表妹从未出现过。柳若云不打算告诉梅姐这件事，本就没必要说。柳若云教书得来的工资，全付了护工费，她认为梅姐知道这个就行。

梅姐拿钱干事，也算尽心尽力。柳若云每次来，只管坐着看，看梅姐给老黄喂饭、洗碗筷，再从阳台收回晒干的衣物、床单。隔壁床的老太太的衣领上，整日沾满黄黑的饭渍，逐渐结成硬邦邦的铁块。老黄和她相比，更有几分尊严。老黄一年不穿鞋了，梅姐仍给他洗得整洁柔软。她还拿出鞋垫，塞进新鞋里，说等老黄能下地走路时穿上，第一时间踩踩小人。

梅姐如此笃信，全为她那个儿子。说来是今年秋天的事了，那天她跟柳若云请了半天假，说要去三孔桥。

三孔桥，在汾县的北边，紧贴着县医院。桥洞里坐着一堆摆摊算命的老头，面前皆铺开一张黄底黑字的介绍纸，用神签筒、金钱卦和收款码牌压住。有人抱孩乞讨，挨着算命摊跪着，用纸盒、饭盆做容器，盛一点儿过路人的好心。有的生意，靠着医院做最好。医学，算命，都是治愈，是人走到绝路时抓住的救命稻草，前者不一定有用，后者常常无用。在这群人中，梅姐算幸运的，她去三孔桥，只是为她那个在镇中学读书的儿子。

梅姐从三孔桥回来时，手里把弄一张黄符纸，忧心忡忡地问柳若云：“妹妹，你说康康以后真会走得远远的吗？”算命的老头说，她命里无子，孩子注定要远走高飞，除非烧掉他给的符纸，冲水喝下免灾。

柳若云不愿同她饶舌，佯作安慰几句，实际心中好不耐烦。

梅姐捏住符纸，望向栽在住院楼前的松树，自顾自地说：“妹妹，有件事，家里人都知道，你不知道。康康不是我亲生的。”

柳若云的嘴发干，沉默一会儿说：“这有什么的，不稀奇。”

梅姐和沈大姐借打火机，火苗蹿出一股焦味，愈发浓郁。梅姐往饭盒里倒温水，浮上一层打着圈的黑灰。三一三的人对此见怪不怪。隔壁的老太太，成天早上嘟嘟囔囔地念经，靠窗的老头，还组织了个唱诗班，都是觉得哪方有用拜哪方。

梅姐抬起碗，仰头喝水，蹙眉咂咂嘴。

“什么味？”柳若云咽一口唾沫问。

梅姐说不出话，直摆手。

隔壁的老太太在被子下面蠕动，伸出头，一道晶莹的涎液，顺着嘴角流进脖颈，她转一圈眼珠说：“梅啊，别剩渣子，剩了不灵。”

沈大姐边给老太太擦口水边骂道：“嘁！瘫了还管别人的事，瘫得还不够，该把舌头也瘫了。”老太太咕噜咽一声口水，鼓起的眼珠子抖了抖，好似没听到。

“剌嗓子。”梅姐又倒上一碗水。

梅姐嘴里包着一口水，捧碗在胸前，苦着脸，咕咚咽下去，这般姿势，静几秒，才睁开眼，舔着嘴唇，懵懵懂懂看看周遭。柳若云屏息看着，不自觉地也舔起嘴来。梅姐扑哧笑出声，笑纹还未消，放下碗，眼里又蓄满泪，她摸摸眉心上的红痣，叫声妹妹，向柳若云倾倒起了过去。

从前她男人在时，一起在老家坝上过年，腊月二十七，她在院中腌肉，男人们在堂屋喝酒，其中一个讥讽她男人结婚多年无后，是身上不行。八角花椒蜇手，她拿不住滑溜溜的肥肉，肥肉扑通掉在地上，滚了满身的土。婆婆看见，止不住地骂。那日白天，她男人拼酒吃肉，佯装无事，晚上，进了被窝，他用被子盖住女人，抬腿猛踹她的肚子。她听见男人的牙关咯吱作响，明白他这次是下了狠手，心中冒出一股莽劲，顶翻身上压着的肉山，爬起往屋外逃，又被扯住了一条腿，一头磕在床边的桌角上，昏死过去。

“说来也怪，当时没流血，就是淤在里头了。”梅姐伸手指着眉间那颗米粒大小的红痣，“你看，好几年没消印子，一直这样。”

红痣周边，延伸出几缕蛛网状的血丝，仿佛玉石上的花纹。梅姐的长相不出众，添上一粒鲜艳的红痣，反倒留住人的目光。柳若云想要是这样说，像是拿别人的不幸开玩笑，便没说出口。

病床上传来几声哼唧，梅姐咯吱咯吱摇起病床。直到柳若云的耳边响起陌生的咀嚼声，她才发觉他的存在——床上躺着的是一个人——她的丈夫。他常常昏睡，不能走，不说话，只有半只手能动，有时呜呜无意义地喊叫，像退化的人。柳若云没在意过他还是一个人。柳若云坐在一旁，听见咕噜噜的吞咽声，觉得他的吃饭声也很可恨。四周静下来，灰扑扑的，无人说话，空气几乎停滞。退化的老黄，吃完饭，又重返昏睡，像个痴呆的婴孩。梅姐洗了饭盒回来，接着刚才的故事讲下去。

梅姐第二天醒来，与男人商量，到坝上的福利院领养了一个男孩，取名叫康康。康康三岁时，男人醉酒去工地，从手脚架上摔下来，进了县医院，苦撑一个月，没来得及被拉回家就走了。男人走后，扔下一长串账单，梅姐继续留在县医院找活干。最饿的时候，沈大姐分过她半份盒饭，芹菜炒肉，土豆丝，再没吃过那么香的饭。

沈大姐竖着耳朵听，嘁一声说：“又提陈芝麻烂谷子的事，也不嫌丢人。”

“这么多年，我没出过医院。不知道做姑娘时，城里十字街上的服装店，还开不开了。结婚前，我在那儿做过新褂子。”梅姐捻着衣服上的线头，垂下微红的脸，许久不再出声，那串大辫子，依偎着她的脸，像一张少女的旧相片。

柳若云与梅姐说起十字街，十字街上的服装店早开成了服装厂，厂子倒闭后，店主上吊死的。十字街上的小饭馆，修成了大酒楼，最有名的是锦豪酒店，县城人想要排场的都去那儿吃，只不过酒店老板的子女运不好，生下个痴子，去年也结婚了。梅姐听到这捂住嘴问：“怎么，也有女人愿意吗？”柳若云笑她天真，说，当然。梅姐又问：“县一中在哪儿，离那酒店近不？”柳若云说，很近，十字街上学生最多。

只见梅姐攥紧的拳头直晃，像决心做一大笔投资，说：“把康康送进一中，再供他念个大学，这辈子值了。”她沉一下，又缓缓松开拳头：“要是再住三年校，也见不了他几面……”

柳若云听梅姐说起过，康康寄宿在坝上的中学，若能考上县里的高中，她打工陪读，能算上团聚。她俩说着说着，见外面天突然黑了，柳若云从未在三一三留那么久，告辞时，她心里还有淡淡的愁绪。由秋转冬，梅姐眉间那颗红痣，依旧压在柳若云的心上，使愁绪如雨天云雾遮山，挥拨不开。

柳若云提着水壶回来，擦干净手，从兜里拿出一只红包，因着她总记起秋天时梅姐的诉苦，除去工资，又多加了一千块。梅姐的手缩在衣袖里，没伸出来接钱，一双眼躲躲闪闪，声音沙哑：“妹妹，你大姐这儿有个事，你看能不能给帮帮忙。”

柳若云在心里叹口气，知道这事是躲不过了。

重点高中录取学生，不单看成绩。梅姐困在医院里，却对外面的事很清楚，善于精打细算，不遗漏一点儿资源，一边做着护工，还能赚着鞋垫钱。柳若云心间的愁绪，顷刻减轻许多，一同褪去了怜悯，甚至有些后悔多加那一千块。柳若云答应梅姐，给尽力试试。梅姐的脸颊扑上薄粉，两泡眼泛起水花，声音也昂扬许多，紧跟着说今年没娘家可回，能不能带康康去柳若云家过年。