冬风
快有十多天就过春节了，山城还没有一点过节的气氛。
阿勇在自己的小理发店里忙得脚尖不沾地，柜台微信收款的声音频频响起。这一天他剪了五十二个头型，烫了七个波浪，顺便还帮洗头小妹洗了十五个头。他腰酸背痛，连口烟也没来得及抽。
“感谢嬢嬢们，欢迎下次光临。”阿勇把几个VIP客户送到门口，顺便弯腰致意。回到店内，刚把地上的头发打扫干净，又有几个顾客推门而入。
“欢迎光临。请问剪还是洗？”
客人走到里面，一眼就被墙上的东西吸引。
阿勇的店分上下二层，二楼洗头、按摩，一楼理发、结算，正对门的柜台后面的墙壁上，挂着不少彰显他身份的东西：上海一所重点美发学院的毕业证书，沙宣国际班到日本东京的交流合照，各种美发比赛的冠军证书……
“肯定是剪噻，专门开车来找你的。”一个顾客较劲地说。
“欢迎，欢迎，来把三位帅哥带到二楼洗头。”阿勇招呼了个人，等那几个顾客上楼后，又给刚下楼的一个胖子吹头发。
吹风机吹干了胖子为数不多的头发。阿勇开始给胖子理发。
“帅哥，没想到你还是个人才哦。”胖子用粗肥的手指夹着中华烟，烟雾缭绕在他发黑的牙缝和肥溜的圆脸上。
“哎，有才不如有钱，这些都是虚的。您挣的是大钱，我们这些只有靠力气，挣点渣渣钱咯。”阿勇右手使着剪刀，左手使着梳子，转过头说话时，剪刀在右手中指上转一圈，然后滑进他腰间的绿色皮革腰包。他用两根手指头在胖子头上推了个发型，从不同角度看看镜子，又立即抚平。
“啥子大钱小钱，这年头，狼行天下吃肉，狗行天下吃屎，要想挣钱就看个人本事。”胖子的说话声震得理发店内嗡嗡响，他自己却不以为然，甚至在吞云吐雾时满不在乎地抖落一地烟灰。
这种人阿勇见得多，知道他们目中无人、极度狂妄的底气来自哪里。他表情迎合着，内心揣摩着，嘴上简单应付，看胖子影响到店内其他顾客，阿勇剪完胖子的发型后，立即招呼洗头妹，适时把胖子请到二楼按摩去了。
“老板儿，您再去按摩一下，二楼的好好按哈。”
“我说的你记住没有？”
“记住了，记住了，楼上请。”
门再度被推开了。这时，走进来几个穿着打扮时髦的年轻人，看模样应该都是富二代官二代之流。阿勇来山城之前，在沿海城市做过夜场，每天遇见形形色色的人，他练就了一眼就能判断对方身份的技能。这是带他推销酒水的师傅教给他的。比如：近距离看人要看他的眼睛，远距离看人要看他的手上动作，一个人的面部表情可以装，他的眼睛和手上动作骗不了人。阿勇看着几个年轻人，脖子上挂着新兴的电子烟，手里玩着iPhone14，嘴上我操我操地说着某款游戏里的征战故事。他没有轻视，直接走过去，轻声询问他们的需求，给他们安排了两位理发师。
离春节还剩三天，阿勇还是一如既往地早早来到店里，开灯，系上黑色的围腰、戴胶手套，开始从里到外搞卫生。他先用扫把和拖帕清扫一遍地板，然后用吸尘器吸尽每个角落，再用干净的毛巾和消毒水，擦拭每个工具，将它们整齐地摆放在工作台上。等店员们上班时，他们看到的是神采奕奕的老板和令人发指的洁净。
“哇塞，老大你真man！”
“嚯嚯，老大你真牛！”
“老大，早安！”
店员们鸡一嘴鸭一嘴表达着敬佩，陆续换上浅黑色工作西服，开始对着镜子整理自己的发型和妆容。阿勇从招募这些人的第一天开始就要求他们，想为别人打造好的形象，首先得把自己打扮好，让别人有进你这家店的欲望。店员们也一丝不苟地执行着这个宗旨，没有客人时他们也会相互理发，试验新的发型。
电视新闻里播放着春节联欢晚会的彩排花絮，几个洗头妹补完妆，坐在洗头椅边玩手机，边小声地交谈着。几个理发师看着电视，有一搭没一搭地聊着春晚没意思、春节不热闹的话题。阿勇在柜台下埋头拆开吹风机，清理卷进机子里的头发。一个洗头妹拿着手机，从洗头房走出来，嘴上说：“这印度人真搞笑。”
“我看看。”几个人围过来。
一个瘦瘦的理发师看了后说：“这挺有意思，阿东，来。”
另一个个子稍矮、留着非主流发型的理发师走过来，看了眼视频后，不安地说：“这怕是有点吓人哦。”
“没得事，快坐到。”
“看一眼就学会，你龟儿怕是把自个儿当成天才咯！”
“呵呵，见证奇迹的时刻到了。”
矮的理发师有点不相信瘦的，可他还是坐在那里一动一动。瘦理发师先朝矮理发师头上喷水，再用毛巾拧干上面的发胶，然后又用吹风机吹他的头发，用梳子把头发都往后梳。做完前面的铺垫，几个理发妹和理发师都拿出手机准备记录最精彩的一幕。瘦理发师拿出酒精，就往矮理发师头上喷，等他头上的每一根发丝都浸染上酒精后，他掏出打火机点燃了矮个理发师的脑袋。只听见理发店里嘭的一声，矮个儿头上的火苗蹿出去一米多高，瘦个儿喷酒精的手也立马就被点燃了。
瘦个儿慌不择言喊了句我操，接着疯狂甩手，想把掌心的火焰甩掉。他手里的酒精瓶子砸在地上，火苗也随着液体在瓷砖上流动起来。几个脚上沾火的人尖叫着跑了出去，吓破胆的矮个儿，从凳子上起来后，头顶二三十厘米高的蓝色火焰，在屋子里又跳又喊。
阿勇抬头看见正被火烧的矮个儿，精神恍惚间，仿佛看见了在火中挣扎的外婆，在一声声喊他，请求他的帮助。“哥哥，哥哥，快拿水，快拿水来！”外婆绝望的叫喊和矮个儿的叫喊几乎重叠在一起，他的双腿几乎失去了站立起来的力气，软得像装满棉花的布袋。
“勇哥，勇哥，救救我，救我！”矮个儿近距离嚎叫着，像头落入陷阱的野猪，向他求救。阿勇上半身弯曲着，剧烈地向前摆动。矮个儿掀开门帘，准备朝洗头房钻。阿勇明白矮个儿想用水灭火，记忆深处的惨状刺激着他的心，他的手，他的双腿，他每个颤栗的毛孔，他蹦起来，一脚侧踢，踢倒了矮个儿，接着取出柜台下的灭火器，拔出拉环，呲在矮个儿的头上、身上、地板上。白色的干粉像浓厚的蒸汽，瞬间塞满大半个店子。
火被呲灭了，理发店内一片狼藉。
瘦个儿陪着矮个儿去医院后，几个店员拿着湿拖帕，开始打扫。几个消防员在弥漫着毛发烧焦气味的店里，对整件事情做完记录后，说：“你小子运气好，第一是打开了灭火器，第二是酒精瓶子是塑料的。要是瓶子打碎了，火势可能会更大，那样损失也就大了。”
“哦。”阿勇浑身发软地应了一声，便走过去，坐在沙发上，呆呆地看着出现在对面镜子里脸色刷白的自己。
爱修眉的理发师看到阿勇的状态，赶忙推着消防员的肩膀，一边说麻烦你们了，一边将他们送了出去。他扭扭捏捏地驱走了门口看热闹的人，等那些人走远了，他才慢慢回屋，从包里取出一瓶香水，对着天花板喷了起来。
“阿香。”
“勇哥？”
“你去医院看看他们吧。”
“你怎么样？脸色不对哦。”
“我没事。”
“你今天怎么了？勇哥，好像很怕火哦。”
“没事。”阿勇咬牙从沙发站起，走到柜台后，打开抽屉，取出一沓崭新的红包后，递给爱修眉的理发师，说：“这些发给兄弟们。告诉他们，今天开始放假，初七收假，初八按时上班。”
“勇哥，今天才二十七。”
“按我说的做吧。”阿勇摆摆手，打住了爱修眉的理发师的话，“去吧。”
理发店外一些人还在朝里指指点点，阿勇关了电灯，挂上了春节放假的牌子，这些人像蚊子一样始终不肯散去。他只好坐到柜台后面，组装起那两个吹风机。等他认真装完最后一颗小螺丝，外面的天已经快黑了，用来照明的手机也显示电量不足。阿勇转了转僵硬的脖颈，闻着残留在角落里的焦味，走到卫生间，旋紧了水闸，又到洗头房，打开电箱，关闭了所有电路的开关。在屋子里不放心地走了两圈，确定没有安全隐患后，他才走到门外，开始锁门。他拉上玻璃门，将U型锁穿过把手锁紧，然后把卷帘门拉到底，用脚踩着门边，拧两圈钥匙，再把钥匙拔出来。做完这些步骤，试试卷帘门是否锁死，他才放心地回家。
阿勇转过身，走出去几步，走到刚才人们看热闹的大概位置，一回头看见了写着店名“艺剪坊”的招牌以及一盏熄灭的转花筒灯。那扇卷帘门封闭了他的理发店，里面的一切似乎都在暗处变得冰冷了。他裹紧衣领，向主街走去。斜穿过一条漆黑的小巷，耳边人声鼎沸，眼前面色惨白的女孩头上戴着发红光的发夹，依偎在老男人的怀里走了过去；几个身材丰满、双腿裸露的长发女孩匆匆从他旁边经过，像是去赶场；许多人提着购物袋从灯火华丽的店门口走出来，又有许多人从不同的进出口，不同形状的大楼，走进走出，他们购物、吃饭、看电影，一群群微醉着，簇拥而去；一个神情茫然的中年男子在翻垃圾桶，他提着个空饮料瓶，往嘴里灌了灌，又捡起别人刚丢在他脚下的烟嘴，抽了起来。阿勇的眼光与男子的眼睛对视了一下，他没有丝毫怜悯地移开了。快要走出步行街，走向地下停车场时，他看见了两个康巴人，男的头上绑着红穗头，藏袍长袖拴在腰间，手上拿着念珠，女的头发分成了许多小辫子，肩上扛着一个黄色的蛇皮袋子。两个肤色黧黑的人，在夜色下显得很黑，闪烁的眼睛紧张地盯着那些同样盯着他们的人。也许是来看病的，阿勇看到罗圈腿的男人时，内心没有动静，但看到身材消瘦的女人凹陷的脸颊和垂在耳畔的绿松石时，内心深处动了一下。他知道长期放牧的女人都患有严重的风湿病，她们的病往往比男人重，而且都是等快死了，男人才会不情愿地带着女人，像治牲口一样到大城市随便转一圈，买点药，就回去了。那个女人眼窝里黯淡的光，让他的心再次咯噔一下，像是从高岗滚进深谷河水里的石头，炸开了个波浪。
阿勇走进大楼的电梯口，康巴夫妇消失在他的视线中。他走进电梯，下到地下三层，把车开到大路上，脑子里却始终惦记着那个康巴女人。也许是去拉萨朝圣的吧，好多康巴人都爱到山城坐飞机到拉萨，阿勇在等红灯时，看着翻动的数字想到了贡嘎机场，他第一次去拉萨还是坐飞机去的。在上海夜场跟一伙人动刀子，进看守所出来之后，他买了飞机票，到拉萨待了几个月。那时，他才知道许多藏族人临死之前都要去布达拉宫和三大寺磕头、点酥油灯，为自己和家人，还有那些死去的人祈福。那个康巴女人被她男人带着，无论是去医院，还是去拉萨，都只有一个解释：她快要死了。
我为什么咒一个不认识的人死呢？为什么想这些跟自己生活无关的人呢？阿勇懊恼地拍了拍方向盘。晚高峰，原本几公里的路程硬是要拖上十几二十分钟。如果放在平时，他会打开车载收音机，听山城交通广播的女主播用动人的嗓音播报交通信息，然后缓缓开动车子。今天，一个素昧平生的康巴女人扰乱了他的心绪，他不知道为什么会这样胡思乱想。他的家乡在安多，不在康区，老家人到城里来，也不会穿藏袍，不会戴念珠。虽然，他们的肤色还是能让人一眼看出就是藏族人，但他们到了城里，不会说藏语，也不会跟同胞打招呼。山城里几乎看不见安多人，可能是地处省外的缘故。安多人基本都活跃在四川首府成都，而不来咫尺之遥的山城。这也是阿勇喜欢山城的原因。
到了小区，锁好车门后，阿勇取出存在储物柜里的几个快递。上楼，回到冷冷清清的家，他烧开一壶水，给自己泡了碗面。在等面泡开的时间，他拆开两个快递，看到给阿爸买的保暖衣和给婶子买的超轻羽绒服质量还行时，他满意地点了点头。他撕开下一个快递，一封法院的判决信件戳进他的眼里。
那是成都市某区某法院的专用信封，阿勇一看就知道怎么回事，他不生气，只是有点轻微受挫的失败感。阿勇把信放在一边，用筷子把面搅拌均匀，一点点送进嘴里，喝汤嚼面同时进行。面吃完了，他才拆开信封，默读起来。信的内容看似复杂，其实关键点一目了然。
被告人索朗才让，因持械伤人，被判服刑一年零八天。
案件描述中，这个在成都闹市持刀砍人的索朗才让，就是阿勇的亲弟弟阿南。
阿南这个名字，取自香港电影《古惑仔》。两兄弟一个在成都，一个在山城，都没用过真名，连假身份证也不是在一个地方办的。
阿勇从某个小县城的技校毕业后，弟弟也从老家的初中学校跑了出来。两个人先到成都，最后在浙江出了事。他为了弟弟不受牵连，一口气带着他跑到了拉萨，在那里生活了几个月，花光了所有积蓄。