毕业致辞五则（2019—2023）

让我们在虚空中击掌立约

2015级的同学们，临别一语赠诸君：

经过人文学院四年的浸染，我充分相信你们的人品，不担心你们马上会随波逐流，我所担心的，恰是仅凭血气之勇，不知隐忍，不懂权谋（权变之权），徒增无谓牺牲。多少纯洁青年几经辜负一变则为犬儒，从恶如崩，以报复性的恶意，成为表演性的有哲学的坏人；我还担心，你们一旦学会了隐忍与权变，懂得了与黑暗周旋的技术，却在虚与委蛇的推杯换盏中尝到甜头，渐渐迷失本心和初衷。

不管怎样，我都劝你们不要做精致的利己主义者，因为这貌似小得，实则所失者大，太划不来，既不利己，也不精致。

人文学院不看重所谓成功。多少年之后，你若依然正直，哪怕已然完全记不得野草花边，郑玄乔叟，以为巴金姓巴老舍姓老，忘了八大山人到底是几个人，分不清昆汀和科恩兄弟，《诗经》背成“呦呦鹿鸣，荷叶浮萍”，都不要紧，你仍是文学院的好学生。若你不幸大富大贵，也不必太自卑，只要不是踩着他人白骨踏上成功的阶梯，你大可放下身段，悄悄前来，尝一尝我办公室的好茶。但是，不要领导引路、随从拎包前呼后拥地衣锦还乡来缅怀青春，更不要让秘书联系我，如果那样，也请找我的秘书联系。不过，我没有秘书。

人文学院的毕业生们，我请你们，断不可沾染官僚主义的公文腔调，那是对你所学专业的羞辱。我相信已经给你们做出了示范，除非刀架在脖子上，我决不说污秽的套话，你们听我说过吗？当然，如你不幸做了某领导的秘书，那就只好先忍两年，我暂时原谅你。

决不可喜欢开会（学术研讨会不算），不可喜欢主席台，做报告，装模作样对“下属”做指示。如果你哪天发觉自己上瘾了，请默默把我拉黑。

决不可利用权势与社会资源欺负他人，尤其不可轻薄异性——女生别忙鼓掌，也包括未来的女局长“米兔”男下属。

我希望你们即使身陷生计的劳碌，也不要忘记探索未知世界的兴趣，向往另外的公正社会的热情，以及在现有条件下审慎行动的勇气与智慧。说不定改变未来中国的贤人将从你们中间产生，如有余力，莫忘院训“理解社会，改变世界”。当然，首要的任务是不被世界所轻易改变，如果抵挡不住，那就请让改变的过程慢些，再慢些。这是学院留给你们的最后一份试卷。相信我，这世界近期若干年会越变越糟，我对此充满信心。

还要交待最重要的一条：不要放任你的体重！毕业之后你会发现这种挑战很严峻。我敢打赌，终有一天，你们会怀念海大食堂的。

请记住人文学院给你们的三样财富，它们是：判断力，爱洁净之物的本能，以及不怕热的身板——你们将来工作的地方一定更凉快，海大四年给了你们大半生的清凉，幸福不？

最后，让我们在虚空中击掌立约，十年后，我将在社科楼中庭树下等你们，唯愿那时，你还能认得人文学院，更愿那时，人文学院还能认得你。

杨过，你还敢不敢来？

光芒是我们唯一能给

你的礼物

——给人文传播学院2020届毕业生的云上致辞

去年的典礼在礼堂，今年的典礼在云端。中国大地的电磁场就是我们的毕业礼堂。

今天，你们毕业了，但也是从今天起，你们的大学才开始，生活的大学。

后浪们，当你们兴致勃勃地冲上岸边时，迎接你们的，或许是千年不变的沙滩，它宛如无物之阵，悄无声息地吸掉了你的豪情，化解了你的冲劲，甚至，你还会和礁石迎头相撞，你的娇嫩的自尊心被撞得粉碎。

这可能就是你人生大学的第一课或导学课。刚刚走出象牙塔，猛然置身人潮汹涌的十字街头，你肯定不太适应。乍离安逸舒适区，一时或许难以招架风沙扑面。何况，还会有没碰到过的打击，意料之外的挫折。

后浪们，不要丧，不必玻璃心，几年学院锻造，这不过是最后的淬砺工序。

你们不会有多少人从事专业对口的工作，这完全不必遗憾。相反，如果你完全技术化地从事了所谓专业，更不要说混成了业务精湛却没良心的“砖家”，反倒是真正辜负了你在人文学院所接受的教育。

君子不器。

人文学院教给你的最重要技能是终生学习的能力，不断掌握新知识的能力，以及以总体化的视野运用多种技能，服务于更高目标的能力。除了核物理等特殊领域，各种知识现学都来得及，而且，这世界上原子弹已经够多，更重要的问题是如何管理它们。

人文学院还教会了你如何运用你的身体。原装的生理装置只有在精神陶冶和文化打磨之后，才真正成为属人的“器官”，在其中，理性沉淀为本能——那是省略了曲折复杂的运算环节，直达问题核心的强大心智。你们重新获得了直觉，可以凭气味和观感判定一个人的心性和一件事的是非对错。

毕业后请继续爱护和磨炼你的眼睛、耳朵和鼻粘膜，最重要的是，要爱护你最重要的身体部件——膝盖。它是你身上也是世界上最娇嫩的器官，尽量少用——它的用途仅限于打羽毛球或跑步。

去吧！寻找并创造自己的思想偶像，然后打碎，再创造，直至消灭一切偶像！思想偶像只是你们的茧，是绳索和阶梯，是攀登绝峰中途的一杯老盐柠檬水。毕业时，你们的老师已被超越，你们要创造自己的新偶像了。

中华五千年文明得以延续至今，因为一直有人舍身求法，有人拼命硬干，还因为有更多的人如影随形，箪食壶浆，传递薪火；更因为有数不尽的人十里长街，默默相送。中国革命的成功来源于此，改革开放的成功亦来源于此，未来的希望仍将来源于此。一切的政治，最终拼的都是人心。人心在，才有善治，才有未来，文明中国的真正崛起才会成为现实。这需要你们去充实那个庞大的基数，需要你们的心力，需要你们的表率。

所以请你们不要随便涂红脸蛋加入流行歌曲的合唱队，身姿风骚地融入整齐划一的广场舞，这并不符合你们人文学院毕业生的人设。面对启蒙的思想敲诈和帽子横飞的精神勒索，请大家谨记辅导员强调的防骗心法：不接听，不围观，不讨论，不转账。不要看标签，左派右派，不如正派，要用你的嗅觉辨别气味。请你们不要点开标题惊悚的文章，看到热点社会新闻也别急着转发——一般第二天就反转了，关注些正经的公众号，如“文艺批评”“保马”和“海螺”。

中国的前进，要拼优秀青年的比例和概率。纯洁的青年总会不断被污染，不断流失，这是常态。但总会有一部分留下来，总会有一部分坚持得久一些，正如阵地冲锋，不断有人倒下和退出，也不断有人接替和冲上去。如果这一拉锯过程能持续，后续力量跟上，总会达到一个平衡点。人文学院的作用，就是不断造就这样的青年，不单为一个学院，也为一个大学，也为一个社会。

一切学问，最终目的都是“理解社会，改变世界”。

理解社会，并不仅指理解当下的现实本身，它还包括费孝通的中国，章太炎的中国，顾炎武的中国，魏源的中国，王阳明的中国。它既包括六亿神州杨柳万千条，还包括灵魂的黑暗和精神奴役的创伤。中国是复杂的。任何的盲目乐观或悲观失望都可能导向歧途。正如章北海的父亲在智子无所不在的目光下一再强调的那样，“要多想”。只有理解社会的总体结构，才能看清自己作为后浪的普通一朵的位置，才能获得自我意识，才可能在将来打破“西部世界”的轮回。后浪们，我并不羡慕你们，作为全球化时代的诸众之一，我愿与你们一同前进。

全球范围内，普遍增长的幻觉搭建的黄金年代已经过去了，你们这一代中国人必须探索新的道路了，“要多想。在那之前，要多想”。

你们必须成为真正的后浪，这不是你们愿不愿意的事儿。你们还将是种子，去照亮更多人。你们自带光芒，它的存在本身就是对世界的改变。

从今天起，你们也将成为教育者，正如雅斯贝尔斯所说的：“教育的本质意味着：一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒一个灵魂。”你们即使不著一语，也将教育你们的子女，你们的朋友，一切接触你们的人。

不要使这种光芒暗淡。

这种光芒是人文学院给你的教养，我们唯一能给你的礼物。

人文学院给你的教养将写在你的脸上和举手投足之间，我将永远记得你们脸上的光亮，那是莎士比亚和汤显祖给你的，是小津安二郎和侯孝贤给你的，是韩少功、王安忆和陈映真给你的，是马克思和鲁迅给你的，不管自然颜值高低，没有人能无视那种光辉。只要在人群中多看你一眼，没人能轻易忘掉你容颜。

要用心爱护好自己的容颜。千万别长成你年轻时讨厌的模样！从今天起，长成什么模样，要由你自己决定了，不用再感谢父母，不必再抱怨基因。是一身油腻，还是满面清新，完全由你选择。不知不觉间长歪，在未来校友会遭遇“车祸现场”，何其惊悚。辜负少年心，即使富且贵，有何成功可言？腰缠十万贯，包机下海南，最终却找不到自己的rose bud。千与千寻，不要忘记你的名字！

每年的毕业季，我都会有收获的喜悦，我看见新一批种子撒向大地。请你们做一颗不腐朽的种子，在岁月的侵蚀中，守护好内心，默默等待开花的季节。作为历史的中间物，我的职业荣誉，不是个人的学术成就，而在于未来，世界因你们而改变。

对于个体来说，即使不开花又有什么要紧？只要你充实了那个庞大的基数，只要无悔于心，有所不为，仍不失为完满的人生。生活并不容易，事急从权，为了孩子的奶粉而违心低头，并不丢人，但为了名车豪宅、抓奖抢“帽子”而不择手段，则让我们人文学院看不起。不要以为暗室人不知，网上有记忆，人心有监控。愿诸位，无论顺逆，不要辜负此世真情；趁着年轻，好好珍惜人间美味。己所不欲，勿施于人，凡事不可双标，做人不能CNN。此时，校园池塘里莲花盛放，苏轼依然站立在十字路口，十年后归来，让我们面无愧色地共同走过。

我知道，你会永远记得上铺或下铺的兄弟或姐妹，以这样平静的方式各自天涯，出乎你们的预料。说好的长亭短亭呢？写好脚本的十八相送呢？戏精们和新冠病毒的梁子算是结下了。你当然更难忘合法的初恋，不管结局如何，请珍惜一起走过的日子。还有欲语还休的表白，既已错过，就让它永存心底。就此别过。

永远记住世纪大桥的夕阳吧。

他年木棉盛开，等你归来。

去吧，成为张无忌！

——送给2021届同学

人文传播学院众弟子：

你们即将离开冰火岛，踏入江湖，临别之际，为师只有一语相赠：去吧，成为张无忌！

成为张无忌，首先要仁。仁，就是推己及人，能与人通感与共情。不通即不仁，所以气血阻滞，肢体无觉就叫麻木不仁。“没有同情，没有热”，即为不仁。

但成为张无忌，重要的却不在其仁，而在其力量。

做个有力量的仁者。此前我一直在教你善良，此刻我要教你去拥有力量。

人文学院的同学往往迷恋讲道理，但这个世界真正重要的，却是让道理去拥有剑，更快的剑。其实就算讲道理，纪晓芙也从来没赢过丁敏君。批判的武器永远不能代替武器的批判。真正的强大在于，长剑在手，明明可以不必和你讲道理，却偏偏要和你讲道理。

去拥有剑，那些物质性的保证，那些让你摆脱必然性的束缚，获得施展空间的自由；那些支持你改变世界的资源。

要扛住这一过程的腐蚀。倚天剑是双刃的，它也会伤了持剑者，多少人在屠龙的过程中自己慢慢堕落为恶龙。如果内力不足，勉强运用乾坤大挪移，往往会危及自身。

所以，成为张无忌，真正的要害在于：神功练就，初志不改；身怀利刃，杀心不起。

张无忌所受的伤害何其多，他后来的伤害力又何其强。但他没有走谢逊的道路，睚眦必报，不问青红；也没有重复杨过的路线，以高冷和孤傲与世界为敌。张无忌始终没有被仇恨所扭曲，一直保持着仁的清明理性，没有被情绪绑架，没有被私利蒙住双眼。面对死死纠缠的圆音，天下无敌的张无忌本可以轻而易举将其毙于掌下，但是，他却克制了胸中怒气，将其轻轻放下。