水与焰

南浦溪滔滔南流，鹗呈“U”形盘旋。它黑褐色的翅膀如两叶螺旋桨，顺气流扇动。它羽冠白色，如山野渔翁戴了一顶草帽。它阴鸷的眼，锁住了河面。鲩鱼在腾着水浪逐游。鹗并拢双脚，收紧翅膀，头朝下，垂直射入水里。河面荡起了巨大波纹，水涡陷了下去，仅有一对翅尖露出水面。哗啦，水涡潽起白水花，鹗腾起，甩着头，翅膀完全张开，迟缓、有力地拍打，腹部脱离水面，脚爪勾住了鲩鱼，瀑珠一样的水落下来。鹗勾着鱼，落在桥头苦楝树上。苦楝树高达二十余米，冠桠有一个脸盆大的粗陋鸟窝，鹗啄鱼丝喂幼雏。桥是机耕道的尽头，直抵荣华山。南浦溪流至这里，河面豁然开阔，水平缓，河以半弧形包住了近千亩田畴。

桥头下有一个深潭。夏日，乡人和附近工厂、工地的工人来深潭游泳。夕阳正斜，他们骑电瓶车来，肩上横挎一个救生圈，雀跃着。焰喜也骑摩托车来，载着他的女人。他穿着棕黄的“火王”广告汗衫，他的女人提着一个红色塑料桶，一路说笑。他站在桥头，对他的女人喊：水娥，看我跳下去哈。他的女人就鼓掌。咕咚，他入了水，水花高高抛起，浮出一个头。他用手抹脸，说：水娥，我跳得怎么样？他游到岸边，把水娥抱下水。水娥猛然扑打双脚，叫着：别让我沉下去呀。

焰喜是个种葱人，也是我在浦城认识的唯一老乡。七月，我来到荣华山生活，就认识了他。一日，我去仙阳镇赶圩，买些修院子的器物，遇上了水娥。圩市有四乡八邻的人来买货、卖货。我买了榔头、大锯、铁锤，走到街口，见一个四十来岁的妇人在卖葱。葱是土香葱，白茎绿叶，细圆空短，葱蔸结着草木灰。问妇人：多少钱一斤？

九块钱。多买的话，算八块钱一斤，妇人答。妇人有着浓重的盘亭口音，慢声慢气。我抬眼看看她，她脸饱满，唇珠下一颗大黑痣，穿一条豌豆花纹饰的绿裙子，头发梳得很溜顺，披在肩上。我从簸箕理了一捧细葱，说：就买这么多吧，你称一下。

妇人从脚边捡起秤，包起细葱，称了称，说：三斤六两。

这么好的葱，很少碰上了，我说。

“不会的。每个圩日，我都来卖葱。你买这么多葱，你是开早餐店的吗？如果需要，我可以送葱上你家店里。”

“我哪有本事开早餐店。圩日了，我来看看。”

“镇里很少有外地人来买货。你开口说话，我就知道你是上饶那边的人。”

“噢。你常去上饶吧？”

“没去过。我男人是上饶人。”

“上饶哪个县的？”

“不知道。我没问过，他也没说过。”

买了葱，我就回荣华山了。我住在荣华山东麓下。过了三天，我沿着机耕道徒步去桥头游泳，在沙滩，遇上卖葱的妇人。她招呼我：上饶人，这个是我男人。

一个上身黝黑、胡茬鬃毛一样的男人走了过来，很热情地握着我的手，说：我叫焰喜，是上饶郑坊人，在莲塘种葱。

他的手掌很粗很大，手腕粗壮。他从沙滩撩起一件汗衫，摸出一包烟。我也连忙掏出烟，发一根给他，一根塞在自己嘴里。焰喜吸着烟，说，这是我女人水娥，水娥也抽烟。我又递烟给水娥。焰喜要了我电话号码，说：过两天，请你来我家吃饭。我女人烧菜好吃。

我说我也是郑坊镇人，家在枫林村。他说他是夏家人，来浦城有六年了，他种葱，水娥卖葱。

枫林距夏家约三里，熟人多。我说，我三姑在钱墩徐家，门前有一棵大柿子树。焰喜熟络地说，熟，熟，你三姑父与我同族。

七月底了，一天早晨，我接到焰喜电话，说：傅哥，今天有空吗？想请你来我家吃个晚饭。

我说，我来请你一家人吃，你也省得忙活。

焰喜说：我女人烧菜好吃。在家里吃，好。见了你，我亲呢。

我说，你住在莲塘吧？我直接去。

焰喜说，过了大桥，往右边小巷子走，走到大樟树，就到了。

下午四点多，我坐公交车去了县城，换上去莲塘的公交车。我去过莲塘。莲塘与县城毗邻，坐落在城东边，一座公路大桥跨南浦溪互联。南浦溪平阔十里，一川清水脉脉，两岸是高大的樟树、冬青、榆树、朴树混杂的风景林。武夷山脉北部余脉群山，以环形山势箍住了浦城盆地。莲塘是人口密集的乡镇，自建房林立，街道狭窄，房挨着房，窗户对着窗户，巷子纵横交错，如老树根须。我一下车，就看见了右边巷子里的大樟树。樟树苍老，依然葱郁，桠口瘿瘤被虫蛀空，留下大窟窿。一个喜鹊窝挂在冠桠上。在树下，我喊了一声：焰喜。

弄堂走出一个穿拖鞋的男人，喊我：傅哥。

焰喜在弄堂租了半边房，有卧房、客厅、厨房。房子像个火柴盒。一只花脸黄猫蜷缩在木头沙发上，对我喵喵叫。屋子收拾得干净，茶几摆了一钵铜钱草、一钵吊兰。弄堂狭窄，两只喜鹊在墙头打架，喳喳叫。水娥在烧菜。焰喜从冰箱拿出两瓶雪津牌冰啤酒，递给我一瓶，说：天热，啤酒当茶喝，喝起来痛快。我接了啤酒，放在小圆桌上，说：我滴酒不沾，一喝就醉。

不喝酒不好玩，喝酒最好玩，焰喜说。他开了啤酒，仰起头对着瓶口吹酒。他说，在莲塘有十几个外地来的种菜人，常来他家喝酒。他向我摆摆手，说：你来看看，看看就知道了。我随他去了外阳台，看见阳台堆了十几箱啤酒瓶，还有六个塑料酒壶。

我说，你喜欢喝酒吧？喝酒的人快活。

焰喜说，嗯，喝酒快活，不喝酒就没了去干活的劲头了。

我说，吃饭还早，我去你菜地看看吧。

沿着南浦溪往下游走，走了十来分钟，见了一片香葱地。香葱绿油油，挺着娇嫩的葱叶。香葱地约有十多亩，有三分之一的地被挖了，移栽了葱苗。葱苗地铺着厚厚的草木灰，撒了稀稀的稻草，葱苗倔强地露出头。焰喜说，葱吃水，每天早上要浇水，两天不浇水，葱叶就发黄。也许是临近河边，也许是葱地阴湿，螟蚊一团团飞舞。螟蚊扑在脸上，扑在眼睑，我挥手驱赶，还是扑过来。葱地中央用木桩撑起一间茅棚，茅棚呈三角状，像个瞭望塔。后半夜，焰喜就睡在茅棚里，守葱。夜里，蚊子多，嗡嗡嗡。累了一天，焰喜倒头便酣睡了。焰喜搓搓绷实的皮肤，对我说：蚊子不叮我，我这个皮肤不招虫。我看了看他，耳廓里、脖子上，蚊子叮痕一粒粒。

葱发芽，打秧苗，移栽，差不多要二十来天。栽下葱苗，天天浇水，苗发育快，再过个二十来天，就可以挖葱卖了。一块地，一年可以种五季葱，冬春搭个塑料篷，顺季种顺季卖，一亩地可以赚八千多块钱。葱边种边卖，地边种边休。休地时培肥，压烂草、压草木灰、压油菜饼，压在泥层下面。地肥了，就不用化肥催肥，省下本钱，还可以卖个好价钱。焰喜种葱，水娥卖葱。我对焰喜说，种葱比种芹菜、大蒜、辣椒赚钱，你可以种上几十亩。

焰喜说，我算勤快的，还要水娥帮忙，才种了十多亩，种不了多。一个人种葱，能种上八亩地，已经是忙得弯腰驼背了。种葱，是种菜蔬里最辛苦的，天天浇水，天天拔草，很耗人。

葱发苗时，鹅肠草、鸭跖草、竹节草、牛筋草、马齿苋、蒲公英、荠菜等，很容易疯长，拔了又长，长了又拔。三天不拔草，葱苗就被草淹了。有一年初冬，不知是谁，在葱地撒了好多紫云英种子，焰喜也不知道。打葱秧了，紫云英也出芽苗了。紫云英蔫耷耷扑在地上，拔了一遍，又长一次，拔了四次，才根除了。

焰喜和水娥是半路夫妻。

在郑坊，焰喜做木沙发卖。做了几年的木沙发，收回来的钱还不足本钱的一半，越做越亏。买货的人赖着，他收不了账。他的老婆去了福州，做美容，把孩子也带去了。过了一年，他们离了婚。焰喜在郑坊干了几年木匠活，仅仅喂饱了自己一张嘴巴。他是个蹩脚的木匠，只能给老木匠打下手。九年前，焰喜在金华做苗木工。这是个重活，收入比做零工好很多。水娥是浦城县盘亭乡东峰人，二十一岁那年，嫁到邻乡九牧。她老公白天睡觉，晚上通宵赌博，输多了钱就殴打水娥。孩子七岁了，水娥离婚，去了金华，给雪花啤酒代理商送啤酒。这样，焰喜认识了水娥，在一起生活了两年多。水娥对焰喜说：我们不能一辈子替人干活，还是自己谋一份事情做做。

除了做木匠，我只会种菜。我有一身力气，舍得吃苦，焰喜说。

水娥带着焰喜，回到了浦城，在莲塘租了房子，种葱卖。焰喜种香葱，施农家肥，葱价比别人贵一些，餐馆和饺子店不要这样的葱，要粗葱。水娥就给一些食堂送，也去各个乡镇赶圩。

每有节日，如七月半、中秋、重阳，焰喜提前一天给我打电话：傅哥，明天过节了，来我家吃饭。

当然，过节了，我也回到上饶。焰喜的乡情扎在了我心里。回了浦城，我也请焰喜、水娥吃饭，或带些上饶的土特产送他。有来有往，乡情才可以延续。一日，水娥对我说，傅哥，我家在盘亭东峰，你安排一个时间，我和焰喜陪你去盘亭玩。

我说，好啊，每个星期路过盘亭，可还没去玩过。

盘亭乡与浙江省江山市廿八都镇、江西省上饶市广丰区二渡关乡接壤，深锁在仙霞山与铜钹山这两条山脉的交汇之中。在没有公路的时代，盘亭是闽北重镇，徽州的茶叶、景德镇的瓷器、安徽和江苏的丝绸、湖湘的药材，须经浦城的盘亭、崇安（现武夷山市）的分水关，进入福建。于是，盘亭多古驿道，走马驮货，担挑肩背。广丰有专业的挑货人，俗称“浦城担”，停泊在丰溪河码头的货物，由挑货人经古道过盘亭，走浦城，经南浦溪，运往闽南。先古山民以曲堰围河，状若圆盘，故称盘亭。仙霞岭南麓之下的渔梁村，设有驿站，官碑高悬：中原入闽第一驿。

东峰是入闽第一个村子，在宋代就建有瓷器窑，以烧青瓷碗为主，被称作碗窑。以关聚人，以窑生息，峰耸东山，故称东峰。宋神宗的宰辅吴充，出生于此。东峰也是我往返上饶和浦城的必经之路。我也常在东峰的小餐馆吃便饭，买竹器、木器及蜂蜜、香菇、笋干等，带回家。街有两条，一条是顺着公路，一条是百余年老街道。街面都是店面，卖各种杂货，卖各种小吃。有一次，已是晚上七点多钟了，我和几个朋友去浦城，到了东峰，人都饿塌下去了，找不到餐馆吃饭。村里人都去吃婚宴酒席了，餐馆无人烧菜烧饭。酒席在街中间地段，席开了两层楼，有四十多桌。我和朋友就按当地习俗随礼，吃大席。菜又辣又入味，吃得很是痛快。

老街道，其实屋舍都是新建的。三层或四层的楼房。街道不是很长，很笔直。老街道显得幽静，只有几户人家开店。棉花店（弹棉被）、理发店、糖子（麦芽糖）店、豆腐店、打铁店等传统手艺店，就开这里。走出了老街，上一个斜缓的坡，看见一个凹进山肚子里的山坞。水娥就出生在这山坞。山坞有七八栋三层的民房，被竹浪撩拨。水娥的房子矮趴趴地匍匐在山边，被果树围拢。一棵山柿挂满了红柿子。那是一栋黄泥夯墙的三家屋（一间厅堂、左右两间厢房的南方老民居），南边屋角的墙体倒了半边，一棵枣树伸出了枝条。水娥的爸妈见有客人来了，很热情地招呼我们。

我们在志方饭店吃午饭。水娥的妈妈就唠叨水娥，说，你和焰喜在一起生活了这么多年，也不结个婚。不结婚，我心里不踏实。

她妈七十三岁了，头发半白半麻，脸有些干瘪，额上叠了一层皱纹。她爸不爱说话，和焰喜喝着酒。她爸喝着酒，看着水娥。焰喜接了她妈的话，说：我那个房子才建好，还没粉刷，再积攒两年钱，给房子装修一下，风风光光娶水娥回郑坊。

吃了饭，我们就去仙霞山南麓古道。古道荒落，被杂木挤压在树蓬之下，石头台阶还是很牢固。古道往山隘延伸，陡斜。走了一里多，我双腿开始酸疼，走走歇歇。焰喜走走停停，等我。焰喜的上腿和下腿的肌肉结团，登一级台阶，脚步落下去，肌肉团就晃动。做家具那几年，焰喜可以扛三百多斤的木头。双腿如两根圆木柱，支撑着他壮实的身子。爬上了山腰，我们在崖石歇脚，水娥唱起了山歌《砍柴歌》：

拿柴刀上柴山啰，

一路顺风到柴山哟。

手砍柴木往下倒啰，

一根根干柴堆成山哟。

手捆柴把成担担啰，

一担担柴把浸汗水哟。

打柴是为换油盐啰，

人间生活多艰难哟。

闽北山歌曲调简单，以上滑音和下滑音为主，旋律粗犷，循环往复，尾音简短有力。焰喜赞水娥：你唱得我心颤颤了，我要多多种香葱，娶了水娥做老婆。

初冬的山岭，开了许多紫菀，白白灿灿。冷饭藤挂起了一泡泡南五味子，红红的，结在一起，像剥了壳的石榴。深山一层层地红黄。初冬不仅仅是一个季节，还是一种渐变色，从墨绿到深黄或深红，再到枯黄或枯褐，生命之色在衰退。霜带来了大地深重、浑厚的力量。树叶、草叶在承受霜，浆果、茎块在承受霜，虫、蛇、鸟、鱼在承受霜。霜催开了秋菊。霜逝之后，山中有了许多砍木柴、挖葛根、摘山楂的人。我暗想，他们真是般配，般配的人在一起生活真幸福。幸福的，就是纯朴的。上个月初（农历十月），我去焰喜家，看他做包酒，就看出他们是天生的般配。焰喜喝酒，水娥也一起喝。焰喜抽烟，也给水娥一根。吃了面，焰喜就去买糯米了。糯米泡在水里，泡半个小时，用大木桶蒸，蒸出了糯米饭，用阴阳水（沸水兑冷水，各一半）冲糯米饭，铲进酒缸，拌上酒曲，盖子盖严实，用棉絮捂起来。捂上一个月，舀出水酒，兑上高度谷烧，在地窖捂上一年半载，或三五年，酒色如红茶汤，口感甜蜜蜜，酒香醇厚绵长。酒是包在酒缸里捂熟的，故称包酒。浦城大多数妇人会做。浦城爱喝水酒、包酒。