去往克里斯堡的乘客

七岁那年寒假，气温降到罕见的零下三十五度，父母早出晚归，脸上罩着一层冰霜。我则整天窝在家里，无所事事。为数不多的乐趣是站在一台十七寸孔雀牌电视机前，摆弄机盖上的两根天线。它们可以伸长，缩短，支起，平放，甚至三百六十度旋转，有着极多变化。但只有摆到特定位置时，动画片才能从一片嘈杂的雪花中逐渐显现出来。于是，我被一些奇怪的情绪左右了。刚才还在为迪亚哥没说出佐罗的身份而懊恼，很快地，又幻想自己长出小龙人一样的尾巴，带着大人不知道的秘密，随时飞到天上去。

当然，最让我无法释怀的还是白猫班长，一位勇敢且正义的警员。他是被坏蛋头子一只耳的娘舅——几只“食猫鼠”咬死的。一只耳逃跑时不忘回过头，扬起尖尖的鼠脸嘶喊，我还会回来的！屏幕外的我惊出一身细汗，直往椅背上缩。所幸画面切换，才又伸长脖子，跟随黑猫警长的飞行摩托，上天入地，一路紧追不舍。恰在此时，父亲回家了。他顶着一身积雪走到我面前，关上电视，说，和你说个事。我指着电视，一只耳跑了。父亲欠起棉帽，抓了抓被汗打湿的后脑勺，半晌后说，你妈出了趟长差。帽沿上的雪抖落了一地，这是母亲平日不能容忍的。我抬头问父亲，多长？父亲说，不知道。我问，去哪？父亲说，南方。我问，能接着看吗？父亲回身把电视开关拧开，黑猫警长表情严肃，举枪打出四个大字——请看下集。

一只耳被抓到了吗？老鼠那么小，真的能吃猫？我带着这些疑问等了整个童年，始终没能看到下一集。据同桌林辰瑶说，黑猫警长只拍到第五集。我不相信，即便她不止一次在作文里写，她爸在电视台工作。同时，我在等我的母亲，她是一家银行储蓄所的出纳员，之前和所长出差，通常只是一两天时间。这次比较特殊，走前特意腌制了我爱吃的蒜茄子，储存在空黄桃罐头瓶里，足有十几个。人走之后，就没了联系。严格意义上讲，并非一点联系都没有，后来母亲单位的同事到过家里，人群中有几张熟面孔，比如孙叔，我仅认识的大学生，可以口算两位数乘法，教我数大三角形中的小三角形。结果是没聊上几句，他们就被父亲拿一柄活络扳子轰了出去。整个过程中，我坐在布套沙发上看《黑猫警长》的重播，嘴上闲不住，哼唱着主题曲：“眼睛瞪得像铜铃，射出闪电般的精明；耳朵竖得像天线，警惕一切可疑的声音。”铜铃？还能射闪电？这比喻的也太绝了吧。客人走时，正到了高潮部分，必须高一个八度唱：“啊啊啊，啊啊黑猫警长，森林公民向你致敬，向你致敬，向你致敬。”

歌是唱得挺好，正事给耽误了，忘了问孙叔问题。老鼠真的能吃猫吗？我只好转而询问父亲。父亲眯缝眼，盯着二两口杯中的残酒，说，你就说，学生管得了老师吗？我立马想到班主任刘桂英，她个子高我两头，腰身也能容下两个我，头发被一丝不苟梳在脑后，拧成鬏儿，像安了个灯泡。刘老师有两项绝技，一是坐在靠背椅上，端起做图用的长尺子捅学生肩膀。我身子瘦小，挨两下就会向后仰，坐个屁墩。前桌秃老亮硬实些，能撑三下。不过这也赖我，母亲出差后，再没人检查作业。我模仿她的笔迹签名，没几天就被刘桂英在班会上识破了，人蹽没影儿了，还能签字？撒谎不过脑子，你呀，一颗老鼠屎坏了一锅粥。说完故意顿一顿，等待教室里爆发出一阵哄笑。我被笑得脑袋发麻，目光不敢离开课桌中央的文具盒。趁着混乱，秃老亮回头说，你妈真不在家？爽飞了。我小声说，出差了。

既然当上老鼠屎，学习也是白搭。自此之后，我干脆不写作业，课也只挑感兴趣的听。如果遇到刘桂英的课，我还会把自己带入另一个世界。在这里，我可以驾驶神龙斗士绕烟囱飞，学习葫芦娃隐身，或在心中高喊“汽车人变身”，成为楼下驶过的压路机。有几次，刘桂英成了大反派施莱德，长尺是钢剑，讲台变战车，我握着铅笔、圆规，与她逐个课桌战斗，一次次拯救失陷的城市。对此，刘桂英数次约谈家长，让我略感欣慰的是，父亲也从未赴过约。

秃老亮的经历恰好相反，他大名叫冯宇亮，脑瓜子一年四季地秃，最多冬天罩上一顶毛线帽子。据我观察，秃老亮一年级基本没碰过作业本。二年级起，他参加了刘老师在家开设的课后班，每月交一百块钱，作业现写现批，就再没挨过直尺。刘老师的另一项绝技，是猫一般无声无息走进教室的后门，薅起看课外书的学生的后脖领子，再拽到走廊罚站。当然，秃老亮看了也不会被抓，我说过的，他每晚都到刘老师家补课。

经过一番思考，我实话实说，我管不了老师，主要是打不过她，爸，我刚才问的是老鼠和猫。父亲说，那电工打得过储蓄所的所长吗？

这咋还越扯越远了？我拿出秃老亮借我的课外书，《舒克和贝塔历险记》。同样是老鼠，却开着坦克和飞机。里面写，有个叫克里什么的王国，国王是只大老鼠，每天能吃掉一只猫。我说，这字儿咋念？父亲一抬眼，斯大林大街的“斯”啊，八四年，那的管道就是我们厂下的，还好使呢，谁比得了。我很久没听过他这么讲话了，于是继续说，这个王国在哪？父亲又看向酒杯，南方。我说，哪？父亲说，操，都他妈去南方了。通常这时我不再搭腔，因为酒杯已经摔在水泥地上。几秒钟后，父亲捡起剩余部分，甩去玻璃碴子，再次倒进散装白酒。

其实父亲喝酒还是很有节制的，每天五两，三餐调剂，但总量控制。母亲走后渐增至一斤，依旧是多一口不喝。问题出在多出的那五两酒钱，副食店卖一块五，个体户要价更高，约等于我每天上下学坐274路小公共的车费。这部分车费，父亲起先会在月初给我，数张十元大票，我放在书包最里面的夹层里，早晚各检查一遍。几个月后，改为按日交付，两张红票子或镌着长城的钢镚，倒是省心了。可最近已发展成毛票，夹杂分币，花花绿绿的一大把，赶在出门前，连同一穗煮苞米和铝饭盒，塞到我手中。那段时间，我已经做好退学的准备，因为家和学校相距足有六站地车程，几段土路连个灯都没有，晚上漆黑一片，班上同学疯传刨锛队专挑孩子下手，没准就藏匿其中。所以仅凭双脚，是没法上学的。

好在父亲想到了解决方案。他是电厂的安装工人，年轻时当过劳模，捧过金杯，家里的瓷缸、瓷盆、电风扇都带个红色的“奖”字，母亲就是那时嫁给他的，如今厂子效益不好，但手艺尚存。父亲从楼道里搬回一个过冬囤菜用的大筐，倒去生芽的土豆，抽出竹条，没几下就毁成一个座椅，绑在自行车后座上，足够结实，清凉。此后的每个早晨，父亲蹬着车子，前筐放书包，后筐放我，按照274路小公共的路线依次行进。从我家楼下的铁北三园站出发，过天光路狗市、君子兰公园、一匡街和二酉街，每次在红旗村的大集上拐弯时，我会伸直胳膊，帮父亲打方向。再就是直着向北骑了，一段土路后，到达铁北小学东门。

这里说的铁北不是城市，相反，它拥有一个极其温暖的名字，能让人联想到春天。至于这片广阔的区域为何叫铁北，我无从知晓，只隐约觉得是在城市的最北端。

到了三年级上学期的冬天，情况发生较大变化，先是十月供暖，铁北各条街道都在烧炉子，天空中弥漫着煤灰，经常被迎面刮来的风带进眼睛里。这时不能揉，揉会更疼。父亲只好把车子支在马路牙边，向小卖铺赊一根火柴，翻开我的眼皮，用手绢蹭掉煤点子。迷眼睛还是小事，十一月后，东北的寒风过于凛冽，班里同学陆续穿起羽绒服，林辰瑶有，秃老亮也有，各种颜色的，个别还印了动画片里的人物。只有我还穿着素面的棉猴，它和家里的棉被、棉褥一样，已经很久没有雇人用弓子弹过了，里面的棉花挤成一个个小团，让出缝隙，风就从中透进来。另外雪也越下越大，道上的积雪只要一天不扫，白天化掉，晚上便凝成厚厚的冰，如果冰上再覆盖一层雪粉，迷惑性是最强的。一个不留神，父亲、我、书包以及自行车，会拥在一起，狠狠砸在冰面上，滑行几米后，被路边下水道附近的一排黄色冰坨子接住。父亲弹簧般跳起，先摸遍我周身，确认没受伤后，半蹲着查看他的自行车。

这辆车打我记事起就有了，凤凰牌，黑漆面，标准的二八大杠。这些年，父亲骑它飞驰，推它缓行，更多时候则是将它锁在楼道里，与酸菜缸为邻。它驮的，曾经是母亲和单位发的大米，如今是我。据说车子是父母结婚时置办的，如此推算，它也只比我大两岁，才够上五年级，没承想身体素质已步入暮年。掉链子是经常的，尚能搭上。如果漏胎就麻烦了，要就近找修车摊补胎。有一次，修车老头像掏肠子一样取出车内胎，泡在一盆泥水中洗刷，再捞出来，用锉刀磨，最后将剪好的胶皮粘在破损处。

还好口子不在这，在这高低得换胎。老头指着气门芯，话语间略带遗憾。

父亲像捡了钱一样咧嘴笑开，搓着手说，儿子上车，快，别耽误上课。他不知道，现在这个点，骑再快也得迟到。第一节课铁定是上不了了，在哪罚站还说不准，也许走廊，也许教研室，这我都不在乎，关键还错过了热饭盒的时间。午休时别人吃热饭，我只能用行军壶中尚有一丝温度的水化开冷馒头，一片片撕着吃，引来同样冰冷的目光。

巧的是，就在第二天早晨，自行车彻底趴窝了。原因是前后胎同时漏气，估摸是漏了一整晚，车胎贴着钢圈，皮包骨一般。父亲仔细检查，发现裂口正好在气门芯附近，看形状，似是小刻刀之类划的。他眼神复杂地看着我，嘴角动了动。我看他伸出右手，本能地向后退一步。

坐公交吧，他说。我这才看清，是一张两块的票子。

站牌下只有我和父亲。踮脚眺望，两侧人行道上，数条粗壮的供热管道被锈迹包裹着，延伸至远处。它们如同巨型怪物的触手，时而潜在地下，时而跃出地面，破损处冒着热蒸汽，和空中的煤灰搅在一起，遮挡住了视线。等待中，身后传来一阵吱吱声。

居然是老鼠！共有七八只，高低不齐站在一根供热管上。

铁北从来不缺老鼠。之前在家打鼠，母亲站在凳子上指挥，父亲手持笤帚冲在前面，我拿玩具枪跟在后面，忙叨一身汗，没啥收获，倒像是在玩游戏。可还没一次见过如此多老鼠，站成一排，搞欢迎仪式呢？转念想，兴许是管子上热乎，数九寒天的，来取暖了。我看到最边上那只正直立身子，向我举起爪子。爸，老鼠朝我打招呼呢，我说。父亲说，看你像耗子。我急说，这次是真的。父亲叹了口气，撒楞上车吧。

我有些不舍地扭过头，小公共从远处驶来，快到站时，车门半开，伸出一只手，示意我上来。我说，我上车了。父亲低头翻弄他的绿皮工具箱，没有搭理我。最近一段时间，他都是带工具箱出门的。车速太快，我顺着车的方向奔跑，被那只大手拉了进去。

车门旁的座位上，一个尖脸的消瘦男人正低头点钱。他瞟了我一眼说，半票。我知道半票没座，只能坐大人腿上，而我没有大人，所以把钱递给瘦子，说，我超一米二了，我买全票。瘦子从腰包里找给我钱，别逞能，坐机盖上，暖和。机盖在主驾和副驾之间，下面是突突作响的发动机，勉强可以坐一个人，但不正规，属于加座。坐稳后，我摊开手中的找零，一元钱揣进裤兜，另有一个一毛纸票包成的三角，拆开，跑出四个小钢镚来。我弯腰拾回，试图将它们恢复成原样，可左折右叠的，一时半会儿找不到要领。

打开了，就回不去了。背后一个声音响起，低沉得像车窗外的天空。

这话是对我讲的？我转过头，发现说话的是坐副驾的一位老者。此人岁数得六十往上了，留山羊胡，眼睛似乎患了病，一直是半睁不睁看向前方。

对面坐着的中年女人笑着说，哎呀，劳师傅净说些没边没沿的话，神叨叨的。小朋友，之前没见过你呀，到哪站下？我低下头，没接话。她并未在意，起身把脚下的一卷毯子铺开，来，孩子，垫屁股底下，待会就知道烫了。我照着她说的做，果然温度适宜，屁股底下升起一股暖流，涌遍全身，使我昏昏欲睡。司机笑着说，呦，二嫂子，咋这么上心呢，寻摸姑爷子吗？不大的车厢里哄笑开来。我耳根子发烫，几乎把脸埋进书包里。女人不怒反笑，提高嗓门说，你还别说，刚才老郝只收半票，省下钱干点啥不好？要你早屁颠儿去换烟抽了，可人家呢？不贪图这个，多招人稀罕，哎，孩子，我姑娘给你当媳妇儿行吗？司机插话说，小禾比人家大着呢。女人说，大咋了，大知道疼老爷们儿，懂不懂啊？她似笑非笑盯着我说，别看我姑娘才十二，可是个美人胚子，以后准能长到一六五。司机说，可拉倒吧，瞅你那两颗板牙。女人不干了，抄起一对绒布手闷子，向前扔去。司机缩头躲过，告饶说，开车，开车呢二嫂，谁不知道你是厂花啊，年年联欢当报幕员。我看那司机胖得惊人，肚子差点顶到方向盘了，脸却与售票员一样狭长，侧看如同切下的一片西瓜。

来，小兄弟，帮我把右挡风擦擦，他递给我一块湿抹布。原来是车里温度太高，玻璃上雾了。

女人把散乱的头发撩回耳后，依旧笑着对我说，铁北小学的？我说，嗯。她说，上二年级？属蛇？我说，三年级，龙。她弯腰从蓝布袋里掏出一个苹果，塞到我手里，吃吧，正是长身体的时候。我拿在手里，没敢动。她扬起头，冲着四周说，我就说嘛，这孩子仁义，小大人儿似的，别见外，姨给你的，吃。我细打量这个苹果，不大，国光的，红绿相间，确实很久没尝过这种酸甜的味道了，或许，可以带给父亲下酒，这半年来，他都是就着方便面调料包喝的。女人问，作业多吗？我说，还可以。她说，瞅这大书包子，就不能少。