天涯

特稿 | 春水向东流

一蔡楚生看到费穆的肩膀在颤抖，知道他哭了。蔡楚生没哭，但不敢低头去看与郑君里、金焰、孙瑜、卜万苍、吴永刚、黎民伟等十二人共同抬着的这口棺材。他怕一低头就会失控，像水壶，一低头就汹涌倾泻出体内的悲伤。十

作家立场 | 现代汉语的境遇

现代汉语的诞生《红楼梦》第三回对初到贾府的林黛玉有这样的描写：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一

作家立场 | 暮色中的寒鸦

踟蹰的寒鸦已经出现过很多次了，在迷惘的十字街头，在失序逆动的时代，我见到了那只寒鸦——不是孤寒、凉薄、凄楚之意的“寒”，不是形容词或定语里的“冷”，而是本来的学名：寒鸦（Corvus monedula

作家立场 | 2023年，肖斯塔科维奇在波士顿

肖斯塔科维奇和波士顿的渊源德米特里·肖斯塔科维奇（1906-1975），前苏联最伟大也最难解的作曲家，曾访问过美国名城波士顿。那是1959年，前苏联文化的“解冻”期，美苏两大阵营的“和平竞赛”阶段。肖

作家立场 | 通向格律之门（外一篇）

黄金在天上舞蹈命令我歌唱——曼德尔施塔姆这压根儿不是什么论文，而是一封回复给诗友的公开信，正如他的那封电子邮件并非仅属于我一人一样，所有可以或愿意读到此信的朋友都可和他一同感受其中的些许声音，他在信中

作家立场 | 芥川的长衫：另一种“衣服哲学”

“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”长衫意味着什么呢？鲁迅先生发表《孔乙己》这篇小说两年后，1921年，在北京游览的芥川龙之介造访了赋闲在家的辜鸿铭。一见面，辜鸿铭就注意到了芥川身上的长衫，对他说

小说 | 雾从何处来

复兴号动车G71从北京开到贵阳的第三天，我见到了许久未曾谋面的保罗。保罗几乎躺在懒人沙发上，手里捧着冷冻层刚化开的冰沙，靸踏着类似木屐的人字拖，像极了新几内亚某个小岛的国王。在他租住的一百四十平方米的

小说 | 有人夜晚追地铁

撒云志需要一个电影时刻，你也是。他这么想着，看到餐厅里走出来几个男女，个个面色红润，眼神在迟缓和灵动之间，像鸟儿站在摇摆的树枝上。有同行细细喊了一声，接驾了。有几个人试探地迎了上去。他没动，眼睛瞧着那

小说 | 直视

一直到章明出站，我跟朱琳大半天没说过一句话。因为疫情章明三年没回国，这次趁圣母升天节，他利用长假先回太原看了父母，陪老两口去新疆玩了一圈，接着就马不停蹄来了北京，跟我和朱琳约好明天去天津武清看望代乐乐

小说 | 长河悬停处

宋树宋树十八岁，他从小由爷爷奶奶抚养长大，从没见过自己父母。听到的片语，说母亲死在他刚满月的时候，顺着城外的章江漂走了。父亲爬上了铁路，逃离了这个小镇，再没回来。爷爷三年前去世了，他是个倔强却板正的老

小说 | 你好，蜣螂

其实银背不知道它有一个与自身颜色相反的名字，像不知道自己的伴侣叫蓝妹一样，它的名字是马脸起的。银背的家在五斗坪牧场东北角一块洼地里，洼地紧挨着五斗坪的坪脊——高台。洼地里长满牛筋草，草下的腐殖土湿牛粪

小说 | 最耀眼的时刻正在发生，或即将到来

眼泪一无所是。真正的悲伤是为了那个古老的贵族之梦。所有那些绅士——杰克·吉尔伯特缘起越来越恋旧了。去年的短篇小说《七月四日，雪》就是一例，你半真半假地回忆大学时代，回忆初恋情人——真没必要，没到七老八

小说 | 生活修

好像是家族里的长辈死了，父母都在参加吊唁的人群里，他们穿着红色的衣服，戴着黑色的袖套，脚穿白色的鞋子。是天色将晚的时分，天空冒着黄色的浓烟，一群和尚在念经，吊唁的人群，围着棺木在绕圈，一圈又一圈，没有

小说 | 去往克里斯堡的乘客

七岁那年寒假，气温降到罕见的零下三十五度，父母早出晚归，脸上罩着一层冰霜。我则整天窝在家里，无所事事。为数不多的乐趣是站在一台十七寸孔雀牌电视机前，摆弄机盖上的两根天线。它们可以伸长，缩短，支起，平放

散文 | 水与焰

南浦溪滔滔南流，鹗呈“U”形盘旋。它黑褐色的翅膀如两叶螺旋桨，顺气流扇动。它羽冠白色，如山野渔翁戴了一顶草帽。它阴鸷的眼，锁住了河面。鲩鱼在腾着水浪逐游。鹗并拢双脚，收紧翅膀，头朝下，垂直射入水里。河

散文 | A93高速路

一清晨六点半，天仍黑着，一辆蓝色小巴在某处停下，在接到那个掐着点出现的裹得严严实实的女人后，车朝着A93驶去。与此同时，五十公里外一个村庄的一幢房子也亮起了灯。那位清瘦的年轻女人娴熟地将水杯、毛毯、急

散文 | 卖蝉声的人

诗歌课一首诗，在空气中。既然是诗，它理所当然应该以文字的形态呈现；而此刻，它却飘浮在空气中，一行，一行，在微风中轻轻晃动，散乱，迷糊，甚至显得吊儿郎当。这是傍晚时分，暮色如一块挂在天际的大幕，那些诗行

散文 | 鸬鹚句当

“凫”这个简体字，极美，比甲骨文、金文、小篆和繁体字之“凫”，来得波光粼粼，尤其在句子里见到“凫”这个简体字，句子也似乎浮沉起来。我的感觉纯属古怪，公之于众，有点尴尬。感觉往往像一个人私处，既然没在天

散文 | 小人物三题

老黎老黎是湖北人，他到海南来，是冲着他的朋友老陶的。老陶在海南打造了一个大公司，几成食品帝国。老黎投奔老陶是有理由的，过去在老陶落魄的时候，他是老陶的死党，帮老陶做过一些事情。老陶在原单位是一个副职领

研究与批评 | 心理图示、空间诗学与地缘文化

一饶有兴味之处在于，当下海洋文学书写重新焕发生机，首先得益于文学地方性的探讨。杨庆祥定义“新南方写作”的概念时，提到所谓“海洋性”：“‘新南方写作’的海洋性指的就是这样一种摆脱‘陆地’限制的一种叙事，

研究与批评 | “新海洋文学”的“解放性”与“发明性”

“新海洋文学”是在“新南方写作”的讨论中逐渐衍生、发展出来的，因此就显而易见地叠加了双重的地方性和文化地理的属性。杨庆祥在《新南方写作：主体、版图与汉语书写的主权》（《南方文坛》2021年第3期）中，

研究与批评 | 繁荣发展新时代海洋文学

2024年4月21至22日，“繁荣发展新时代海洋文学：2024第二届新时代海洋文学学术会议”在海南海口顺利举办。此次会议由中国作家协会、中共海南省委宣传部、中国海洋发展基金会指导，中国作家协会创研部、

环球笔记 | 人工智能研究的唯物主义转向

《批判性探寻》网站2024年5月30日刊载了马克·科霍布里为马特奥·帕斯奎奈利2023年所著的《大师之眼：人工智能社会史》写的书评。人们似乎很容易认为，像人工智能这样的现代高科技，是与政治经济学这样的

环球笔记 | 第三世界的“发明”

《西班牙裔美国人历史评论》2024年第104卷第1期，刊载了拉斐尔·R·约里斯针为吉安·普拉卡什和杰雷米·阿德尔曼主编的《发明第三世界：战后全球南方对自由的寻求》写的书评，该书于2023年出版。如果绕

环球笔记 | 超级英雄的政治神学

《安吉拉基：理论人文学刊》2024年第29卷第3期，刊载了克莱门斯·波恩施莱格尔的文章，题为《蜘蛛侠的肉身：论超级英雄的政治神学》。漫威，还有DC漫画里的超级英雄，例如美国队长、超人、蜘蛛侠、钢铁侠、